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Introduzione

La fine del mondo, durata
uno strano 
secondo, è lontano 
trapassato 
remoto 
(Aldo Nove, La fine del mondo, 
in Poemetti della sera, Torino, 
Einaudi, 2020)

Questo libro si è formato nell’arco di quasi due anni in cir-
costanze non del tutto sotto il controllo dell’autore. Tuttavia è 
stato pensato come un insieme unitario sin dall’inizio, pure se 
la congiuntura particolare, durante la quale è stato scritto, ne ha 
dettato tempi e conclusioni. 

La prima parte di questo lavoro, corrispondente ai due pri-
mi capitoli, è nata come risposta alla richiesta di partecipare a 
tre convegni a distanza di pochi mesi1. Per evitare la possibile 
dispersione di tre relazioni diverse, queste sono state concate-
nate attorno alla reinvenzione letteraria e mediatica della perio-
dizzazione in uso nei manuali di storia a scuola e all’università. 
I medioevi fantastici descritti per il primo convegno e le uto-
pie e distopie del passato, del presente e del futuro analizzate 
per il secondo e il terzo sono così stati trasformati in cartine di 
tornasole per rilevare quanto nella vita quotidiana giorno resti 
dell’insegnamento di storia impartito in aula. 

1	 Researching, Teaching, and Learning the Middle Ages through Popu-
lar Culture: Medievalism and All That (Firenze, 17-18 gennaio 2019), 
convegno internazionale organizzato da Brandon Essary e Filippo 
Fonio; Dispotica/Distopica. Riflessioni tra letteratura media e politi-
ca sul peggiore dei mondi possibili (Viterbo, 3 aprile 2019), seminario 
multidisciplinare organizzato da Stefano Pifferi; Utopia, X edizione 
della Storia in Piazza (Genova, 4-7 aprile 2019), curata da Luciano 
Canfora con Franco Cardini e Ferdinando Fasce.
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In effetti tra quanto imparato a scuola e all’università e 
quanto utilizzato ogni giorno vi è una relazione, che si tende 
a dimenticare. I diversi set sfruttati in romanzi, film, serie te-
levisive e videogiochi a sfondo storico semplificano gli scenari 
cronologici abbozzati da Francesco Petrarca (1304-1374), quan-
do decide che la sua epoca differisce dalla precedente e questa 
dall’antichità2. Nei secoli seguenti la tripartizione è apparsa 
funzionale alla suddivisione in più anni dell’insegnamento 
storico ed è quindi perfezionata. Tuttavia a fine Settecento si 
sospetta di assistere a una svolta epocale e questo sentimento si 
rafforza nell’Ottocento, quando si vuole infine evidenziare che 
esiste qualcosa di più moderno dell’età iniziata con Petrarca. 
Nasce così l’idea di contemporaneità e questa, assieme al coevo 
sviluppo del concetto di preistoria3, porta a ripartire l’insegna-
mento e la percezione della storia in cinque epoche.

Oggi la storia non gode di grande fortuna, almeno in quanto 
materia di studio, e quasi nessuno si sente sollecitato a ridiscu-
terne la suddivisione cronologica4. Nell’Ottocento invece la sto-
ria è una delle forme di racconto più alla moda e grandi narra-
tori come Walter Scott (1771-1832) e Alessandro Manzoni (1785-
1873) scivolano con indifferenza dal romanzo alla ricostruzione 
saggistica. Il primo compone fra il 1814 e il 1832 i Waverley No-
vels, dal titolo del primo romanzo, e firma edizioni di docu-
menti e saggi storici, compresi The Life of Napoleon Bonaparte 
(1828) e The History of Scotland (1829-1830). Il secondo durante 
la lunghissima gestazione del romanzo che conosciamo come I 

2	 Vedi in particolare le Epistolae metricae del Petrarca (3:33) e il 
concetto ivi suggerito di “media aetas”, età di mezzo, per definire 
quello che noi chiamiamo ancora medioevo.

3	 Cfr. Virginie Guillomet-Malmassari, Le développement de la Pré-
histoire au 19e siècle: un apprivoisement du temps, “Bulletin de la 
Société préhistorique française”, 102, 4 (2005), 709-714.

4	 Vedi il dossier Histoire maîtrisée, histoire méprisée, “Passés fu-
turs”, 4 (2018), disponibile all’indirizzo https://www.politika.io/fr/
numero-revue-pf/histoire-maitrisee-histoire-meprisee.
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promessi sposi, uscito per la prima volta nel 1827 e ripubblicato 
tra il 1840 e il 1842, raccoglie e discute materiali sui processi 
a margine della peste milanese del 1630 (Storia della colonna 
infame, 1840)5. Entrambi gli scrittori costruiscono scenari dalla 
duplice funzione: inventare un passato unitario per un regno di 
formazione recente (se il Regno d’Italia nasce nel 1861, l’Atto di 
Unione alla base del Regno britannico è del 1800) e allo stesso 
tempo esaltare la sopravvivenza di una regione/nazione più cir-
coscritta, rispettivamente la Scozia e la Lombardia6. 

La capacità di superare la barriera fra due forme di nar-
razione come quella del saggio storico e quella del romanzo e 
fra plurime forme di identità storica non si rivela soltanto sul 
fronte degli scrittori, ma anche su quello degli studiosi. Quasi 
a ruota di Scott e Manzoni, Jules Michelet (1798-1874), cui è 
dedicato il terzo capitolo di questo lavoro, passa da una saggi-
stica storica assai romanzata a opere letterarie dedicate all’a-
more e alla natura. Inoltre propone una storia “universale”, 
imperniata sulla vicenda del proprio paese e mirata ad esaltar-
lo. In questa temperie storica, ancora romantica, si trasmigra 
dalla storia al romanzo storico e viceversa e si arriva presto 
alla completa e radicale reinvenzione del passato. Nella secon-
da metà del secolo non abbiamo infatti soltanto la previsione 
di possibili futuri, si pensi all’opera di Jules Verne (1828-1905), 
ma anche la creazione di passati alternativi. Nel 1819 Scott fir-
ma con Ivanhoe la felice invenzione di un passato nel quale gli 
invasori normanni, gli autoctoni sassoni e gli immigrati ebrei 

5	 Giovanni Macchia, Nascita e morte della digressione. Da Fermo e 
Lucia alla Colonna Infame, in Id., Tra Don Giovanni e Don Rodri-
go, Milano, Adelphi, 1989, pp. 19-56.

6	 Per il primo: Andrew Lincoln, Walter Scott and Modernity, Ed-
inburgh, Edinburgh University Press, 2007, e Stuart Kelly, Scott-
Land: The Man Who Invented a Nation, Edinburgh, Polygon, 2010. 
Per il secondo: Alberto Mario Banti, La nazione del Risorgimento, 
Torino, Einaudi, 2000, e Sublime madre nostra: la nazione italiana 
dal Risorgimento al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011.
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trovano il modo di convivere e dove combattono fianco a fian-
co personaggi storici come Riccardo Cuor di Leone e perso-
naggi inventati come Robin Hood7. Nella seconda metà dello 
stesso secolo ci si muove verso medioevi alternativi, popola-
ti da nani e orchi, maghi e draghi, sui quali si allineeranno 
analoghi esperimenti del secolo successivo. Nascono così gli 
scenari pseudo-storici della narrativa fantastica, ancora oggi 
prescelti da vari media8.

Ovviamente, nell’Ottocento come oggi, non possono esiste-
re medioevi o altre età fantastiche, cupe o gioiose che siano, se 
i loro autori non hanno un’idea, pur vaga, dei modelli origina-
ri. Oggi, però, la conoscenza della storia non è particolarmente 
apprezzata, al di là della sempre accettata divisione fra preisto-
ria, antichità, medioevo, età moderna ed età contemporanea, 
e quindi risulta carente la caratterizzazione dei periodi storici 
ridisegnati da romanzi, film, serie televisive e videogiochi. In 
particolare, almeno nel caso italiano, ma la situazione vale per 
tutto l’Occidente, la storia impartita a scuola e all’università non 
lascia tracce indelebili, forse perché poco amata da discenti e 
docenti, che spesso provengono da altre discipline oppure sono 
iper specializzati e quindi poco interessati al contesto generale. 
I primi sono spiazzati dalla mancanza di passione da parte dei 
loro insegnanti. I secondi non sono formati alla narrazione sto-
rica, o ne conoscono un arco temporale troppo corto e quindi 

7	 Due secoli con Ivanhoe, a cura di Domitilla Campanile, Pisa, Pisa 
University Press, 2019, pp. 65-83.

8	 La letteratura sul tema è enorme, per rifarsi soltanto a quella ita-
liana: Renato Bordone, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del 
Medioevo nella cultura dell’Ottocento, Napoli, Liguori, 1993; Mat-
teo Sanfilippo, Il medioevo secondo Walt Disney. Come l’America 
ha reinventato l’età di mezzo, Roma, Castelvecchi, 2003 (seconda 
edizione ampliata); Tommaso di Carpegna Falconieri, Ivanhoe, un 
cavaliere in redingote: sul mito della cavalleria nell’Ottocento, in 
Due secoli con Ivanhoe, cit., pp. 65-83.
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ne hanno una idea assai riduttiva9. Il risultato finale è che, da 
una parte e dall’altra della cattedra, ci si annoia e ci si rifugia in 
stereotipate banalità, basti pensare a quanto si ascolta riguardo 
alle scansioni della storia prima ricordate, nonostante esistano 
e siano adottati manuali impostati proprio su tale questione10. 

Negli esami e nelle interrogazioni si indicano regolarmen-
te come cesure epocali la deposizione di Romolo Augustolo, la 
scoperta delle Americhe, il congresso di Vienna o la Breccia di 
Porta Pia e la trasformazione di Roma in capitale dell’Italia uni-
ta. Sennonché, già nella seconda metà del secolo passato, queste 
scansioni sono ritenute insignificanti. A partire dagli anni Set-
tanta gli specialisti ritengono che un periodo sia separato da un 
altro non grazie a un avvenimento particolare, ma perché fra i 
due esiste una zona cuscinetto dalla durata plurisecolare. L’ela-
borazione di questo concetto è il probabile portato della discus-
sione imperversante negli anni Cinquanta e Sessanta sul pas-
saggio dall’antichità, cioè da un mondo fondato sulla schiavitù, 
al feudalesimo, un mondo fondato sul lavoro dei contadini, e da 
questo al capitalismo, un mondo fondato sul lavoro degli ope-
rai11. Esauritosi un dibattito che nasceva dalla spinta politico-

9	 Per il caso italiano: Marco De Nicolò, Formazione. Una questione 
nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2020. Per quello occidentale: Da-
vid Armitage e Jo Guldi, The History Manifesto, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2014 (tr. it., Roma, Donzelli, 2016).

10	 Si vedano Alberto De Bernardi e Scipione Guarracino, Epoche, 
Milano, Bruno Mondadori, 2012, per il triennio finale delle su-
periori, e Guarracino, Le età della storia. I concetti di Antico, Me-
dievale, Moderno e Contemporaneo, Milano, Bruno Mondadori, 
2001.

11	 Per la prima, cfr. Chris Wickham, The Other Transition: from the 
Ancient World to Feudalism, in The Formation of Classical Islam, 
I, Late Antiquity on the Eve of Islam, a cura di Averil M. Cameron, 
Farnham, Routledge, 2013, pp. 25-58, ultimo aggiornamento di un 
saggio presentato più volte e in varie lingue dopo la prima uscita 
sulla rivista “Past and Present”, 103 (1984), pp. 3-36. Per la secon-
da, i testi classici sono raccolti in La transizione dal feudalesimo al 
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ideologico dei movimenti di ispirazione marxista, agli storici è 
rimasta l’idea che tra antichità e medioevo vi sia comunque una 
buffer zone, il cosiddetto tardo antico, nella quale l’una evolve 
nell’altro con estrema lentezza. Per molti degli stessi studiosi, il 
medioevo poi finisce prima delle scoperte geografiche del tardo 
Quattrocento e queste ultime si innestano in un processo seco-
lare di espansione, un tardo medioevo che ha già le caratteristi-
che dell’età moderna. 

A queste due transizioni gli storici aggiungono una terza 
sul finire del Novecento. La riflessione sul secolo in scadenza 
porta a concludere che sia stato “breve”, perché compreso tra 
la Grande guerra e il 1989, cioè la caduta del mondo e del mito 
sovietico12. Se il Novecento è breve, l’Ottocento deve essere lun-
go: sorge dunque il problema di dove e come situarvi il transito 
dalla modernità alla contemporaneità13. Entrati nel nostro mil-
lennio, la discussione sul passaggio dall’antichità al medioevo e 
da questo all’età moderna non vede importanti innovazioni, in 
compenso si finisce per assegnare il lungo Ottocento alla storia 
moderna, garantendo a quest’ultima una durata da metà Tre-
cento a inizi Novecento. Gli specialisti della contemporaneità 
non si oppongono o forse non se ne accorgono: nel frattempo 

capitalismo, a cura di Guido Bolaffi, Roma, Savelli, 1973, e Dal feu-
dalesimo al capitalismo, Napoli, Liguori, 1987. Nei riguardi della 
storia italiana entrambe le transizioni sono discusse in Storia d’I-
talia. Annali, I, Dal feudalesimo al capitalismo, a cura di Ruggiero 
Romano e Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1978.

12	 Il dibattito al tempo assai vivo nasce da una provocazione di Eric 
Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 
1914-1991, London, Michael Joseph, 1994 (Il Secolo Breve. 1914-1991: 
l’Era dei grandi cataclismi, Milano, Rizzoli, 1995). Lo stesso autore 
ritorna sulla questione in due libri di interviste: L’Età degli estremi. 
Discutendo con Hobsbawm del secolo breve, a cura di Silvio Pons, 
Roma, Carocci, 1998, e Intervista sul nuovo secolo, a cura di Anto-
nio Polito, Roma-Bari, Laterza, 1999.

13	 Salvatore Lupo, Il passato del nostro presente. Il lungo Ottocento 
1776-1913, Roma-Bari, Laterza, 2010.
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hanno spostato la loro attenzione verso il mondo successivo 
non tanto alla seconda guerra mondiale, quanto alla caduta del 
Muro di Berlino e alla fine del bipolarismo tra Unione Sovietica 
e Stati Uniti. D’altra parte, il concetto medesimo di contempo-
raneità non rimanda a un intervallo di tempo troppo ampio, 
perché il contemporaneo deve essere direttamente esperito da 
chi lo studia, ivi compreso chi lo deve studiare a scuola14. Si pen-
si al proposito come sul finire del Novecento si decida in Italia, 
ma il modello è condiviso da tutto l’Occidente, che all’ultimo 
anno delle superiori si affronti soltanto la storia di quel secolo, 
distaccandolo così da quanto lo precede ed erigendolo a unica 
età contemporanea.

Raccontata così, a ritmi serrati, la ripartizione della storia in 
epoche distinte appare relativamente semplice, ma si deve tener 
conto che ogni ipotesi di nuove scansioni suscita aspri dibattiti 
tra gli specialisti. Il medievista francese Jacques Heers (1924-
2013), autore di pregevoli sintesi sul mondo delle scoperte15, 
spiega a fine Novecento perché separare dal medioevo il Tre-
Quattrocento e considerarli il trapasso verso l’età moderna16. La 
proposta si scontra con la resistenza di altri famosi medievisti 
e Jacques Le Goff (1924-2014) sigla tale contestazione amplian-
do concetto e durata medievali. Riprende quindi una sua antica 
battuta e definisce l’età di mezzo come il mondo nato dalla ca-
duta dell’impero romano, però ancora basato sull’uso del latino 

14	 Per un esempio interessante e ben articolato, cfr. Guido Crainz, 
L’Italia contemporanea, 3 voll., Roma, Donzelli, 1997-2012, che par-
te appunto dal secondo dopoguerra.

15	 Di Jacques Heers vedi: Christophe Colomb, Paris, Hachette, 1981; 
Marco Polo, Paris, Fayard, 1983; La Découverte de l’Amérique, 
Bruxelles, Complexe, 1991; La Ruée vers l’Amérique. Le Mirage et 
les Fièvres, Bruxelles, Complexe, 1992.

16	 Jacques Heers, Storia della transizione al mondo moderno (1300-
1520), Milano, Jaca Book, 1992 (ne esiste una versione francese Les 
Temps dits «de transition» (de 1300 à 1520), Paris, Mentha, 1992, ma 
il copyright è italiano).
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come lingua dotta internazionale e dunque durato sino alla Ri-
voluzione francese, se non oltre17. 

Le Goff nutre personalmente qualche dubbio sulla liceità 
delle ripartizioni cronologiche e come molti della sua genera-
zione predilige periodizzazioni assai ampie18. Tuttavia non è 
semplice fare a meno delle suddivisioni cronologiche. In primo 
luogo, gli esseri umani vogliono distinguere la propria epoca da 
quelle precedenti, giudicate in genere peggiori: si pensi alla po-
lemica umanistica contro il medioevo e alla conseguente con-
danna di quest’ultimo come i “secoli bui”19. In secondo luogo, la 

17	 Presentata un po’ di sfuggita in Jacques Le Goff, Intervista sul-
la storia, a cura di Francesco Maiello, Roma-Bari, Laterza, 1982, 
l’ipotesi è dettagliata in Jacques Le Goff, À la recherche du Mo-
yen Âge, Paris, Louis Audibert, 2003 (tr.it., Roma-Bari, Laterza, 
2003) e Un long Moyen Âge, Paris, Tallandier, 2004 (tr. it., Bari, 
Dedalo, 2006). L’idea di un’età in cui la lingua internazionale è il 
latino innerva lo studio della cosiddetta “Repubblica delle lette-
re”, cioè della comunità internazionale dei letterati durante l’età 
moderna. Cfr. Hans Bots e Françoise Waquet, La République des 
lettres, Paris, Belin, 1997 (tr. it. Bologna, Il Mulino, 2005). Sul la-
tino come lingua internazionale nell’età moderna, vedi ancora 
Waquet, Le latin, ou L’empire d’un signe (XVIe-XXe siècle), Paris, 
A. Michel, 1998, e La cultura latina, italiana, francese nell’Europa 
centro-orientale, a cura di Gaetano Platania, Viterbo, Sette Città, 
2004.

18	 Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches?, 
Paris, Seuil, 2014 (Il tempo continuo della Storia, Roma-Bari, La-
terza, 2014: si noti che da ora in poi sarà indicato il titolo della 
traduzione italiana, se differisce da quello originale).

19	 Si pensi al classico studio di Giorgio Falco, La polemica sul me-
dioevo, Torino, Biblioteca della Società storica subalpina, 1933 
(riedito Napoli, Guida, 1974), nonché a Jacques Heers, Le Moyen 
Âge, une imposture, Paris, Perrin, 1992, e Giuseppe Sergi, L’idea 
di Medioevo. Fra storia e senso comune, Roma, Donzelli, 1998. Il 
dibattito sul rinascimento come rottura del medioevo si riaccende 
periodicamente, cfr. quanto discusso da Wallace K. Ferguson, The 
Renaissance in Historical Thought. Five Centuries of Interpretation, 
Boston, Mifflin, 1948 (tr. it., Bologna, il Mulino, 1969), e da Il Ri-
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storia è insegnata a scuola e all’università e deve essere ripartita 
negli anni di corso. Non si può, quindi, fare a meno di mettere 
in evidenza particolari cesure storiche20.

Riflessione storiografica, dibattito politico e culturale, spin-
te della società, esigenze didattiche si moltiplicano e si giu-
stappongono nel tempo, talvolta addirittura secondo percorsi 
tortuosi che rielaborano a più riprese concetti e suddivisioni 21. 
Mentre dall’Ottocento a oggi si è evoluta l’idea di età contem-
poranea, si è anche cercata una definizione alternativa di età 
moderna. Tra la Rivoluzione francese del 1789 e la Primavera dei 
Popoli del 1848 viene proposto il concetto di “antico regime” per 
descrivere la situazione prerivoluzionaria. La proposta origina-
ria, codificata da un celebre libro di Alexis de Tocqueville (1805-
1859), tratta della Francia settecentesca, ma ammonisce che in 
essa le condizioni dei contadini non sono diverse da quelle agli 

nascimento italiano e l’Europa, I, Storia e storiografia, a cura di 
Marcello Fantoni, Novara, Angelo Colla Editore, 2005. 

20	 The Challenge of Periodization: Old Paradigms and New Perspec-
tives, a cura di Lawrence Besserman, New York, Routledge, 1996, 
e Peter N. Stearns, Periodization in World History: Challenges and 
Opportunities, in 21st-Century Narratives of World History: Global 
and Multidisciplinary Perspectives, a cura di R. Charles Weller, 
London, Palgrave, 2017. 

21	 A proposito dei motivi dietro particolari cronologie, vedi uno dei 
primi teorici del tema: Oscar Halecki, The Limits and Divisions of 
European History, New York, Sheed & Ward, 1950, e The Millen-
nium of Europe, Notre Dame IN, University of Notre Dame Press. 
1963. Per un approccio filosofico alle teorie sulle periodizzazioni: 
Johan Hendrik e Jacob Van Der Pot, Sinndeutung und Periodisie-
rung der Geschichte. Eine systematische Übersicht der Theorien und 
Auffassungen, Leiden, Brill, 1999. Per un caso particolare di studio, 
si consideri come evolvano le definizioni di medioevo tra Otto e 
Novecento italiani: Duccio Balestracci, Medioevo e Risorgimento, 
Bologna, il Mulino, 2015, e Tommaso di Carpegna Falconieri, Il 
medievalismo e la Grande Guerra, “Studi Storici”, 56, 2 (2015), pp. 
251-2762.
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inizi del Trecento22. Questa annotazione contiene in nuce quan-
to serve per immaginare un’epoca moderna più ampia di quel-
la tradizionalmente studiata fra il 1850 e il 1950 e soprattutto 
contenente una più forte sopravvivenza di elementi medievali. 
Alcuni studiosi hanno insistito che tale epoca, culturalmente e 
socialmente intermedia fra il medioevo propriamente detto e la 
nostra epoca, è durata sino alla Prima guerra mondiale e han-
no così prefigurato l’attuale definizione di una lunga età mo-
derna23. Quando quest’ultima si afferma, non si rinuncia, però, 
all’antico regime e si utilizza il termine per designare i secoli 
immediatamente precedenti la Rivoluzione francese, riavvici-
nandosi alla definizione tocquevilliana24. 

Durante gli ultimi decenni nel continuo riscrivere i confini 
storici tra un’epoca e un’altra mutano pure anche le prospettive 
geografiche e si costruiscono storie che sottolineano l’unità di 
aree prima considerate separate. Basti pensare a come si cerchi 
di scrivere una storia atlantica, che unisca le vicende di Europa, 
Africa e Americhe, e si ripensi alle vecchie storie del mondo, 
spesso semplice giustapposizione di quanto avvenuto nei vari 
continenti, per costruire una storia globale o “interconnessa”, 
nella quale l’evoluzione storica dei suddetti continenti sia colle-
gata25. Insomma la riflessione storiografica sulle cesure epocali 

22	 Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Mi-
chel Lévy frères, 1856 (tr. it., Milano, BUR, 1996).

23	 Arno J. Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the 
Great War, New York, Pantheon Books, 1981 (Il potere dell’An-
cien Régime fino alla prima guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 
1999); Mario Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla 
cultura aristocratica in Europa (1513-1915), Roma, Bulzoni, 2002; Il 
revival cavalleresco. Dal Don Chisciotte all’Ivanhoe (e oltre), a cura 
di Margherita Mesirca e Francesco Zambon, Pisa, Pacini, 2010.

24	 Gian Paolo Romagnani, La società di antico regime (XVI-XVIII se-
colo). Temi e problemi storiografici, Roma, Carocci, 2010. 

25	 Giusto a titolo di introduzione: Laura Di Fiore e Marco Meriggi, 
World history. Le nuove rotte della storia, Roma-Bari, Laterza, 
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è in pieno fermento, ma, al di fuori di un ristretto numero di 
specialisti, nessuno si accorge di tale continua discussione. Per-
sino nell’ambito del romanzo storico (tradizionale, giallo, rosa, 
ecc.) o del fantasy ambientato in epoche alternative si continua 
a pensare secondo scansioni imperanti nell’immediato secondo 
dopoguerra. In compenso si cerca, come si vedrà nel secondo 
capitolo, di far entrare in azione intere categorie di nuovi perso-
naggi: femminili, queer, di colore, immigrati, comunque diversi 
dalle vecchie norme sociali e romanzesche. 

Nei primi tre capitoli di questo libro, frutto dei tre incon-
tri ricordati all’inizio e di un parallelo lavoro su Michelet, mai 
giunto alla fine per la sospensione delle pubblicazioni di ben 
due case editrici, si tenta quindi di verificare il portato dei per-
corsi storiografici, qui brevemente ricostruiti per non annoia-
re eccessivamente il lettore26. In pratica si cerca di verificare, 
scegliendo tre casi di studio, quanto di essi sia trapassato nelle 
pratiche narrative imperniate sulla storia, dunque non soltanto 
nell’insegnamento di questa a scuola o nelle università o nel suo 
utilizzo nell’ambito della ricerca accademica, ma anche nel ro-
manzo, nei fumetti, nel cinema, nei videogiochi. Infatti il decli-
no dell’interesse per la materia insegnata è accompagnato negli 
ultimi decenni dal rilancio delle narrazioni sviluppate in precisi 
o quanto meno riconoscibili scenari storici27. Questi d’altronde, 
almeno dall’Ottocento, affascinano anche gli storici. Essi infatti 
leggono romanzi e altre forme di narrazioni per trarne nuove 

2011; Federica Morelli, Il mondo atlantico. Una storia senza confi-
ni (secoli XV-XIX), Roma, Carocci, 2013; Sanjay Subrahmanyam, 
Mondi connessi. La storia oltre l’eurocentrismo (secoli XVI-XVIII), 
Roma, Carocci, 2014, e Alle origini della storia globale, Pisa, Scuola 
Normale Superiore, 2016.

26	 Per riempirne i vuoti, si consulti un buon manuale di storiogra-
fia, per esempio Gian Paolo Romagnani, Storia della storiografia. 
Dall’antichità a oggi, Roma, Carocci, 2019.

27	 Vedi quanto in Matteo Sanfilippo, Historian’s creed. L’età moderna 
tra vecchi e nuovi media, Viterbo, Sette Città, 2017.
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idee e non soltanto per una specie di “guilty pleasure”28. Inoltre 
giocano su modalità diverse di narrazione, dal saggio al roman-
zo oppure alla sceneggiatura29. Infine l’affermarsi delle serie te-
levisive ha potenziato l’appeal storico, ma anche le possibilità di 
varcare i confini fra ricostruzione di una realtà e creazione di 
un universo alternativo30.

Ora quest’ultimo è spesso descritto come provocato da un 
evento al di fuori del nostro controllo, una tragedia improvvi-
sa che ha fermato il fluire normale della storia e lo ha devia-
to, creando un nuovo mondo. Si tratta evidentemente di uno 
stratagemma narrativo e infatti, come vedremo nel prossimo 
capitolo, molti autori immaginano che tale deviazione venga 
riassorbita e si possa tornare alla normalità. 

Quest’ultima, però, è difficile da ritrovare soprattutto in 
presenza di una devastante epidemia, come quella che noi stia-
mo ancora sperimentando. Molti universi paralleli sono provo-

28	 Cfr. la risposta di un gruppo agguerrito di studiosi in Romanzi nel 
tempo. Come la letteratura racconta la storia, Roma- Bari, Laterza, 
2017.

29	 Per il primo caso, vedi l’esperienza di Alessandro Barbero, stu-
dioso, divulgatore e romanziere seguito da affezionati estimatori, 
come attesta il gruppo “Le invasioni Barberiche: fan di Alessandro 
Barbero”, https://www.facebook.com/groups/938564122914584/. 
Gli interventi dello storico sono talmente numerosi che recente-
mente è stata creata una playlist dei suoi video: Alessandro Barbe-
ro - Tutti i video in ordine cronologico, https://www.youtube.com/
playlist?list=PLFqsoAkvdKJOab3_m7me6Pc4hjawIhflH. Per il se-
condo, vedi gli storici, soprattutto nordamericani, passati dietro 
o a fianco della cinepresa discussi in Matteo Sanfilippo, Modelos 
de analisis del cine histórico: Francia, Estados Unidos e Italia, in 
Hacer historias con imagenes, a cura di Angel Luis Hueso Montón 
e Gloria Camarero Gómez, Madrid, Editorial Síntesis, 2014, pp. 
31-57, e Un documentario sugli italiani a Montréal, “Studi Emigra-
zione”, 215 (2019), pp. 501-511

30	 Giancarlo Poidomani, Serie TV e Public History. Narrazioni stori-
che seriali tra Italia e Stati Uniti, “Storia e problemi contempora-
nei”, 76, 3 (2017), pp. 5-13
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cati da catastrofi legate a malattie, così come molti autori hanno 
immaginato negli ultimi due secoli quali potrebbero essere le 
conseguenze di esse, come elencato nel quarto capitolo. Al con-
tempo molti studiosi si sono chiesti se le cesure storiche non 
siano da attribuire a lunghe fasi epidemiche che hanno sconvol-
to il mondo allora conosciuto. In questa prospettiva si può pen-
sare che il passaggio dall’antichità al medioevo sia determinato 
dalla cosiddetta Peste di Giustiniano: esplosa nell’estate del 541 
avrebbe influito sulla demografia mediterranea sino agli inizi 
dell’VIII secolo. Analogamente il passaggio dal medioevo all’e-
tà moderna potrebbe essere provocato dalla Morte Nera e dalle 
epidemie che l’hanno seguita sino al 1480, mentre quello dall’età 
moderna a quella contemporanea sarebbe dovuto all’influenza 
spagnola, che infetta 500 milioni di persone tra il 1918 e il 1920.

Se non si vuole peccare di eccessivo determinismo storio-
grafico, cioè attribuire i cambiamenti epocali a un solo fattore, 
si può comunque notare come le suddette prolungate fasi epide-
miche si leghino a periodi bellici, altrettanto mortiferi: le inva-
sioni barbariche e le lotte per ritagliare i nuovi regni barbarici 
nel territorio una volta dell’Impero di Occidente alla Peste di 
Giustiniano, la Guerra dei cento anni (1337 al 1453) alla Peste 
Nera e infine la Grande guerra alla Spagnola. Insomma il bino-
mio guerra-epidemia può suggerire passaggi storici più evidenti 
di quelli insegnati a scuola e magari rispondere meglio anche 
alle richieste delle forme di narrativa storica oggi più in uso.

Nel quarto capitolo di questo libro, sviluppando alcune 
riflessioni scritte per il blog Connessioni del Dipartimento 
di Scienze Umanistiche, della Comunicazione e del Turismo 
dell’Università della Tuscia31 durante il lockdown della prima-
vera 2020, si tenta dunque di perimetrare queste nuove possi-
bilità, tanto più interessanti in quanto non soltanto spiegano 

31	 Vedi http://www.connessioni.disucom.unitus.it/. Si tratta di un 
esperimento voluto dal direttore del dipartimento Giovanni Fio-
rentino su stimolo di Filippo Grazzini, il blog è gestito da Chiara 
Moroni e Gilda Nicolai.
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meglio alcune cesure epocali, ma prevedono anche la possibile 
fine del mondo e dunque la fine di ogni periodizzazione concre-
ta o immaginaria della storia. Prevedono perciò la possibilità di 
chiudere definitivamente ogni discorso sul raccontare o spiega-
re quest’ultima.
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