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Ai miei genitori per l'amore
che non mi hanno mai
fatto mai mancare
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INTRODUZIONE

Since then I have travelled: moved far from the beaches:
Sojourned in stoniest cities, walking the lands of the north
in sharp slanting sleet and the hail,

crossed countless savannas and come

to this house in the forest where the shadows oppress me
and the only water is rain and the tepid taste of the river

Edward Kamau Brathwaite, South

Lidea di scrivere questo brevissimo saggio nasce dalla lettura di
un autore caraibico che nella parola ha racchiuso il suo mondo interio-
re ed esteriore, conferendogli unimmortalita che nellepoca odierna, in
cui tutto appare fugace e transitorio, poche cose hanno il privilegio di
avere. Quando ci si addentra per la prima volta nelle pagine di Selvon,
la sensazione immediata che se ne trae ¢ quella di una superba ironia.
Il linguaggio, i brevi frammenti di vita quotidiana, nonché i sopranno-
mi dei personaggi sono il frutto di scelte oculate il cui obiettivo sembra
proprio quello di suscitare I'ilarita del lettore.

Non era ancora nato e gia nelle sue vene scorreva un sangue
misto. Figlio di un mercante di tessuti indiano e di una madre anglo-
scozzese, il cui padre era ispettore di una piantagione di cacao, Selvon
nasce nel 1923 a San Fernando nell'isola di Trinidad. Dopo il diploma,
conseguito nel 1938 presso il Naparima College di San Fernando, Sel-
von deve abbandonare gli studi per arruolarsi nella Marina Britannica
durante la seconda guerra mondiale. Seppur lontano dagli ambienti
culturali anche in Marina Selvon riuscira a coltivare la sua passione per
la lettura e sara proprio allora che scoprira la scrittura come mezzo di
analisi interiore:

Well, I think the experience during the war years, serving in
the Navy, did help me to collect my self and my thoughts...!
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Subito dopo la fine della seconda guerra mondiale, ha inizio la
carriera letteraria di Selvon. In quegli anni lo troviamo intento a cu-
rare l'inserto letterario del “Trinity Guardian” e a cercare di rendere le
poesie ed i racconti, che nel frattempo aveva iniziato a scrivere, una
fonte di sussistenza a tutti gli effetti. Quest'ultima realta di li a poco
si sarebbe avverata, ma dallaltra parte delloceano. E il 1950 quando
Selvon abbandona Trinidad alla volta dell'Inghilterra. Sono gli anni
della prima grande ondata migratoria caraibica verso la madrepatria
inglese. Qui, oltre a lavorare come impiegato statale, ha modo di farsi
conoscere come scrittore e in poco tempo di rendersi celebre. Poesie
e racconti vengono pubblicati da subito su “London Magazine”, “New
Statesman” e “The Nation” ma anche la radio rappresentera per Sel-
von un ottimo trampolino di lancio. Dopo la pubblicazione nel 1952
di A Brighter Sun, i suoi racconti vengono trasmessi dal programma
radiofonico della BBC, Caribbean Voices® che tra il 1945 e il 1958 ebbe
il grande merito di contribuire largamente alla diffusione delle opere
degli autori caraibici. Tra gli anni ‘60 e “70 Selvon continua a collabo-
rare con la BBC, questa volta per scrivere due sceneggiature televisive:
Anansi the Spider Man, tratto da unantica leggenda caraibica e Home
Sweet India. Contattato dalle universita inglesi, americane e caraibi-
che dove terra innumerevoli seminari, Selvon ricevera prestigiosi ri-
conoscimenti quali il Guggenheim Fellowship nel 1954 e nel 1968; il
Trinidad’s Humming Bird Medal nel 1969; e persino la laurea honoris
causae conferitagli prima dalla West Indies University e poi nel 1989
dall'Universita inglese di Warwick.

Dopo una vita spesa in Inghilterra con I'anima e il corpo costan-
temente scissi dalle acque delloceano, Selvon decide di ripercorrere
quelle stesse acque per tornare indietro, non a Trinidad, come sarebbe
logico supporre, bensi in Canada a Calgari dove si trasferisce nel 1978.
Qui spendera gli ultimi anni della sua vita improvvisamente stroncata
da un infarto nel 1994 durante I'ultima visita nella sua Trinidad.

Nei due romanzi al centro della mia indagine, la dimensione
autobiografica si snoda attraverso una sottile vena ironica che accom-
pagna lo sviluppo del racconto sin dalle prime pagine; del resto non
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si puo non sorridere nel leggere soprannomi come Five Past Twelve
(nomignolo di uno dei personaggi, attribuitogli perché e cinque mi-
nuti pitt nero della mezzanotte); o i dialoghi coloriti della combriccola
di amici di The Lonely Londoners; e ancora le conversazioni di Moses
con Faizull o Brenda in Moses Ascending. Lasciarsi conquistare dalla
brillante ironia di Selvon non ¢& difficile ma, al contrario, cosi naturale,
che talvolta si puo arrivare all'ultima pagina del testo pensando di aver
letto una piacevole commedia. Mai sensazione ¢ stata pit1 ingannevole.
Il mondo che si cela nell’ilarita iniziale e che si svela al lettore pil atten-
to € un mondo di dolore, di lotta, di abbandoni e soprusi in cui Moses
e gli altri tentano disperatamente di ritagliarsi uno spazio per poter
affermare la loro identita.

Selvon dipinge una galleria di personaggi che inizialmente im-
prigionati nel mondo letterario, successivamente sembrano divenire
attori di un palcoscenico che ¢ la vita, completamente privati di qual-
siasi finzione artistica. La parola di questo straordinario autore di Tri-
nidad é cosi vitale e profonda che nel procedere della lettura ben presto
ci si trova in mezzo alla brigata di Moses, come se anche noi ne facessi-
mo parte rinunciando al ruolo di semplici spettatori. In questo istante,
quando ormai il lettore ¢ stato gia rapito dal susseguirsi degli avveni-
menti, il sorriso spontaneo delle prime pagine si trasforma in un sorri-
so amaro perché la dimensione letteraria adesso si ¢ fatta realta, e nella
realta la tragedia sconfigge la commedia. La leggerezza degli esordi ci
ha attirati nel vivo della storia, svelandoci un mondo in cui uomini che
speravano di essere uguali agli altri capiscono che non lo sono e che
per affermare la loro diversita devono lottare quotidianamente.

Di fronte al rifiuto ostentato della societa britannica i londinesi
solitari’ di Selvon non si arrestano, ma fanno della disillusione il punto
di partenza di un cammino che li conduce alla scoperta di se stessi e
della loro identita piu autentica, lasciando attoniti i lettori. Loro, che
erano cosi estranei al contesto metropolitano, cosi ardentemente desi-
derosi di sentirsi inglesi a tutti gli effetti da rinunciare alle loro origini,
e per questo esposti al rischio di annullamento, dal confronto con il
mondo tanto anelato e dal suo rifiuto, paradossalmente, ricavano la
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forza per recuperare la memoria del passato e I'identita che essa cu-
stodisce.

La solitudine opprimente che attanaglia 'atmosfera di entram-
bi i romanzi ¢ tanto piti lacerante poiché germoglia in una citta dove
sentirsi soli significa soprattutto avvertire il rifiuto del'umanita che si
muove attorno a noi. La citta, luogo della moltitudine e della vitalita
per antonomasia, puo accogliere o respingere, liberare o imprigionare,
ma niente di tutto cio puo dipendere da lei. In Selvon ¢ I'individuo che
attraverso le sue emozioni rende la citta un rifugio o piuttosto un luogo
dal quale evadere, uno spazio da conquistare o dal quale lasciarsi affa-
scinare, in definitiva, un elemento con il quale interagire sempre e co-
munque prescindendo dalle aspettative. Lontana dallessere un sempli-
ce scenario da cartolina, la Londra di Selvon si fa personaggio e come
tale interagisce con gli altri raccogliendo o suscitando nuove emozioni.
Le strade, le piazze, i monumenti, gli edifici sono luoghi che trasudano
storie umane capaci di animare la metropoli di Selvon di una profon-
da e incancellabile umanita. Non agglomerato di mattoni, quindi, ma
compendio di esseri umani che ne rivelino l'anima, di siffatta specie ¢
la Londra di Selvon, e tale & anche la Londra in cui si muovono Moses e
i suoi compagni. Nella citta che si fa luogo umano i personaggi si con-
frontano e si abbandonano a lunghe peregrinazioni, durante le quali
il loro sguardo, che attraversa la citta da una parte allaltra, percepisce
una dicotomia urbana tra la White London e la Black London. La netta
distinzione tra queste due realta metropolitane, che indubbiamente ha
un suo riscontro sul piano topografico della citta, nello sguardo dei
londinesi solitari viene acutizzata. Emarginazione, sfruttamento, diffi-
colta quotidiane questo ha riservato ai suoi figli adottivi la Londra dei
bianchi ben sistemata nei quartieri pill esclusivi. In mezzo a tanta osti-
lita gli immigrati caraibici ricavano una loro dimensione, una Londra
nera appunto, in cui poter andare avanti nonostante tutto e tutti.

Se nei due romanzi analizzati Londra si fa luogo umano la-
sciando un po’ in disparte la sua concretezza, qualcosa di molto di-
verso accade nel racconto My Girl and the City. Ed & proprio il diverso
approccio che Selvon ha nei confronti della citta, che mi ha portato
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ad analizzare in ultima istanza questo breve racconto, per cercare di
capire come negli scrittori post-coloniali il confronto con la metro-
poli occidentale sia ricco di una molteplicita di prospettive. Il titolo
stesso, del resto appare piuttosto significativo, qui la citta & davvero
protagonista ma lo ¢ in modo trionfante in tutta la sua fisicita. Non piu
spazio umano, non piu alcova dell'individualita, bensi compendio di
architetture e scorci naturali che la rendono un tripudio di bellezza. Lo
sguardo umano del narratore/protagonista che vi si posa non puo che
apprezzarne lo splendore e tradurlo in parole ove possibile; talvolta,
infatti, accade che il fascino della citta ci rapisca rendendo ineffabile
ogni sorta di giustificazione.

In conclusione, questo breve saggio, che non ha certo la pretesa
di essere esaustivo, offre forse spunti di riflessione per l'analisi di un
mondo letterario come quello caraibico, che affonda le sue radici nei
colori, nei suoni e nelle culture di una terra lontana il cui ricordo ani-
ma la memoria dei personaggi di Selvon.



