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A chi mi ha amato
A chi mi ama
A chi non ha saputo farlo

A mia figlia
A mio marito






Presentazione

Ogni bambino, essere umano fino al compimen-
to del diciottesimo anno d’eta, ha i suoi diritti.
L’ha sancito, vivaddio, la Convenzione sui Diritti
dell’Infanzia e I'’Adolescenza approvata dall’As-
semblea delle Nazioni Unite (ONU) a New York il
20 Novembre del 1989. L'ltalia ha ratificato e reso
esecutiva la Convenzione il 27 maggio 1991 attra-
verso l'approvazione della Legge n.176. Gli Stati
devono rispettare, nel loro territorio, i diritti di
tutti i bambini: portatori di handicap, ricchi e po-
veri, maschi e femmine, di diverse razze, religioni,
ecc. Per chi volesse approfondire questa conoscen-
za si rimanda alla lettura della “Carta dei diritti
dell’infanzia”.

Un bambino che sfortunatamente si trova in una
situazione familiare di difficolta, nel nostro paese,
grazie alla legge 184/83 e successivamente con la
149/01, puo essere sostenuto da un intervento assi-
stenziale i cui principali fondamenti sono I'emer-
genza e la temporaneita: l'affido familiare. Questa
Istituzione, privilegia la famiglia come luogo idea-
le per soddisfare in maniera adeguata i bisogni di
crescita del bambino che incontra unaltra famiglia
disposta ad accoglierlo nella propria casa e nella
propria vita. La “nuova famiglia” deve essere, per
il minore, capace di rispondere adeguatamente ai
suoi bisogni affettivi, educativi e, soprattutto, ri-
spettare totalmente la sua storia personale e fami-
liare. Lobiettivo dell’affido é di reintegrare il bam-



bino nella propria famiglia d'origine, quest ultima
deve essere sostenuta con laiuto dei servizi socio
assistenziali a ricreare le condizioni favorevoli al
rientro del figlio.

La premessa é sostanziale poiché il contesto in cui
affonda le radici questo lavoro letterario é l'affido
familiare e la disabilita.

Se chiedete a una donna incinta come desidera che
sia il figlio, maschio o femmina, nella stragrande
maggioranza la risposta sara: non importa basta
che sia sano. La signora in questione ci sta comu-
nicando che oltre alla “dolce attesa”, che di per sé é
fonte di gioia e realizzazione, esiste un altro aspet-
to, meno gratificante e subdolo, quello della paura.
Langoscia che suo figlio possa nascere con qualche

handicap.

Le prime reazioni alla nascita di un bambino di-
sabile sono di sofferenza, tormento e lutto. Nella
mamma in particolare, ma in tutto il nucleo fa-
miliare, inteso come entita sistemica dove uno in-
fluenza il comportamento dell'altro, I'angosciante
quesito sara: perché proprio a me? Perché a noi?
S’insinua il tarlo della punizione che viene dall’al-
to. Spesso inizia un calvario.

Oltre alla non accettazione si tende a esplorare le
possibilita che si possa guarire: “Forse la scienza ha
inventato o lo sta per fare un nuovo farmaco”.

Pensieri spesso presenti anche dinanzi a forme di
patologie piui gravi come la trisomia 21 (mongo-



lismo), bambini con deficit sensoriali, cerebrolesi,
autistici, pluriminorati. Forme di handicap che
richiedono peculiari interventi di sostegno, di assi-
stenza e di riabilitazione.

E daltra parte, in una tendenza abbastanza dif-
fusa, la famiglia che non riesce a elaborare il grave
lutto implode in se stessa con azioni mirate a na-
scondere la realta, prima a se stessi e poi agli altri.
La vergogna e alcuni atteggiamenti sociali ostili
sono i mostri da affrontare all’esterno.

Dopo la prima fase di choc, pur con i diversi di-
stinguo tra le varie figure parentali, madre, padre,
eventuali fratelli, nonni ecc. la famiglia si com-
patta e si stringe attorno al bambino disabile. I
percorso sara duro e difficile, correlato da attac-
camenti ossessivi, ma anche da fughe. Da piccoli
e significativi passi avanti a inevitabili ritorni al
trauma originario.

Costante di queste famiglie sara la paura del “dopo
di noi”. Listituzionalizzazione, che é la probabile
evoluzione, non sempre é accettata o compresa. In
molti casi rimossa.

Le recenti leggi, forti di anni di lavoro e di espe-
rienza con gli operatori che lavorano con la disabi-
lita, vanno nella direzione di proporre azioni tese
a ricostruire il clima familiare nelle strutture che
accoglieranno i disabili: spazi con servizi garantiti,
ma senza l'aspetto tipico delle residenze sanitarie.

Il rovescio della medaglia.
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La diversita rende unici. Nella sua complessita puo
e deve essere anche un valore, una risorsa. Anziché
separare, dovrebbe unire con il confronto e mirare
all’individuazione.

Dialogo dal film Rain Man - Luomo della pioggia
tra Charlie e suo fratello autistico Raymond.

“(Dopo che sono caduti gli stuzzica-denti per
terra) Raymond: Ci sono 246 stuzzica-denti per
terra.

Charlie (alla cameriera): Ah, lui si ricorda le cose
a memoria. Scusi, ma quanti stuzzica-denti cera-
no nella scatola?

Cameriera: 250.
Charlie: Ci sei andato vicino, Ray. Andiamo.

Cameriera: Qui ne sono rimasti 4.”

Un'ex terapista della riabilitazione, disposta in-
sieme al suo nucleo familiare a ospitare bambini
in difficolta, e I’Autrice di questo scritto, una So-
ciologa operatrice sociale, s’incontrano durante
il proprio percorso lavorativo per l'una e di vita
quotidiana per laltra. All'unisono progettano di
“regalare” agli altri la propria esperienza. L'inten-
to é di promuovere e sensibilizzare altre famiglie a



esperire la gioia, pur con innumerevoli difficolta,
del processo d aiuto e di solidarieta.

Ma le sorprese non finiscono maie ...

... PAutrice si trova a “sporcarsi le mani” con qual-
cosa di personale, col quale forse non aveva fatto
ancora i conti. La sua vita é “segnata” dal dolore
vissuto all’interno della propria famiglia: un fra-
tello con handicap. In una sorta di outing, con la
forza di chi ha, dopo lotte estenuanti, finalmente la
capacita di guardare le proprie ferite senza doverle
nascondere, soprattutto a se stessa, Maria Grazia
Fontana, riesce con grande passione a elaborare
un testo di spessore e delicata bellezza. A tratti
sembra melodia musicale: ti prende e viene voglia
di “ascoltare” tutto di un fiato fino alla fine.

Le storie di Caterina, Carolina e la sua famiglia,
“Pallino” e Maria Grazia inevitabilmente anch’es-
sa uno dei personaggqi, s’intersecano in rimandi e
dissolvenze che rendono questo lavoro non solo un
racconto ma, mi piace definire, con una sorta di
licenza creativa: “Una radiografia dell'anima’”.

Cio che viene allo scoperto, come prezioso materia-
le archeologico, dal buio dell’invisibile, sono pro-
prio i sentimenti, le emozioni, le difficolta, il dolo-
re, la paura, la disperazione, ma anche la forza di
non mollare e la gioia di godere di piccoli progressi
o semplici gesti. Materiale prezioso quanto raro
poiché inserito nel contesto del difficile vivere quo-
tidiano del mondo attuale
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La psicofisiologia e le neuroscienze ci erudiscono
che per studiare e comprendere il cervello umano
serve essenzialmente la capacita di un altro cervel-
lo umano. Per analogia, nella lettura di questa sto-
ria per comprenderne a pieno la sua essenza, che é
l'animo umano, occorre porsi, in maniera interat-
tiva, con l'atteggiamento di chi é disposto a mettere
in gioco anche la propria anima, il proprio cuore.

Angelo Russo

Psicologo clinico, é Responsabile dei Servizi alla
Persona del Comune di Vetralla - Viterbo.



Prefazione

Primavera del 78, il giorno del rapimento Moro. Io
ero incinta, guarda caso, di Caterina.

Nei locali di piazza del Comune, varie persone, tra
cui Carmela ed io. Si spostavano mobili, cartelle,
giocattoli.

Era la nuova sede, anzi la prima sede, del servizio
di riabilitazione territoriale. La terapia dei disabili
(si diceva handicappati) usciva dagli istituti reli-
giosi dove fino ad allora era stata esclusivamen-
te gestita e dove noi tutti lavoravamo. Le madri
avrebbero portato i bambini al servizio pubblico e,
quando non potevano, saremmo andati noi a casa,
nei paesi piti sperduti e con ogni tempo. Non la vo-
glio fare eroica, ma era davvero una rivoluzione di
cui a malapena noi ci rendevamo conto se non per
quella euforia che ci invadeva, per esempio, quan-
do facevamo le riunioni, sempre con le madri, pae-
se per paese, a spiegare cosa stava succedendo di
nuovo. Di nuovo cera pure che la scuola si apriva
alla disabilita, ancora senza una struttura precisa,
con molte riserve e un po’ di compassione ma era
pur sempre qualcosa di grande.

Questo per fare un po’ di storia con quei ricordi che
ho, pochi rispetto alla miriade di cose che faceva-
mo. L'impressione era che tutto quello che fino ad
allora era rimasto chiuso usciva fuori, dal fondo a
galla e non si poteva piti fare finta di non vederlo;
ti piacesse o no, ci dovevi fare i conti. Lo vedevi a
scuola, vicino a tuo figlio, in autobus, al mercato.
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A quel punto tutto era piu chiaro, anche il disagio
delle famiglie, e si dovevano cercare, se non solu-
zioni, proposte. La risposta all’ impossibilita, per
vari motivi, di alcune famiglie di occuparsi dei figli
soprattutto se problematici, é venuta con I’istitu-
zione dellaffido.

Nella mia esperienza ho visto famiglie affidatarie
di tutti i tipi, per necessita, per carita, per espia-
zione, per amore, per generosita, per solitudine.
Il problema era entrare nell'ordine di idee che un
figlio, anche il tuo, non é una proprieta anche se
profondamente ti appartiene, anche il non tuo.
Laltro era il distacco, la perdita, la separazione.
Se poi arrivava tra capo e collo un bambino con
qualche imperfezione, un “danno” magari taciuto
0 non spiegato fino in fondo, qualcuno lo rispediva
al mittente come un pacco fallato, altri lo tenevano
per esaltare il sacrificio. Gli ultimi, pochi, facevano
quello che si fa quando una disabilita compare nel-
la tua famiglia: ti disperi, piangi, poi ti rimbocchi
le maniche e fai quello che c’é da fare per far si
che la qualita della vita di tutta la famiglia sia la
migliore possibile e non che la disabilita diventi il
centro oscuro delle vite di tutti. Ma il problema in
questi casi é un altro: gia é difficile per molte ma-
dri pensare adulti e autonomi i propri figli sani per
cui, quando c’é una disabilita, si rischia di pensarli
sempre bambini anche quando sono uomini e don-
ne fatti. E qui ritorna in ballo il distacco: come ci si
puo separare da un bambino? Si puo lasciarlo solo?
O in mano ad altri? Eppure ho visto il desiderio di
una qualsiasi autonomia possibile anche negli oc-
chi dei piti gravi e apparentemente piti dipendenti.



Intanto il tempo passa, i legami diventano piui forti
e quasi non ci si accorge che stiamo arrivando al
capolinea. E se noi ce ne andiamo, chi usera lo stes-
so amore con la nostra creatura? Le famiglie si or-
ganizzano e pensano al “dopo di noi”, ma la strada
non ¢ la stessa per le famiglie affidatarie. La legge
si mette di traverso dopo il compimento di quel-
la maggiore eta che non corrisponde a una mag-
giore capacita di stare da soli. Bisogna inventare e
costruire strategie per situazioni tanto impreviste
quanto prevedibili oltre a fare i conti con le stesse
identiche difficolta a separarsi che affrontano tutte
le famiglie con lo stesso problema.

Cosa si puo fare? Cercare di non trovarsi da soli a
decidere e ad affrontare il distacco, farsi aiutare,
agire per gradi, piccoli passi e pensare che la sepa-
razione non é mai definitiva e che se il percorso é
stato graduale, quando dovranno affrontare “quel-
la” separazione, i ragazzi imperfetti saranno i pitl
forti e i piu pronti.

Ora c’é una cosa in piti da fare: leggere questo pic-
colo libro, generoso come le persone che I’hanno
scritto e ispirato, una guida per chi é dentro e per
chi é fuori, ma vuole entrare, una bussola per na-
viganti sconfortati e marciatori coraggiosi.

Maria Irene Sarti

Neuropsichiatra dell’eta evolutiva.

15






