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Presentazione

Ogni bambino, essere umano fino al compimen-
to del diciottesimo anno d’età, ha i suoi diritti. 
L’ha sancito, vivaddio, la Convenzione sui Diritti 
dell’Infanzia e l’Adolescenza approvata dall’As-
semblea delle Nazioni Unite (ONU) a New York il 
20 Novembre del 1989. L’Italia ha ratificato e reso 
esecutiva la Convenzione il 27 maggio 1991 attra-
verso l’approvazione della Legge n.176. Gli Stati 
devono rispettare, nel loro territorio, i diritti di 
tutti i bambini: portatori di handicap, ricchi e po-
veri, maschi e femmine, di diverse razze, religioni, 
ecc. Per chi volesse approfondire questa conoscen-
za si rimanda alla lettura della “Carta dei diritti 
dell’infanzia”.

Un bambino che sfortunatamente si trova in una 
situazione familiare di difficoltà, nel nostro paese, 
grazie alla legge 184/83 e successivamente con la 
149/01, può essere sostenuto da un intervento assi-
stenziale i cui principali fondamenti sono l’emer-
genza e la temporaneità: l’affido familiare. Questa 
Istituzione, privilegia la famiglia come luogo idea-
le per soddisfare in maniera adeguata i bisogni di 
crescita del bambino che incontra un’altra famiglia 
disposta ad accoglierlo nella propria casa e nella 
propria vita. La “nuova famiglia” deve essere, per 
il minore, capace di rispondere adeguatamente ai 
suoi bisogni affettivi, educativi e, soprattutto, ri-
spettare totalmente la sua storia personale e fami-
liare. L’obiettivo dell’affido è di reintegrare il bam-
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bino nella propria famiglia d’origine, quest’ultima 
deve essere sostenuta con l’aiuto dei servizi socio 
assistenziali a ricreare le condizioni favorevoli al 
rientro del figlio.

La premessa è sostanziale poiché il contesto in cui 
affonda le radici questo lavoro letterario è l’affido 
familiare e la disabilità.

Se chiedete a una donna incinta come desidera che 
sia il figlio, maschio o femmina, nella stragrande 
maggioranza la risposta sarà: non importa basta 
che sia sano. La signora in questione ci sta comu-
nicando che oltre alla “dolce attesa”, che di per sé è 
fonte di gioia e realizzazione, esiste un altro aspet-
to, meno gratificante e subdolo, quello della paura. 
L’angoscia che suo figlio possa nascere con qualche 
handicap.

Le prime reazioni alla nascita di un bambino di-
sabile sono di sofferenza, tormento e lutto. Nella 
mamma in particolare, ma in tutto il nucleo fa-
miliare, inteso come entità sistemica dove uno in-
fluenza il comportamento dell’altro, l’angosciante 
quesito sarà: perché proprio a me? Perché a noi? 
S’insinua il tarlo della punizione che viene dall’al-
to. Spesso inizia un calvario.

Oltre alla non accettazione si tende a esplorare le 
possibilità che si possa guarire: “Forse la scienza ha 
inventato o lo sta per fare un nuovo farmaco”.

Pensieri spesso presenti anche dinanzi a forme di 
patologie più gravi come la trisomia 21 (mongo-
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lismo), bambini con deficit sensoriali, cerebrolesi, 
autistici, pluriminorati. Forme di handicap che 
richiedono peculiari interventi di sostegno, di assi-
stenza e di riabilitazione.

E d’altra parte, in una tendenza abbastanza dif-
fusa, la famiglia che non riesce a elaborare il grave 
lutto implode in se stessa con azioni mirate a na-
scondere la realtà, prima a se stessi e poi agli altri. 
La vergogna e alcuni atteggiamenti sociali ostili 
sono i mostri da affrontare all’esterno.

Dopo la prima fase di choc, pur con i diversi di-
stinguo tra le varie figure parentali, madre, padre, 
eventuali fratelli, nonni ecc. la famiglia si com-
patta e si stringe attorno al bambino disabile. Il 
percorso sarà duro e difficile, correlato da attac-
camenti ossessivi, ma anche da fughe. Da piccoli 
e significativi passi avanti a inevitabili ritorni al 
trauma originario.

Costante di queste famiglie sarà la paura del “dopo 
di noi”. L’istituzionalizzazione, che è la probabile 
evoluzione, non sempre è accettata o compresa. In 
molti casi rimossa.

Le recenti leggi, forti di anni di lavoro e di espe-
rienza con gli operatori che lavorano con la disabi-
lità, vanno nella direzione di proporre azioni tese 
a ricostruire il clima familiare nelle strutture che 
accoglieranno i disabili: spazi con servizi garantiti, 
ma senza l’aspetto tipico delle residenze sanitarie.

Il rovescio della medaglia.
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La diversità rende unici. Nella sua complessità può 
e deve essere anche un valore, una risorsa. Anziché 
separare, dovrebbe unire con il confronto e mirare 
all’individuazione.

Dialogo dal film Rain Man - L’uomo della pioggia 
tra Charlie e suo fratello autistico Raymond.

“(Dopo che sono caduti gli stuzzica-denti per 
terra) Raymond: Ci sono 246 stuzzica-denti per 
terra.

Charlie (alla cameriera): Ah, lui si ricorda le cose 
a memoria. Scusi, ma quanti stuzzica-denti c’era-
no nella scatola?

Cameriera: 250.

Charlie: Ci sei andato vicino, Ray. Andiamo.

Cameriera: Qui ne sono rimasti 4.”

Un’ex terapista della riabilitazione, disposta in-
sieme al suo nucleo familiare a ospitare bambini 
in difficoltà, e l’Autrice di questo scritto, una So-
ciologa operatrice sociale, s’incontrano durante 
il proprio percorso lavorativo per l’una e di vita 
quotidiana per l’altra. All’unisono progettano di 
“regalare” agli altri la propria esperienza. L’inten-
to è di promuovere e sensibilizzare altre famiglie a 
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esperire la gioia, pur con innumerevoli difficoltà, 
del processo d’aiuto e di solidarietà.

Ma le sorprese non finiscono mai e …

… l’Autrice si trova a “sporcarsi le mani” con qual-
cosa di personale, col quale forse non aveva fatto 
ancora i conti. La sua vita è “segnata” dal dolore 
vissuto all’interno della propria famiglia: un fra-
tello con handicap. In una sorta di outing, con la 
forza di chi ha, dopo lotte estenuanti, finalmente la 
capacità di guardare le proprie ferite senza doverle 
nascondere, soprattutto a se stessa, Maria Grazia 
Fontana, riesce con grande passione a elaborare 
un testo di spessore e delicata bellezza. A tratti 
sembra melodia musicale: ti prende e viene voglia 
di “ascoltare” tutto di un fiato fino alla fine.

Le storie di Caterina, Carolina e la sua famiglia, 
“Pallino” e Maria Grazia inevitabilmente anch’es-
sa uno dei personaggi, s’intersecano in rimandi e 
dissolvenze che rendono questo lavoro non solo un 
racconto ma, mi piace definire, con una sorta di 
licenza creativa: “Una radiografia dell’anima”.

Ciò che viene allo scoperto, come prezioso materia-
le archeologico, dal buio dell’invisibile, sono pro-
prio i sentimenti, le emozioni, le difficoltà, il dolo-
re, la paura, la disperazione, ma anche la forza di 
non mollare e la gioia di godere di piccoli progressi 
o semplici gesti. Materiale prezioso quanto raro 
poiché inserito nel contesto del difficile vivere quo-
tidiano del mondo attuale
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La psicofisiologia e le neuroscienze ci erudiscono 
che per studiare e comprendere il cervello umano 
serve essenzialmente la capacità di un altro cervel-
lo umano. Per analogia, nella lettura di questa sto-
ria per comprenderne a pieno la sua essenza, che è 
l’animo umano, occorre porsi, in maniera interat-
tiva, con l’atteggiamento di chi è disposto a mettere 
in gioco anche la propria anima, il proprio cuore.

Angelo Russo
Psicologo clinico, è Responsabile dei Servizi alla 
Persona del Comune di Vetralla - Viterbo.
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Prefazione

Primavera del ‘78, il giorno del rapimento Moro. Io 
ero incinta, guarda caso, di Caterina.
Nei locali di piazza del Comune, varie persone, tra 
cui Carmela ed io. Si spostavano mobili, cartelle, 
giocattoli.
Era la nuova sede, anzi la prima sede, del servizio 
di riabilitazione territoriale. La terapia dei disabili 
(si diceva handicappati) usciva dagli istituti reli-
giosi dove fino ad allora era stata esclusivamen-
te gestita e dove noi tutti lavoravamo. Le madri 
avrebbero portato i bambini al servizio pubblico e, 
quando non potevano, saremmo andati noi a casa, 
nei paesi più sperduti e con ogni tempo. Non la vo-
glio fare eroica, ma era davvero una rivoluzione di 
cui a malapena noi ci rendevamo conto se non per 
quella euforia che ci invadeva, per esempio, quan-
do facevamo le riunioni, sempre con le madri, pae-
se per paese, a spiegare cosa stava succedendo di 
nuovo. Di nuovo c’era pure che la scuola si apriva 
alla disabilità, ancora senza una struttura precisa, 
con molte riserve e un po’ di compassione ma era 
pur sempre qualcosa di grande.
Questo per fare un po’ di storia con quei ricordi che 
ho, pochi rispetto alla miriade di cose che faceva-
mo. L’impressione era che tutto quello che fino ad 
allora era rimasto chiuso usciva fuori, dal fondo a 
galla e non si poteva più fare finta di non vederlo; 
ti piacesse o no, ci dovevi fare i conti. Lo vedevi a 
scuola, vicino a tuo figlio, in autobus, al mercato. 
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A quel punto tutto era più chiaro, anche il disagio 
delle famiglie, e si dovevano cercare, se non solu-
zioni, proposte. La risposta all’impossibilità, per 
vari motivi, di alcune famiglie di occuparsi dei figli 
soprattutto se problematici, è venuta con l’istitu-
zione dell’affido.
Nella mia esperienza ho visto famiglie affidatarie 
di tutti i tipi, per necessità, per carità, per espia-
zione, per amore, per generosità, per solitudine. 
Il problema era entrare nell’ordine di idee che un 
figlio, anche il tuo, non è una proprietà anche se 
profondamente ti appartiene, anche il non tuo. 
L’altro era il distacco, la perdita, la separazione. 
Se poi arrivava tra capo e collo un bambino con 
qualche imperfezione, un “danno” magari taciuto 
o non spiegato fino in fondo, qualcuno lo rispediva 
al mittente come un pacco fallato, altri lo tenevano 
per esaltare il sacrificio. Gli ultimi, pochi, facevano 
quello che si fa quando una disabilità compare nel-
la tua famiglia: ti disperi, piangi, poi ti rimbocchi 
le maniche e fai quello che c’è da fare per far sì 
che la qualità della vita di tutta la famiglia sia la 
migliore possibile e non che la disabilità diventi il 
centro oscuro delle vite di tutti. Ma il problema in 
questi casi è un altro: già è difficile per molte ma-
dri pensare adulti e autonomi i propri figli sani per 
cui, quando c’è una disabilità, si rischia di pensarli 
sempre bambini anche quando sono uomini e don-
ne fatti. E qui ritorna in ballo il distacco: come ci si 
può separare da un bambino? Si può lasciarlo solo? 
O in mano ad altri? Eppure ho visto il desiderio di 
una qualsiasi autonomia possibile anche negli oc-
chi dei più gravi e apparentemente più dipendenti. 
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Intanto il tempo passa, i legami diventano più forti 
e quasi non ci si accorge che stiamo arrivando al 
capolinea. E se noi ce ne andiamo, chi userà lo stes-
so amore con la nostra creatura? Le famiglie si or-
ganizzano e pensano al “dopo di noi”, ma la strada 
non è la stessa per le famiglie affidatarie. La legge 
si mette di traverso dopo il compimento di quel-
la maggiore età che non corrisponde a una mag-
giore capacità di stare da soli. Bisogna inventare e 
costruire strategie per situazioni tanto impreviste 
quanto prevedibili oltre a fare i conti con le stesse 
identiche difficoltà a separarsi che affrontano tutte 
le famiglie con lo stesso problema.
Cosa si può fare? Cercare di non trovarsi da soli a 
decidere e ad affrontare il distacco, farsi aiutare, 
agire per gradi, piccoli passi e pensare che la sepa-
razione non è mai definitiva e che se il percorso è 
stato graduale, quando dovranno affrontare “quel-
la” separazione, i ragazzi imperfetti saranno i più 
forti e i più pronti.
Ora c’è una cosa in più da fare: leggere questo pic-
colo libro, generoso come le persone che l’hanno 
scritto e ispirato, una guida per chi è dentro e per 
chi è fuori, ma vuole entrare, una bussola per na-
viganti sconfortati e marciatori coraggiosi.

Maria Irene Sarti 

Neuropsichiatra dell’età evolutiva.




