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IX

PREFAZIONE

«Non ho mai cessato di ricordarti specialmente insieme a Elena come un amico e 
un’immagine, non ancora consunta, di giovinezza», così Mario all’amico Giacinto alla fine 
del 1960, nel pieno della reciproca maturità. È una frase che esprime anche un commento 
retrospettivo su un ventennio di scambi epistolari, fittissimi proprio nel tempo della comu-
ne giovinezza, come documenta questo ricco epistolario decisamente sbilanciato sul tempo 
di gioventù e sui suoi furori. 

E non deve sembrare limitativa la definizione di «immagine di giovinezza», proprio 
perché la sua connotazione («non ancora consunta») ci fa intendere quanto in Luzi (in quel-
lo del tempo medio di questa lettera, ma anche della vecchiaia) valesse la stagione – anche 
mitica – della giovinezza.

Paola Benigni nella sua introduzione ha già ben messo a fuoco i vari aspetti della lunga 
consuetudine tra il poeta fiorentino ed il saggista pugliese: in misura massiccia le lettere 
attestano un vero e proprio ‘commercio’ letterario fatto di progetti editoriali (alcuni andati 
a segno altri no), note e recensioni per riviste, libri letti, questioni della varia ‘premiopoli’, 
notizie sul mondo di una società letteraria che fino alla fine degli anni Cinquanta mante-
neva una identità ben a fuoco: una delle notizie più curiose e divertenti – per me – si trova 
in una lettera di Luzi del marzo ’46 e riguarda una partita di calcio tra pittori e scrittori, che 
vede in campo Traverso e Bigongiari e ancor più ricca la panchina direttiva con Montale, 
Landolfi, Parronchi e lo stesso Luzi. Un’altra singolarità è il botta e risposta su Sbarbaro 
– carissimo a Spagnoletti e meno a Luzi – nel fatidico luglio del ’43 o ancora la lettera-
recensione (giugno ’45) che Luzi fa su Tenerezza, il romanzo di Spagnoletti: una lettera de-
cisamente importante non solo per la convinta analisi che Luzi fa del romanzo dell’amico, 
ma anche perché ci consente di individuare quale linea narrativa possibile aveva in mente 
Luzi all’uscita della guerra, non convinto da Vittorini né da formule di narrativa oggettiva 
e sensibile invece ad una narrativa per così dire del ‘profondo’ da Dostoevskij ai novecente-
schi Proust, Faulkner ed Hemingway. Sul tema narrativo non manca anche in una lettera a 
Giacinto del ’59 (come in altre coeve) l’insistere di Luzi sulla scoperta di Antonio Pizzuto, 
per la «straordinaria volontà di stile» e lo «straordinario modo di percezione dell’uomo».

La questione dello stile e della forma connessa ad un dato esistenziale, quasi una sua 
proiezione straniante, è un tema radicale della poetica luziana che qui appare in qualche 
lampo come in una delle prime lettere del ’41: «al di là della nostra natura c’è ancora la nostra 
immagine, la nostra forma e là mi pare che bisogna mirare». Non manca il basso continuo 
dell’intimo e del familiare o anche del ‘politico’ come una notevole nota sull’Italia (e le sue 
contraddizioni) dopo il referendum e il voto per l’Assemblea Costituente: «In un paese così 
implacabilmente universalistico e platonico, se non ci fosse per contrappeso una certa ‘barba-
rie’, sarebbe la morte». Di tratto esistenziale, rilevo l’importanza della lettera del 20 novembre 
’42 con la notizia di un soggiorno a Samprugnano, il paese degli amatissimi genitori, ed il 
contatto con il mondo rurale e le sue operazioni, contatto “necessario” e “insostituibile”, fonte 
primaria di tanta successiva poesia di Luzi, soprattutto da Onore del vero in poi.
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Varie le notizie dal focolare domestico e la soddisfatta attenzione per la vitalità del 
proprio figlio Gianni, bimbo di pochi mesi che «delira pieno dell’alito della vita» e «giova-
nottello semplice e molto simpatico e sveglio», nella lettera di fine 1960 da cui si è partiti, 
una lettera che ha anche un’altra nota rilevante sul tema della religione e della fede, con una 
formulazione quanto mai chiara e semplice, non prevaricante, che ci fa intendere l’umile 
solidità della personalità luziana: «le religioni cambiano. Io ho sempre la stessa, ma forse 
è solo una credenza da ‘pagus’ e forse soltanto individuale. Ma a me basta, mi sostiene, 
riempie la mia vita, occupa le mie speranze, mi accende di quando in quando l’intelligenza 
del mondo».

� Stefano Verdino



Introduzione

Mario Luzi e Giacinto Spagnoletti sono state due figure di spicco del milieu letterario del 
XX secolo ed il primo, in modo particolare, di quell’ambiente ermetico fiorentino di cui fu 
senz’altro uno degli esponenti principali e più rappresentativi. Data la levatura dei due per-
sonaggi è possibile già preliminarmente comprendere il valore storico-documentaristico del 
presente studio nel quale si vuole dar conto dello scambio epistolare tra il poeta di Castello 
e il critico tarantino, attraverso la restituzione integrale di varie missive che ricoprono un 
arco temporale molto lungo, all’incirca più di mezzo secolo, dal 1941 al 19931. A riprova di 
tale importanza basti pensare che alcune di esse sono state parzialmente utilizzate da Stefano 
Verdino, curatore, per la collana «I Meridiani» di Mondadori, del volume Mario Luzi. L’opera 
poetica, pubblicato nel 1998, soprattutto per la ricostruzione del dettagliato profilo biografico 
del poeta contenuto nella sezione Cronologia2. 

I testi autografi di Mario Luzi, qui restituiti, sono tutti conservati, ma non ancora ca-
talogati, presso la Fondazione Schlesinger, nella sede di Lugano3.

Le missive inviate, invece, da Giacinto Spagnoletti al poeta sono state gentilmente for-
nite a chi scrive da Stefano Verdino. Rispetto alle lettere di Luzi, queste ultime costitui-
scono un corpus di minore ampiezza, ma, attualmente, non è stato possibile rintracciarne 
altre. È probabile che – come dichiarato dal figlio del poeta, Gianni Luzi, in un’intervista 
apparsa su «l’Unità»4 – ulteriori missive indirizzate da Spagnoletti a Luzi si trovino in uno 
dei tanti scatoloni depositati a Palazzo Cerretani, una delle sedi della Regione Toscana, i 
cui contenuti non sono ancora consultabili. Nonostante l’esiguità di tali comunicazioni 
epistolari a firma del critico tarantino (sono solo 27, mentre quelle di Luzi ben 163) si è rite-
nuto opportuno comunque includerle in questo lavoro in quanto dal loro attento studio è 
stato possibile far chiarezza su alcuni punti, formali e contenutistici, delle missive di Mario 

1	 L’ultima missiva risale al 29 ottobre 1993. Dopo questa data non c’è più traccia di lettere inviate da 
Mario Luzi a Giacinto Spagnoletti e viceversa. È possibile in realtà ipotizzare che la loro corrispondenza 
epistolare si sia bruscamente interrotta tra il 1993-1994 a causa di un dissidio dovuto ad un giudizio critico 
severo formulato da Giacinto Spagnoletti sulle «prove degli ultimi anni» di Luzi, definite «piuttosto 
opache», contenuto nella sua Storia della letteratura italiana del Novecento, Newton Compton, Roma, 
1994, p. 539. 

2	 Brevi citazioni dalle lettere di Mario Luzi a Giacinto Spagnoletti si trovano precisamente alle seguenti 
pagine della sezione Cronologia del «Meridiano»: LXXXI, LXXXII, LXXXIII, LXXXIV, LXXXVII, 
LXXXVIII, XCVI. 

3	 La Fondazione Schlesinger nacque nel 1978, voluta da Annalisa Cima, Eugenio Montale e Cesare Segre 
che, ben presto, invitarono a fare parte del Comitato Scientifico alcuni amici scrittori. La poetessa 
Annalisa Cima è a tutt’oggi presidente della Fondazione, di cui, dopo la morte di Eugenio Montale, è 
presidente ad honorem Rita Levi Montalcini. La Fondazione ha tre diverse sedi: Milano, Lugano e New 
York. Sotto l’egida di suddetta istituzione, sono usciti diversi volumi in raffinate edizioni e in tiratura 
pertanto limitata. Nell’Annuario della Fondazione Schlesinger, nel 1995, sono stati pubblicati alcuni 
componimenti poetici inediti di M. Luzi, Sia detto (Liriche inedite), congiuntamente ad un’intervista al 
poeta, A Bellariva. Colloqui con Mario, a cura di Stefano Verdino. 

4	 R. Cassigoli, C’è un Luzi segreto. Ecco l’eredità di mio padre. Ricordo di Gianni figlio del poeta, in «l’U-
nità», 11 novembre 2008, p. 40.
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Luzi rimasti dubbi (dai problemi inerenti la datazione sino a quelli di natura più stretta-
mente concettuale); ed, inoltre, hanno il merito di fare sentire la viva voce di un amico e 
di un critico che molto ha amato il poeta di Castello, che lo ha seguito negli anni, nelle sue 
evoluzioni e ‘involuzioni’ poetiche, nelle sue travagliate vicende letterarie ed umane, ed al 
quale si rivolgeva spesso, come ad un fratello maggiore, chiedendo giudizi e consigli non 
solo sulla propria produzione esegetica e poetica, ma anche più in generale su iniziative 
letterarie (riviste, premi, ecc.) e vicissitudini personali. 

Grazie a queste lettere è stato possibile ricostruire allora non solo la storia di una bella  
amicizia, durata all’incirca più di mezzo secolo, tra Luzi e Spagnoletti, ma anche ricavare 
utili informazioni sulle vicende e sugli altri protagonisti dell’entourage letterario dell’epo-
ca. Di particolare interesse critico-filologico si sono, inoltre, rivelate tutte quelle lettere in 
cui Luzi, illustrando all’amico il proprio modus operandi, confessa in realtà le travagliate 
fasi della propria produzione, sia in versi che in prosa, fornendogli (e fornendoci) quindi la 
chiave di volta per accedere all’interno della sua ricchissima ‘officina’. E parimenti impor-
tanti sono quei testi epistolari in cui Luzi da poeta, sollecitato dalle richieste dell’amico, si 
trasforma in critico dell’operato del suo destinatario, autore non solo di antologie e scritti 
‘militanti’, ma altresì di romanzi e componimenti poetici di cui Luzi fu attento lettore e, a 
volte, severo critico. 

Se a questi testi va dunque riconosciuto innanzi tutto un indubbio valore documenta-
ristico e cronachistico in ambito storico-letterario, si deve, però, rilevare, ad onore del vero, 
che essi rivestono un’estrema importanza anche per le notizie a carattere privato e fami-
liare che – come notato da Giacinto Spagnoletti stesso, sebbene in altro contesto5 – «non 
conosceremmo da altra fonte» ed il cui vantaggio più immediato consiste nel fatto che esse 
permettono di integrare e corredare i dati contenuti nelle biografie ufficiali dei due corri-
spondenti, aiutando così a comprendere meglio aspetti intimistici e autobiografici spesso 
in nuce nelle rispettive produzioni letterarie.

Per quanto riguarda, infine, il tono generale delle missive esso è di fondo caratterizzato 
da un’estrema freschezza e schiettezza, determinate proprio dalla mancanza di freni e d’i-
nibizione da parte di entrambi i mittenti che spesso si abbandonano a sfoghi, confessioni 
e giudizi su uomini e cose, facendo ricorso anche ad un linguaggio colorito. Specialmente 
nelle lettere di Luzi è dato registrare, però, spesso, anche un tono permeato da una profon-
da tristezza – veicolata da un linguaggio che tocca a volte le vette più alte dell’espressività 
poetica – derivante soprattutto dalla consapevolezza di non riuscire a trovare alcun sollie-
vo ad un’angoscia esistenziale, divenuta sempre più opprimente con il passare degli anni, 
a quel “male di vivere” che giorno dopo giorno lo spingeva a chiudersi sempre più in se 
stesso e ad allontanarsi da tutto e tutti. Non a caso la parola più ricorrente in queste missive 
luziane è “solitudine”, una solitudine avvertita dal poeta come vera e propria “tentazione” 
alla quale egli cercava titanicamente di resistere, tentando di “appuntellarsi” ai suoi pochi 
e veri amici, nel ristretto novero dei quali certamente un posto d’onore spettò a Giacinto 

5	 La citazione di Giacinto Spagnoletti cui si fa riferimento, posta anche in epigrafe al presente corpus 
epistolare, è contenuta nel volume Il teatro della memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo, Edizioni 
dell’Altana, Roma, 1999, p. 265, nel saggio dal titolo Dubbi su dubbi, per Carducci e d’Annunzio: i loro 
amori.  
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Spagnoletti6. Ed è proprio a quest’intimo amico e privilegiato corrispondente che l’autore 
de Il giusto della vita, nella lettera XLI datata 24 febbraio 1947, trovava la forza di confessare 
che nonostante avesse ormai profonda consapevolezza che la vita fosse solo “presunzione e 
bestemmia”, aveva tuttavia, ancora una volta, ritrovato la voglia di “galoppare” e “credere”, 
cercando di dimenticare tutti i tormenti e la miseria di una esistenza trascorsa tra stenti, 
sofferenze e profonde solitudini dell’anima:

Ah, ma ora, se sopraggiungerà quel tempo che oggi mi si promette con tanta lusinga 
del sole vaporoso e fermentante, nessuno mi reggerà più dal galoppare per queste nostre 
colline a dimenticarmi dei tormenti e della miseria, a persuadermi che qualcosa di noi nasce 
continuamente spazzando via perfino le ceneri di ciò che è morto. So tutto questo, so che 
spesso la nostra vita è presunzione e bestemmia contro ciò che veramente, semplicemente e 
inesorabilmente esiste; e voglio infine abbandonarmi a questa incredibile scienza.

Luzi e Spagnoletti: un’amicizia lunga più di mezzo secolo

Tra le cose che si possono dire sulla figura poetica di Mario Luzi […] una prende im-
mediatamente risalto dal senso di armonia che è inerente alla sua opera. Nessuno degli 
scrittori e dei poeti della generazione di Luzi ha saputo “prevedersi” tanto quanto lui, predi-
sponendo al tempo stesso i risultati artistici con altrettanto equilibrio e naturalezza. È chia-
ro che si tratta di un equilibrio spirituale, che cela al di dentro la propria drammaticità, e di 
quel genere di naturalezza dotata di un profondo sedimento di cultura. […] In un’epoca di 
esasperata tensione espressiva, di pericolose saturazioni letterarie (era tornato d’attualità il 
simbolismo), quale fu tra il 1935 e il 1940 la stagione ermetica fiorentina, quando – lungi dal 
fondersi – le capacità di ciascuno tendevano ad attraversarsi la strada […], la parola di Luzi 
giunse al momento giusto, animata da un’esemplare chiarezza, retta da una salda visione 
della vita; e in un tempo di crisi come l’attuale essa appare ancora più coerente7.

Non ci sono migliori presentazioni per la figura poetica di Mario Luzi di queste parole 
scritte dall’amico Giacinto Spagnoletti in un saggio del 1988 intitolato, significativamente, 
Nella casa armoniosa della poesia di Luzi, che riprende in parte quanto già il critico taran-
tino aveva sostenuto in un articolo apparso, nel 1955, su «La Fiera Letteraria» del 14 agosto8. 
L’itinerario poetico luziano fu in effetti seguito da Spagnoletti sempre con notevole e par-
ticolare interesse sin quasi dai suoi esordi se si pone mente al fatto che la prima recensione 
al poeta di Castello a firma del critico apparve nel 19409. All’epoca i due si erano da poco 
conosciuti10, com’è possibile ricavare dalle prime missive inviate da Mario Luzi a Giacinto 

6	 Cfr. la lettera XLIII, datata 4 aprile 1947, in cui Luzi scriveva infatti a Spagnoletti: «Ma come versare 
consolazione nelle mie lettere, se anche io ho tanto bisogno di essere sostenuto e, direi quasi, appuntellato 
da ogni parte? E tu veramente lo sai, che non manchi a questo pietoso ufficio».

7	 G. Spagnoletti, Nella casa armoniosa della poesia di Luzi, in Id., Poesia italiana contemporanea, Spirali, 
Milano, 2003, pp. 408-409.

8	 Id., Mario Luzi. Un’opera in armonia, in «La Fiera Letteraria», IX, nn. 33-34, 14 agosto 1955, p. 5 (proprio 
a Mario Luzi era interamente dedicata la rubrica “Galleria degli scrittori italiani”, pp. 3-6). 

	 Cfr. la lettera CV, in particolare nota 674.
9	 Id., Avvento notturno, in «Roma fascista», 17 marzo 1940.
10	 Cfr. la lettera I, nota 2.
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Spagnoletti databili al 1941. In esse il poeta si rivolge infatti allo studioso (di sei anni più 
giovane) con un registro ancora formale, chiamandolo per cognome e firmandosi a fine 
lettere con nome e cognome11. 

Inoltre anche in assenza, purtroppo, per questi primissimi anni della corrisponden-
za di Spagnoletti a Luzi12 è possibile comunque capire come quell’amicizia fosse sorta ab 
origine nel modo più consueto e naturale per quei tempi, ossia con un viaggio da Roma 
a Firenze, la capitale della cultura, di un giovane studente della Facoltà di Lettere de “La 
Sapienza”, bramoso di conoscere i protagonisti del milieu letterario dell’epoca, ma anche 
di sottoporsi alla loro disamina critica. E proprio così, infatti, Giacinto Spagnoletti viene 
ricordato, durante queste sue prime incursioni fiorentine, da Carlo Betocchi: 

Chi ricorda lo Spagnoletti che viaggiava di città in città negli anni fra il ’41 e il ’43, 
quando preparava la sua prima antologia stampata più tardi da Vallecchi, chi lo ricorda 
negli anni precedenti, infervorato studente e appassionato lettore, quando aveva già inco-
minciato questo ininterrotto viaggiare come da isola ad isola di poesia, tra Roma, Firenze 
e Milano, rivede il giovinotto miope, dalle lenti spesse che sembrava travolto e qualche 
volta stravolto da un entusiasmo indefinibile, sudato e vaporante da appannargli gli oc-
chiali, ricorda una sua dote che era quella di intimidire quel suo entusiasmo, di zittirlo sul 
limite di una personalità poetica, fosse Luzi o Montale, Ungaretti o Quasimodo, che era 
il suo modo di portare a consistenza l’onda irrefrenabile del suo cuore nei limiti viventi 
dell’uomo che avvicinava e della sua opera13.

Ed ancora Betocchi rammemorava anche il modo, quasi rituale, del giovane studioso 
di avvicinarsi a questi ‘spiriti magni’:

Era per lui necessario avvicinare l’uomo e vedere il poeta, vederlo nell’atmosfera 
delle cose già espresse, ma più ancora sembrava importargli la sua vita in azione, con tutta 
la sua capacità di errori e di felici sviluppi possibili; e tutto questo, sempre, con un atto 
fondamentale di fiducia, nutrita in lunghe ore di silenzioso ascolto, richiamandosi alla 
memoria […] antichi versi come riviere su cui batte sempre il sole e che sono un dono per 
tutte le giovinezze: disceso di lì, dall’uomo con il quale conversava14.

Tra i poeti conosciuti da Spagnoletti nella Firenze della fine degli anni Trenta e dei pri-
missimi anni Quaranta, che si davano solitamente appuntamento presso lo storico Caffè de 
Le Giubbe Rosse, vi fu di certo Mario Luzi che all’epoca aveva già pubblicato la sua prima 
plaquette, nel 193515, La barca. E proprio Luzi, in uno scritto contenuto ne La naturalezza 

11	 Cfr. le lettere I e II.
12	 La prima lettera inviata da Spagnoletti a Luzi qui restituita risale al 6 luglio 1943. 
13	 Il ritratto di Giacinto Spagnoletti a firma di Carlo Betocchi è riportato in Spagnoletti, Psicanalisi e 

letteratura (Bilancio di una generazione). Parte prima: il clima letterario di quegli anni, in Id., Il teatro…, 
cit., p. 32.

14	 Ivi, p. 33.
15	 A proposito della sua prima raccolta poetica, lo stesso Mario Luzi ricordava con soddisfazione il modo 

in cui essa venne accolta dai suoi ‘colleghi’: «Il mio libretto si presentò a quella sbarra e non solo fu 
assolto, ma ebbe una sorta di crisma che lo proponeva come uno dei possibili esiti della giovane poesia, 
allora non poco irretita negli stilismi di derivazione ungarettiana e montaliana» (Luzi, Discretamente 
personale, in Id., La naturalezza del poeta. Saggi critici, Garzanti, Milano, 1995, pp. 110-111). La barca, 



Introduzione

XV

del poeta, ricorda e descrive il clima della Firenze di quegli anni, la città letterariamente più 
viva d’Italia, animata da

due generazioni di scrittori e di critici, matura l’una che aveva la sua più alta autorità in 
Eugenio Montale, giovane e ancora in formazione l’altra che portava alla notorietà Elio 
Vittorini, Romano Bilenchi, Tommaso Landolfi, e già rivelava la fisionomia interessante di 
Carlo Bo, Leone Traverso, Gianfranco Contini, Oreste Macrì, Vasco Pratolini, Piero Bigon-
giari, Alessandro Parronchi, Renato Poggioli. Ben lungi dal contenderselo, occupavano di 
conserva il campo, formando una compagine intellettuale abbastanza omogenea16. 

Due generazioni, queste descritte dal poeta, che Spagnoletti ebbe modo di conoscere 
davvero profondamente, come emerge pure dallo studio delle sue storiche antologie17, per la 
cui realizzazione il critico iniziò ad intrattenere rapporti epistolari con gran parte dei let-
terati del Novecento18. Antologie, è quasi superfluo ricordarlo, che furono spesso al centro 
di accesi dibattiti e polemiche – come testimoniano anche tante lettere qui raccolte – specie 
nell’ambiente ermetico fiorentino, nel clima fervido di quegli anni, a causa di esclusioni e/o 
inclusioni, a giudizio di taluni troppo preventive ed azzardate19 e di ‘introduzioni’ al pano-
rama letterario coevo non proprio in linea con il pensiero critico dominante20. 

Sin dalla pubblicazione della sua prima antologia in due volumi, edita presso l’editore 
Vallecchi nel 1946, Giacinto Spagnoletti palesò, infatti, i suoi precisi propositi che consi-
stevano nella volontà di fare conoscere e dare voce alle effettive novità della lirica contem-
poranea, fuori dai manifesti, dai programmi e dalle sterili polemiche letterarie, in quanto 
avvertiva come un’intima necessità il bisogno, l’urgenza di affrontare con maggiore consa-
pevolezza storica e critica le trasformazioni, le esperienze e le correnti ‘incarnate’ da tutti 
quei poeti venuti dopo d’Annunzio. Certo l’impresa non era di facile riuscita soprattutto 
perché la sua prima Antologia della poesia italiana contemporanea era di soli tre anni po-

uscita presso Guanda in autunno, fu recensita in primis da Giorgio Caproni ne «Il popolo di Sicilia» del 
29 novembre 1935. Cfr. la lettera VII, nota 65.

16	 Luzi, Discretamente personale, cit., p. 110.
17	 Bisogna in realtà risalire al 1946 per imbattersi nella cellula germinale dell’attività critica di Giacinto 

Spagnoletti che si è espressa soprattutto in una serie di antologie: dalla vallecchiana Antologia della 
poesia italiana contemporanea, in due volumi, del 1946, alla Antologia della poesia italiana (1909-1949), 
edita presso l’editore Guanda di Parma nel 1950 e, poi, nuovamente, presso lo stesso editore, nel 1953 e 
nel 1954. Alla 3a ed., del 1959, l’antologia fu poi del tutto rinnovata dal critico, anche nel titolo, Poesia 
Italiana Contemporanea (1909-1959), Guanda, Parma. Si tratta naturalmente solo delle più importanti 
e storiche antologie, ossia quelle uscite proprio a ridosso, o meglio ancora contemporaneamente, alla 
grande trasformazione che intendevano assecondare.

18	 Un volume, a cura di Plinio Perilli, di prossima pubblicazione, presso la casa editrice Sellerio, darà conto 
della corrispondenza di Giacinto Spagnoletti con altre grandi personalità letterarie del XX secolo. 

19	 Basterà qui ricordare il duplice significativo inserimento nell’Antologia della poesia italiana (1909-1949), 
edita nel 1950, di Pier Paolo Pasolini con la canzone L’Italia (a p. 401) e di Alda Merini con i seguenti 
componimenti poetici: La presenza di Orfeo; Il gobbo; La città nuova; Lettere, Luce (alle pp. 411-414).

20	 Perfettamente consapevole di quanto fosse difficile, se non impossibile, pubblicare un’antologia che non 
suscitasse polemiche, il critico scriveva nella premessa all’Antologia della poesia italiana (1909-1949), 
ripubblicata nel 1953: «La regola vuole, anzi impone, che ogni antologia si faccia un suo cospicuo numero 
di nemici fra i poeti esclusi o poco considerati, fra i critici di diverso parere o di differente tendenza, ed 
infine tra il pubblico» (p. 6).
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steriore al volume Lirici nuovi di Luciano Anceschi21, di cui tuttavia – come emerge anche 
da diverse lettere di Luzi contenenti soprattutto indicazioni circa le fonti e i materiali cui 
il critico avrebbe potuto attingere per realizzare il capitolo a lui dedicato – poteva con-
siderarsi un completamento concorrenziale, sia per l’inclusione, alle radici, di Pascoli e 
d’Annunzio, sia per il ‘rimpolpamento’ interno, di taglio forse più fiorentino, relativo alle 
ultime generazioni. 

Ma certamente lo scontro letterario più infervorato fu principalmente quello innesca-
to dallo stesso Giacinto Spagnoletti che già nel 1954, redigendo una nuova premessa per 
la ristampa della sua Antologia della poesia italiana (1909-1949), introduceva i primi ‘semi 
della discordia’ che avrebbero in seguito dato frutto ad un’aspra e aperta polemica in cui 
furono coinvolti alcuni ermetici, e in particolare Oreste Macrì. Lo stesso Mario Luzi, come 
documentato dalla lettera C inviata a Spagnoletti verso la fine del mese di dicembre del 
1954, fu testimone di questa fase aurorale dello scontro – i cui echi si registrano anche sulle 
pagine de «La Chimera»22 – e così ne scriveva, dal suo côté di poeta, al destinatario: 

Non è che le vostre contese mi annoino, come dici: È che io capisco sempre meno 
l’occuparsi di poesia o di altro come voi fate, all’interno di un genere, tra le risultanze di 
un malsicuro archivio, […]. Che dirti? Di tutto questo mare (o palude?) della poesia italia-
na dove tanta gente diguazza agitando passioni, cupidigie, risentimenti, manie, idee fisse 
[…]. A forza di parlare di poesia, ci si è dimenticati dei poeti, degli autori intendo dire. A 
forza di anticipare la storia per universali improbabili ci si è dimenticati di una dialettica 
molto più concreta che agisce nello spirito dei singoli uomini-poeti. Ognuno dei quali se è 
degno di essere considerato tale, porta in sé le sue ragioni e la sua critica. Noi ci balocchia-
mo ancora con “ermetismo”, “realismo”, “ermetismo fiorentino” e non in sede cronistica 
o programmatica, ma in sede di criteri veri e propri e in sede addirittura… di storia.

La controversia, come si accennava, non era però destinata a risolversi pacificamente 
né tanto meno nell’immediato futuro, anzi essa si inasprì ulteriormente nel 1956 all’uscita 
del volume di Oreste Macrì Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, dura-
mente recensito da Spagnoletti ne «La Fiera Letteraria» del 25 novembre dello stesso anno, 
cui, successivamente, controbatté, dalle pagine della medesima rivista, di nuovo ‘Simeo-

21	 L. Anceschi, Lirici Nuovi, Hoepli, Milano, 1943. Ristampa con nuova introduzione: Mursia, Milano, 
1964. Cfr. le lettere XV, XXI e Appendice i.

22	 Nell’editoriale del n. 1 de «La Chimera» dell’aprile 1954 furono esposti da Mario Luzi, considerato l’i-
deologo della rivista, i propositi programmatici: inutilità e assurdità delle dichiarazioni di principio; 
resistenza all’ideologia; fede nella letteratura e astoricismo. Nell’annata 1954 vennero, inoltre, pubblicati 
su «La Chimera» vari articoli a carattere programmatico, tra i più importanti si ricordano: Il traguardo 
dei giovani di Angelo Romanò (I, 1, 1, aprile 1954); Variazioni di corrente di Gino Gerola (I, 1, 4, aprile 
1954); Indagini sul sentimento delle nuove generazioni di Oreste Macrì (I, 1, 6, aprile 1954); Uno sguardo al 
presente della poesia di Mario Luzi (I, 3, 1, giugno 1954); Allarmi di Giacinto Spagnoletti (I, 3, 8, giugno 
1954); Dubbi sul realismo poetico di Mario Luzi (I, 4, 1, luglio 1954). Alcuni articoli pubblicati da Luzi su 
«La Chimera» sono poi confluiti nel volume Tutto in questione, Vallecchi, Firenze, 1965. 

	 Per una ricostruzione dell’esperienza, delle vicende e dei vivaci dibattiti interni de «La Chimera» si veda 
M. C. Petrollo (a cura di), La Chimera (1954-1955), Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1986, pp. 30-46. Notizie 
dettagliate inerenti la travagliata esistenza di questa rivista si ricavano anche dalle lettere di Carlo Be-
tocchi a Giorgio Caproni contenute in G. Caproni – C. Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 
1936-1986, a cura di D. Santero, prefazione di G. Ficara, Pacini Fazzi, Lucca, 2007.
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ne’23 con “un’articolessa” – così definiva tale scritto Spagnoletti, nella lettera 18, inviata a 
Luzi da Roma il 19 dicembre 1956 – «pregnante di minacciose rivalse e di scomuniche», dal 
titolo Il problema storiografico della poesia novecentesca24. 

Nella sua recensione Spagnoletti25 – come notato anche da Luzi nella lettera CXVIII 
del dicembre 1956 – in effetti non concedeva proprio nulla all’autore dei Caratteri e, anzi, 
gli contestava ogni sua impostazione tanto sul piano storico quanto su quello critico, sicché 
osservava l’illustre mittente:

Sarebbe impossibile da codesto scritto intuire che in tempi non molto lontani tra 
l’autore della recensione e quello del libro siano esistiti rapporti ideali o comunque una 
certa conformità di cultura.

Sul piano storico Spagnoletti rinfacciava, infatti, a Macrì innanzi tutto di non essere 
stato coerente (“neppure con se stesso”), poiché nel licenziare la sua precedente opera, Esem-
plari del sentimento poetico, del 194126, aveva promesso che «un bel giorno avrebbe donato 
una sintesi unanimemente consonante» delle varie e diverse “file analitiche”, mentre neppure 
quindici anni dopo era riuscito o aveva voluto fornirla. Anzi il critico si era dimostrato, se-
condo Spagnoletti, quasi timoroso di legiferare “sub specie aeternitati”, tenendosi ancora alle 
sparse fila dei tre lustri precedenti. Pertanto il suo nuovo libro procedeva solo per «sbalzi e per 
illuminazioni particolari», reo piuttosto di contribuire a stendere «un’ombra sull’eventualità 
di un’ordinata e graduale trattazione» del Novecento in chiave storico-letteraria. Sul piano 
invece del giudizio critico il severo recensore definiva l’opera il rovescio della medaglia del 
poco stimabile “panorama” di Alfredo Gargiulo27, ma mentre per la parzialità del “metodo 
algebrico” del critico napoletano, egli trovava giustificazioni nella «crisi di crescenza dello 
storicismo» e nel fatto che il suo panorama fosse apparso proprio nell’epoca del «trapasso 
ideologico dal crocianesimo puro alle dominanti esclusive della critica formalistica», per Ma-
crì non potevano più valere simili attenuanti. Pertanto Spagnoletti non riusciva proprio a 
comprendere e a giustificare come, ad esempio, il ‘collega’, avesse potuto identificare l’atto di 
nascita della nuova coscienza poetica nell’esperienza «dei Rebora, dei Campana e dei Car-
darelli», sorvolando tutto il periodo del crepuscolarismo, del futurismo, dei vociani e dei 
rondisti del côté bacchelliano, considerati solo una «mera palude d’intervallo tra la terra della 
triade [Carducci, Pascoli e d’Annunzio] e quella radiante dei nuovi». La colpa che, quindi, 
Spagnoletti imputava a Macrì era quella di aver introdotto il discorso su Campana e Rebora 

23	 Cfr. la lettera XVII, nota 120.
24	 O. Macrì, Il problema storiografico della poesia novecentesca, in «La Fiera Letteraria», XI, 51, 23 dicembre 

1956, pp. 1-2, poi in Macrì, Ancora sulle origini della poesia italiana del Novecento, in Id., Realtà del 
simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, Vallecchi, Firenze, 1968, pp. 552-558. Cfr. le lettere CXVII e 
CXVIII. Ed inoltre, per un resoconto più dettagliato dei motivi della “rottura”, si veda Lettere a Simeone. 
Sugli epistolari a Oreste Macrì, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma, 2002, in particolare pp. 264-265. 

25	 Spagnoletti, Con Oreste Macrì tra i poeti del nostro secolo, in «La Fiera Letteraria», XI, 47, 25 novembre 
1956, p. 3 e p. 8.

26	 Macrì, Esemplari del sentimento poetico, Vallecchi, Firenze, 1941.
27	 A. Gargiulo, Letteratura italiana del Novecento, pubblicato la prima volta nel 1940 presso la casa editrice 

Le Monnier di Firenze; la seconda edizione uscì nel 1943. Una nuova edizione ampliata fu pubblicata, 
sempre presso la medesima casa editrice, nel 1958.
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senza alcuna mediazione storica per poi, con un ulteriore salto – senza minimamente accen-
nare all’esperienza di “nomi extravaganti” –, condurre il suo lettore nell’alveo della poesia 
ermetica o neosimbolista, riconoscendola quale punto più alto dell’“intelligenza artistica” 
che egli, di conseguenza, poneva sotto l’egida esclusiva dell’insegnamento ungarettiano. Una 
siffatta ‘sistemazione’ non poteva essere certo condivisa dal recensore, per il quale, come più 
volte aveva ribadito, i destini dell’Ermetismo – tra l’altro ormai finito «soffocato da troppi 
fragori esterni e da troppi processi ben diversamente dibattuti»28 – furono strettamente col-
legati al farsi della poesia di Montale, «di quel Montale sulla strada delle “Occasioni”, ben al 
riparo dal crepitio delle varianti ungarettiane»29, che, suo malgrado, era riuscito ad imporsi 
quale 

simbolo vivente del travaglio critico dell’ermetismo, da cui nacquero gli “Otto studi” di 
Bo e gli stessi “Esemplari” di Macrì, cioè i classici della letteratura ermetica, coevi alla 
nascita o all’affermazione del Luzi, Gatto, Parronchi, Bigongiari, ecc. i veri poeti della 
stagione ermetica30. 

Fu proprio quest’ultima affermazione di Spagnoletti, che tirava in causa anche Luzi, a 
convincere il poeta ad intervenire in sua stessa difesa dichiarando, apertis verbis – sebbene 
nella medesima lettera avesse espresso la volontà di non intromettersi nella faccenda – di 
dissentire tanto dal giudizio emesso su di lui da Oreste Macrì quanto da quello del desti-
natario della sua missiva: 

Nel merito del libro di Oreste ed in quello del tuo saggio non entro. Mi sarebbe dav-
vero difficile tanto la mitografia rigida del primo e le cautelose e circospette verifiche […] 
del secondo mi rimangono per il momento incomprensibili ed esulano in ogni modo dai 
miei interessi reali31; 

e concludeva ironicamente: 

Bisognerebbe che mi mettessi a studiare di proposito tutta quella materia e forse 
anche me stesso dal momento che Oreste mi lancia in una direzione orfica nel solco dei 
grandi sacerdoti e tu mi metti al collo il modesto guinzaglio montaliano. Un cul de dame 
damascène non potrebbe contenere poli così distanti: per chiarirmi le idee sul mio conto 
sta a vedere che dovrò rivolgermi al Fortini32.

Ma non è certamente questa l’unica occasione in cui, dalle lettere inviate a Spagnolet-
ti, Luzi rivendica energicamente la sua libertà di poeta che non vuole essere etichettato o 
ricondotto all’interno di sterili gabbie letterarie e che, di conseguenza, mal sopporta qual-
siasi “guinzaglio”. Emblematico a tale proposito è lo sfogo contenuto nella lettera LXXVI, 
del febbraio 1952, in cui afferma: 

28	 Spagnoletti, Antologia della poesia italiana (1909-1949), cit., 1953, p. 6.

29	 Id., Con Oreste Macrì…, cit., p. 8.
30	 Ibidem.
31	 Lettera CXVIII del dicembre 1956.
32	 Ibidem.
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È un po’ mortificante, certo, sulla soglia dei quaranta anni, dopo quasi venti di la-
voro abbastanza nutrito, dover ancora presentare la propria carta d’identità e magari 
sopportare che altri la credano fasulla. È per questo del resto che, intimamente offeso e 
allontanato, mi tengo debitamente in disparte: non sono bastati dieci libri a provocare un 
giudizio critico onesto e puntuale […]: si parla ancora di ermetismo, di scuola, di posto in 
fila e di altre sciocchezze di questo genere. Non ho speranza di riuscire in seguito.

Un disappunto che trova ancora un’eco e anzi un’espressione più risoluta e compiuta 
in quanto dichiarato dal poeta – sebbene a distanza di anni – a Claudio Casoli durante un 
loro lungo ‘colloquio’:

Il mio lavoro è stato inscritto nella compagine, nel contesto, dell’ermetismo; io sono 
stato considerato impegnato nella formulazione del linguaggio e nella formulazione dei 
canoni di quella poesia che poi è stata definita ermetica. Una definizione di comodo na-
turalmente, che, adattandosi alle singole personalità degli scrittori che hanno fatto parte 
della corrente, viene ancora oggi motivata. La stessa nozione di ermetismo viene ricavata 
dai critici sui contorni personali dei poeti e, in tal modo, risulta […] vaga33.

Il fraintendimento della poesia contemporanea e dell’operato dei suoi protagonisti da 
parte di tanti critici sarebbe, quindi, per Luzi da imputare proprio ad un approccio metodo-
logico errato da questi impiegato, in quanto sarebbero in realtà dovuti partire – Spagnoletti e 
Macrì in primis – dal presupposto che «La poesia è da vedere incarnata, inscritta, nel mondo 
della natura, nei fenomeni, nella vita frammentaria» ed, inoltre, per quanto lo riguardava più 
specificamente, avrebbero dovuto tener in debito conto che soprattutto per lui:

la poesia è scritta nelle cose e il poeta deve solamente saperla leggere. Per me il discorso 
che non può avere la sua identificazione con il visibile e il sensibile non ha validità poe-
tica, non è poesia. Il discorso poetico deve partire da qualcosa di concreto e tornare al 
concreto, addirittura identificarvisi. Si parla di simbolismo nella poesia; ma i simboli non 
sono da ritrovare in cose particolari, in aspetti selezionati e privilegiati, diciamo così, del 
mondo, ma in tutta la realtà umana e cosmica nella quale è immerso l’uomo34. 

Essere vittima tuttavia di queste “storture di comodo” non doveva certo infastidire il solo 
Luzi, bensì anche molti suoi colleghi, illustri e meno illustri, i quali, proprio in queste lettere, 
vengono ricordati dal poeta e dal critico a titolo d’amicizia, innanzi tutto, ma anche per ragio-
ni di lavoro, di studio critico e, a volte, per segnalazioni di natura accademica e/o editoriale.

Le amicizie comuni

Moltissimi sono i nomi degli intellettuali (poeti, prosatori, critici, artisti, ecc.) che 
compaiono in queste missive, ma naturalmente alcune presenze onomastiche sono ‘oc-
casionali’, vale a dire legate a episodi singoli ed a brevi e precisi periodi, mentre altre rap-

33	 C. Casoli (a cura di), Bacchelli, Betocchi, Cassola, Luzi, Quasimodo, Silone interpretano la società in cui 
viviamo. Colloqui con scrittori d’oggi, Città Nuova Editrice, Roma, 1969, p. 90.

34	 Ivi, pp. 90-91.
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presentano delle costanti. Il motivo di tali assidue presenze dipende dal fatto che esse ri-
mandano a persone che, ovviamente, ebbero un posto importante nella vita dei due illustri 
mittenti e con le quali, in molti casi, stabilirono delle amicizie durature e consolidate nel 
tempo, sebbene, nel lungo periodo preso in considerazione, alcune conobbero momenti 
e stagioni di stasi e anche di crisi. Nella schiera illustre di amici è possibile certamente 
annoverare Ferruccio Ulivi, Alfonso Gatto, Carlo Bo, Alessandro Parronchi, Oreste Ma-
crì, Piero Bigongiari, Carlo Betocchi, Giorgio Caproni, Leone Traverso, Romano Bilenchi, 
Tommaso Landolfi, Ottone Rosai, la maggior parte dei quali conosciuta da Luzi a Firenze, 
nell’ambiente universitario e in quello dello storico Caffè de Le Giubbe Rosse, intorno agli 
anni Trenta. Giacinto Spagnoletti conobbe, invece, solo qualche anno più tardi questi lette-
rati, ossia quando anch’egli cominciò a frequentare Le Giubbe Rosse e poi a cooperare con 
Mario Luzi a «Il Libro Italiano»35, la cui sede redazionale si trovava, però, a Roma. Proprio 
per questo motivo il poeta iniziò dunque ad intensificare le sue incursioni nella Capitale, 
dove, sempre più spesso, veniva accolto ed ospitato con gioia nelle modeste stanzone in af-
fitto dei suoi giovani amici d’allora, tra i quali c’erano appunto Giacinto Spagnoletti, Vasco 
Pratolini, Giorgio Caproni ed altri, che ben presto coinvolse nel lavoro della rassegna. 

Le prime lettere di Luzi fanno, infatti, riferimento proprio a tale situazione e a tale 
ambiente; in esse è dato trovare testimonianza di molte richieste di contributi letterari per 
«Il Libro Italiano» che il poeta, anche tramite Spagnoletti, rivolgeva agli amici. Ed è quindi 
proprio grazie a queste primissime missive che è possibile scoprire quali dovessero essere 
all’epoca questi amici ‘romani’ comuni, ricordati magari a fine lettera da Luzi, a volte fret-
tolosamente, per dei semplici saluti: Ruggero Jacobbi, Vasco Pratolini, Giorgio Petrocchi, 
Ferruccio Ulivi, per citare solo i nomi più ricorrenti.

Dal côté fiorentino poi, sempre in queste prime missive, che risalgono agli anni 1941-
1943, Luzi dava notizie a Spagnoletti di altri amici: Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, 
Carlo Betocchi, Oreste Macrì, e proprio con quest’ultimo entrambi, oltre alla vita fiorenti-
na, condivisero, sebbene in anni diversi, anche l’esistenza a Parma. In particolare Giacinto 
Spagnoletti fu molto legato a Macrì in quanto trascorsero nel parmense gli anni duri della 
Seconda Guerra Mondiale; lo stretto rapporto di amicizia tra i due si consolidò inoltre an-
cora di più quando in occasione del matrimonio di Giacinto Spagnoletti con Piera Incerti, 
il 18 settembre 1943, proprio Oreste Macrì, insieme all’editore Ugo Guanda, gli fece da te-
stimone alle nozze36. Purtroppo questo bel legame di amicizia – come si è già avuto modo 
di spiegare e come si capirà ancor meglio in seguito dalla lettura diretta delle missive – per 
divergenza d’opinioni critiche già dal 1954 entrò in crisi, per poi giungere ad un punto di 
rottura definitivo nel 1956. Non è quindi un caso che nella corrispondenza epistolare tra i 
due, successiva a questo anno, il nome di Oreste Macrì – o “Simeone” – che pure era stato 

35	 «Il Libro Italiano» era una rassegna bibliografica generale a cura del Ministero dell’Educazione Na-
zionale e del Ministero della Cultura Popolare, cui Luzi fu chiamato a collaborare nel 1941 a mo’ di 
risarcimento per un errato trasferimento di cattedra da Parma, dove insegnava Latino e Storia dal 1938 
nell’Istituto Magistrale “Macedonio Melloni”, a Pisa presso l’Istituto Magistrale “Giosuè Carducci” di 
S. Miniato. Cfr. S. Verdino (a cura di), Mario Luzi. L’opera poetica, Mondadori, Milano («I Meridiani»), 
1998, p. LXXIX.

36	 Per un resoconto dettagliato di tale evento si veda la lettera 2.
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tra i più costanti non compaia più a testimonianza di un rapporto, per Spagnoletti, ormai 
definitivamente reciso.

Non molti sono, invece, quasi inaspettatamente, i luoghi in cui Luzi scrive a Spagno-
letti dei suoi incontri con Eugenio Montale e Giuseppe Ungaretti, i due ‘pilastri’ del Nove-
cento, presenti spesso, in queste lettere, a livello speculativo, ma raramente a livello ‘per-
sonale’: una mancanza da cui si deduce facilmente che i due ‘spiriti magni’ non dovessero 
rientrare nel novero delle ‘intime’ amicizie dei due corrispondenti, ma solo in quello delle 
‘conoscenze’37.

Del resto è cosa nota che tra Montale e Luzi non ci fossero rapporti di ‘confidenza’. Il 
più giovane poeta aveva già negli anni del liceo cercato un incontro con Montale, ma ne era 
rimasto deluso, come egli stesso ha raccontato:

Avendo letto una poesia La casa dei doganieri al liceo su di un giornale […], andai 
a trovare Montale, che allora si trovava a Firenze […]. Andai al Vieusseux, dove era di-
rettore […]. Andai a trovare quest’uomo seduto dietro alla scrivania illuminata da un 
paralume verde. Ci fu un imbarazzo anche perché lui era timido, ed io molto giovane, e 
non mi seppe dire nulla. Allora me ne andai via dicendo tra me e me “mai più andrò a 
trovare Montale”38. 

Ciò che però nella realtà dei fatti non avvenne perché i due si rividero e si conobbero 
anche meglio al Caffè de Le Giubbe Rosse, lo stesso luogo in cui, nella primavera del 1942, 
Giacinto Spagnoletti incontrò per la prima volta Eugenio Montale39. Conosciuto dunque 

37	 A proposito dei rapporti tra Ungaretti e Luzi significativo è quanto scritto dal poeta di Castello in 
una lettera, senza data, inviata a Leone Piccioni: «Carissimo Leone, ho riflettuto sul proposito di fare 
un breve ritratto di Ungaretti. Ma in effetti l’ho frequentato troppo poco e d’altra parte non è molto 
caratterizzabile, avendo per fortuna una natura ricca e varia». Questa lettera, insieme ad altre, è stata 
pubblicata nel settimanale «Toscana oggi», del 06/10/2004, in calce all’articolo per I 90 anni di Mario 
Luzi. Lettere inedite a Leone Piccioni.

38	 Luzi, Cantami qualcosa pari alla vita, Nuova Compagnia Editrice, Forlì, 1996, pp. 35-36. A proposito del 
complicato rapporto Luzi-Montale significativo è anche quanto scritto dal poeta di Castello nell’articolo 
apparso su «La Fiera Letteraria» del 12 luglio 1953: «Direttamente la sua frequentazione non era punto 
proficua e tanto meno eccitante, sebbene sapesse spesso indicare certe letture, di stranieri specialmente, 
assai curiose […]. Ma in senso indiretto poteva insegnare molte cose; per non dire altro, quella disperata 
e muta fiducia nelle proprie ragioni di cui c’è stato tanto bisogno nei tempi burrascosi e pieni d’insidie 
che abbiamo traversato e perdurano» (Montale come l’ho visto, p. 4). Ed, infine, interessante è pure la 
descrizione che Luzi ha lasciato di Montale in un articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» nel 1982: «È 
un uomo che a molti sembra padrone del suo umbratile sistema, pacifico come un ragno al centro della 
sua tela che studia come estendere le maglie e catturare qualche altro prodigioso insetto; a tratti invece 
sembra teso e insoddisfatto dalla resistenza che gli oppone la realtà – la realtà esteriore o qualcosa di ancora 
irrisolto dentro di lui? Tuttavia dissimulava queste tensioni nel più ostinato understatement di silenzi e 
di mezze frasi sotto il torchio doloroso della introversione lasciando al grottesco di certa aneddotica il 
compito di facilitare la comunicazione. Un côté comico, ancora amaro, circola nella sua conversazione. 
Solo dopo la liberazione di Firenze e nell’immediato dopoguerra lo vidi vincere il suo riserbo e uscire dalle 
strette dell’introversione non solo con il falsetto del baritono ma con una operatività fiduciosa. Sebbene 
l’euforia non durasse a lungo – e “pour cause” – Montale era cambiato, aveva acquistato sicurezza e una più 
aperta comunicativa. La sua visione negativa contava adesso forse in qualcosa di più che del comprovato 
stoicismo: e in ogni caso cresceva in lui la saggezza per accettarla». Si veda inoltre il saggio critico dal titolo 
Montale, la compiutezza dell’arte, in Luzi, Vicissitudine e forma, Rizzoli, Milano, 1974, p. 198 e sgg.

39	 Cfr. Spagnoletti, I nostri primi anni, in «La Fiera Letteraria», VIII, 28, 12 luglio 1953, p. 5 (proprio a 
Eugenio Montale era interamente dedicata la rubrica “Galleria degli scrittori italiani”, pp. 3-7); ed inoltre  
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personalmente da entrambi, tuttavia, in queste lettere, Montale viene nominato pochis-
sime volte e la più parte di esse in discorsi a carattere genericamente o polemicamente 
letterario. Solo in tre casi ‘Eusebio’ viene menzionato da Luzi: la prima volta nella lettera 
XXXII del marzo 1946, in cui il mittente informa l’amico di una partita di calcio molto 
singolare tra pittori e scrittori: «con Traverso e Bigongiari terzini, Landolfi commissario 
unico, Montale capitano d’onore; io e Sandro consiglieri tecnici»; la seconda volta nella 
missiva LII, dell’aprile 1948, anno in cui sia Spagnoletti che Montale avevano preso ormai 
dimora stabile in Milano. È questo l’unico luogo, nelle lettere riportate, in cui Luzi si lascia 
andare ad una confessione e ad un giudizio rapidissimo sul suo rapporto con il poeta ge-
novese, scrivendo all’amico:

sapevo che Montale si è stabilito a Milano. E sarei curioso di sapere come si trova in un 
impiego del genere, tra quei manfani del Corriere. Gli auguro bene. È un uomo strano 
con il quale mi è stato sempre difficile conversare, dal quale il carattere mi portava sempre 
più lontano; e tuttavia ho voluto capirlo, e credo di averlo capito: e gli sono rimasto since-
ramente affezionato, anche se non ho mai avuto da lui nessuna parola d’incoraggiamento 
o un segno di vera attenzione.

E, infine, l’ultimo accenno a Montale è contenuto nella lettera successiva, LIII, del 3 
giugno 1948, in cui Luzi prega Spagnoletti di salutargli sia Carlino [Carlo Bo] che Montale 
a Milano. 

Anche nelle missive inviate dal critico al poeta il nome di Montale ricorre solo in due 
casi: nella lettera 7, datata 18 ottobre 1949, in cui Spagnoletti, da poco rientrato a Milano, si 
lamenta con l’amico di tale città, che stava diventando, «quanto a noia e disperazione», una 
succursale di Firenze, e di come, in siffatte condizioni di vita, era ormai un’impresa davve-
ro ardua continuare a produrre libri, mentre trovavano sempre più il loro habitat naturale 
i pettegolezzi. Ed uno di questi riguardava appunto proprio “Eusebio” e la sua travagliata 
relazione con “La Mosca”, che per gelosia aveva minacciato di suicidarsi. Nella missiva 8, 
del 14 aprile 1950, invece, il nome di Montale ricorre a proposito di un progetto editoriale 
che il critico tarantino stava pianificando insieme a Bertolucci, Macrì e Sereni. Si trattava di 
una serie di quaderni di poesia (italiana e straniera), da pubblicare presso l’editore Guanda, 
ed in tale iniziativa Spagnoletti ci teneva a coinvolgere, oltre naturalmente all’amico caris-
simo, «tra i vecchi anche Montale e Ungaretti», ma su di essi non si faceva troppe illusioni 
e difatti aggiungeva subito «senza troppa speranza (o fiducia) di avere niente». 

Pure di Ungaretti, come già accennato, si parla poco in queste lettere, sebbene con più 
simpatia. 

Spagnoletti lo ricorda in due missive, la 4 e la 5 (rispettivamente del 21 dicembre 1948 
e del 16 gennaio 1949), in qualità di presidente della giuria del Premio Taranto nell’edizione  
del 1948, insieme a Falqui e Bertolucci. Ed infine nella lettera 16, datata in calce 3 giugno 
1953, a proposito di una questione editoriale: rispondendo a Luzi, il quale in una precedente 
lettera lo aveva informato del fatto che l’editore Schwarz non aveva ottemperato ai propri 
obblighi contrattuali, Spagnoletti lo esortava a comportarsi come Ungaretti che per i diritti 

cfr. Montale dalle Giubbe Rosse al “Corriere”, in Id., I nostri contemporanei. Ricordi e incontri, Spirali, 
Milano, 1997, pp. 55-62.
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d’autore del suo ‘Monologhetto’ «aveva fatto la voce grossa» ed era giunto persino a minac-
ciare quell’editore. 

Luzi ricorda invece il poeta più anziano per la prima volta nella missiva XLV, databile 
al mese di maggio del 1947, in cui racconta all’amico di aver incontrato Ungaretti a Lucca, 
dove il poeta «era stato invitato per una lettura. Venimmo poi insieme a Firenze e ora è 
ripartito per Milano. Sta bene il nostro vecchio e promette ancora». Nonostante il passo 
sia molto breve è possibile tuttavia comprendere già solo dal tono e dalla scelta delle parole 
quanto Luzi dovesse appunto nutrire maggior ‘affetto’ per Ungaretti, rispetto a Montale, 
e ciò, molto probabilmente, perché non era assalito al suo cospetto dal quell’ansia o ango-
scia dell’influenza, da quella tensione agonica che tanta parte della critica – spagnolettiana 
inclusa – avevano contribuito a fomentare, mettendo spesso a confronto e riconducendo 
l’operato di Luzi nel solco di quello montaliano. Degna di nota appare inoltre l’osserva-
zione del poeta secondo cui Ungaretti, sebbene anziano, prometteva ancora. Una sorta di 
profezia critica che non andò certo smentita dai fatti – basti pensare, infatti, a come l’ulti-
mo tempo della produzione ungarettiana sia caratterizzato ancora dalla grande lirica: dal 
Dolore (1947) a la Terra Promessa (1950), a Un grido e paesaggi (1952) fino a Il Taccuino del 
Vecchio (1960) –, segno che Luzi doveva avere ben chiara la levatura del poeta più anziano. 

Vale, inoltre, qui la pena di ricordare che tra quest’ultime produzioni ungarettiane, in 
particolare la raccolta Un grido e paesaggi rappresentò una sorta di trait d’union, tra Unga-
retti, Luzi e Spagnoletti, come attesta la lettera LXXXIX del dicembre 1952. In essa il poeta 
di Castello esprime le proprie congratulazioni all’amico e all’editore Schwarz, l’Egizio, «per 
il bellissimo Ungaretti» e continua: 

l’ho appena ricevuto e non posso per ora che darti un’impressione per la sua veste edito-
riale. Speriamo che questi volumi abbiano anche una certa fortuna e che la collana possa 
continuare senza che l’Egizio abbia a dichiarare bancarotta. Sarebbe veramente ingiusto 
anche nei tuoi riguardi.

Con l’espressione «il bellissimo Ungaretti» Luzi si riferiva proprio alla raccolta, appe-
na edita, Un grido e paesaggi, uscita presso l’editore Schwarz, il quale in quell’anno aveva 
dato vita alla nuova collana periodica di poesia «Campionario», diretta proprio da Giacinto 
Spagnoletti. Una collana molto prestigiosa in cui uscirono dapprima Primizie del deserto di 
Mario Luzi, poi L’incertezza amorosa di Alessandro Parronchi e, a fine anno, in dicembre 
appunto, Un grido e paesaggi di Ungaretti (con uno studio di Piero Bigongiari e 5 disegni 
di Giorgio Morandi)40. La plaquette di Ungaretti fu, quindi, curata da Spagnoletti in per-
sona il quale, nello scritto intitolato significativamente Ebbrezze e ribellioni di Ungaretti41, 
ricorda come quel periodo trascorso a stretto contatto con il poeta non fu, però, così facile:

I mesi che trascorsero tra l’arrivo delle poesie medesime, la correzione delle bozze 
e l’allestimento del volume, non furono esenti da un certo “travaglio”. Ogni giorno, in-
fatti, giungevano da Roma varianti di ogni genere, anche di sole virgole, con telegrammi 
ed espressi che punteggiavano regolarmente la mia giornata. […] Ma Ungaretti non si 

40	 Cfr. le lettere LXXXI, nota 523, e LXXXIX, nota 559.
41	 Il saggio è contenuto in Spagnoletti, I nostri contemporanei…, cit., pp. 172-177.
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limitava a seguire il libro da Roma. Telegrammi e telefonate mi giungevano anche da 
Parigi […]. In uno dei viaggi di ritorno, si fermò a Milano all’albergo Gallia, accanto alla 
Stazione Centrale. Non tardai a raggiungerlo […] lo trovai affaccendato a riguardare per 
l’ennesima volta le bozze del volume. In qualche momento rimanevo abbastanza perples-
so. “Non ti pare che qui stia meglio così, con la congiunzione?”. Ed io francamente non 
sapevo cosa rispondergli42. 

Nonostante la pubblicazione l’anno successivo, nel 1953, di altre importanti raccolte 
quali Un ponte nella pianura di Carlo Betocchi, La presenza di Orfeo di Alda Merini, A mio 
padre, d’estate dello stesso Giacinto Spagnoletti, De Consolatione di Michele Pierri, tutta-
via, come preavvertito da Luzi, l’esperienza di «Campionario» si arenò, ma non fu certo 
quello il primo rapporto editoriale deludente per i due corrispondenti. 

Il difficile mondo dell’editoria

Racconti di spiacevoli vicende editoriali, sia inerenti a pubblicazioni di volumi – man-
cate, ritardate o non rispettose di accordi contrattuali – che a rapporti di dipendenza e 
collaborazione professionale difficili, sono presenti in molte lettere, soprattutto negli anni 
che vanno dal 1942 al 1964. Risale, infatti, proprio al gennaio 1942 la lettera V in cui il poeta 
riferisce a Spagnoletti di alcuni tentativi compiuti presso diversi editori allo scopo di tro-
varne uno disponibile a pubblicare sia la sua prima antologia – che sarà poi edita, a causa 
anche della guerra, solo quattro anni dopo – sia la seconda edizione della propria raccolta 
d’esordio La barca43, ristampata infine dall’editore Parenti nel settembre 1942:

Quanto all’Antologia, ho capito l’antifona malapartiana e naturalmente non è nep-
pure il caso di parlare del mio libretto. Se vuoi che ne parli a Vallecchi, lo farò volentieri; 
a Guanda non credo sia il caso di rivolgersi.

Ed in effetti fu proprio l’editore Vallecchi, nel 1946, a pubblicare l’Antologia della poesia 
italiana contemporanea di Giacinto Spagnoletti, in due volumi, mentre presso Ugo Guan-
da, nel 1950, uscì, sempre del critico tarantino, l’Antologia della poesia italiana (1909-1949). 

Vallecchi e Guanda, come emerge chiaramente da molte lettere, furono gli editori con 
i quali tanto Luzi che Spagnoletti ebbero rapporti molto costanti, sebbene non sempre idil-
liaci. Nel 1946, dopo la pubblicazione della sua Antologia, Spagnoletti stava attraversando 
un periodo buio dal punto di vista lavorativo, e Luzi – come testimoniato dalla lettera 
XXXVII del 17 settembre 1946 – nel tentativo di prestare aiuto all’amico, gli consigliava 
appunto di provare anche con “i Vallecchi”. E dalla missiva successiva, XXXVIII, del 7 ot-
tobre 1946, si apprende che Luzi stesso si era recato da quell’editore per trovare una sistema-
zione all’amico, cosa resa non facile dal fatto che Vallecchi non era rimasto positivamente 
colpito dall’autore dell’Antologia e del romanzo Tenerezza, accusato infatti, in più di un’oc-
casione, di “trascuratezza”. Che un rapporto di collaborazione professionale tra Vallecchi 

42	 Ivi, p. 174.
43	 Luzi, La barca, Guanda, Modena, 1935. Seconda edizione, modificata e accresciuta: Parenti, Firenze, 

1942.
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e Spagnoletti non si fosse poi concretizzato lo si ricava dalla lettera XL, datata 18 dicembre 
1946, in cui anche Luzi lamentava di aver avuto difficoltà con la suddetta casa editrice tanto 
che aveva deciso di non mettere più piede “dai Vallecchi”.

Un editore, invece, con cui Giacinto Spagnoletti collaborò in modo proficuo per di-
versi anni fu Ugo Guanda, il quale in realtà era per il critico prima di tutto un amico. I 
due si conobbero a Parma nella primavera del 1942 e trascorsero insieme il periodo della 
Seconda Guerra Mondiale. Nell’ambiente parmense, dove notevole era la presenza di intel-
lettuali antifascisti (di estrazione crociana o ermetica), Guanda aveva deciso per l’appunto 
di svolgere la sua intelligente attività editoriale ed aveva iniziato a pubblicare le opere di 
Lorca, Esenin, Blok – di cui in Italia si conoscevano appena i nomi – ed aveva cominciato 
a stampare e diffondere i volumi di Giuseppe Rensi, Ernesto Buonaiuti, Adriano Tilgher ed 
altri, ufficialmente messi al bando, e, infine, romanzieri e poeti italiani (fra cui Gatto, Luzi, 
Petroni) che destavano i primi entusiasmi nei circoli d’avanguardia.

Proprio con Guanda Spagnoletti decise allora di pubblicare la sua nuova Antologia 
della poesia italiana (1909-1949) e decise anche di collaborare fattivamente assumendo la 
direzione della collana «La Fenice». Risale non a caso a questo periodo il tentativo, ef-
fettuato da Spagnoletti, di convincere Luzi a dare nuovamente alle stampe qualcosa con 
Guanda. Su tale profferta tuttavia il poeta continuò a riflettere per diversi anni ed alla fine 
l’accolse, come attestano le lettere comprese nell’arco temporale che va dal 1951 al 1956. Nel-
la missiva LXXII, che risale appunto all’anno 1951, Luzi si mostra favorevole a consegnare 
un “libro riassuntivo” a Guanda e un eventuale “nuovo libro” a Mondadori44; inoltre nella 
lettera successiva, LXXIII, il poeta si dichiara persino disposto ad accogliere una proposta 
editoriale più articolata avanzata da Guanda: la collaborazione ad una “nuova collezione” 
in cui pubblicare, eventualmente, anche un suo testo. Tale progetto, tuttavia, dopo circa un 
anno non aveva ancora «acquistato […] un carattere definitivo» e Luzi iniziava a manife-
stare segni di stanchezza e di cedimento – sebbene continuasse ad esserne allettato – anche 
perché dall’amico Betocchi, entrato nel frattempo in Vallecchi, gli erano giunte la proposta 
di «non lasciare la vecchia stalla» e la promessa di future vantaggiose collaborazioni. La 
porta lasciata, però, socchiusa da Luzi all’editore Guanda si spalancò finalmente, grazie 
alla mediazione (ed alle insistenze) di Spagnoletti, nel 1955 quando il poeta iniziò a lavorare 
al volume Aspetti della generazione napoleonica ed altri saggi di letteratura francese di cui, 
sin dalla fase embrionale, si occupò redazionalmente proprio il fidato amico. Molte sono 
le lettere che permettono di seguire la genesi e la storia di questo volume, relativamente al 
quale l’autore chiedeva spesso consigli, non solo a Oreste Macrì e Leone Traverso, ma anche 
all’amico-redattore, su come, ad esempio, fosse meglio assemblare il tomo, cosa togliere e 
se inserire ristampe; mentre altre consentono di seguire in modo preciso lo stato d’avan-
zamento dei lavori, ossia lo scambio di bozze tra i due corrispondenti. Stando alla lettura 
di queste missive, tutto sembrava procedere per il meglio, fino a quando Luzi, nella lettera 
CIX, databile al periodo compreso tra gennaio/febbraio 1956, non iniziò a chiedere, per tra-

44	 Nell’Appendice ii del presente volume è riportata la lettera di Mario Luzi ad Alberto Mondadori, 
datata in calce «Firenze 18 marzo 1948», che contiene la proposta del poeta all’editore di realizzare una 
ristampa, in un’unica raccolta, dei suoi “quattro volumetti di versi”, nella prestigiosa collana di poesia 
«Lo Specchio». Tale progetto non venne, però, mai realizzato.
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mite di Spagnoletti, a Guanda la stipula di un regolare contratto. La vicenda contrattuale fu 
davvero lunga e spiacevole e più volte Luzi minacciò di opporsi alla pubblicazione in assen-
za di un “contratto chiaro” da cui potessero risultare “obblighi e responsabilità”. Contratto 
che, forse, più volte inviato e mai ricevuto dall’autore, rivisto in tutte le sue clausole, fu 
finalmente siglato da entrambe le parti. Della travagliata vicenda, nonostante il lieto fine, 
Luzi continuò tuttavia a serbare memoria, tanto che nella lettera CXXV, del gennaio 1959, a 
distanza perciò di diversi anni dallo spiacevole episodio, lamentandosi con l’amico di non 
aver ricevuto la sua nuova antologia, chiamava in causa l’antico editore al quale riservava 
l’epiteto di “animale”45.

Un altro spiacevole episodio editoriale, registrato in queste lettere, è quello intercorso 
tra il poeta e l’editore Schwarz, con Spagnoletti sempre nel solito difficile ruolo di mediato-
re, come attesta la lettera 11, datata 22 ottobre 1952, in cui il critico ancora una volta cercava 
di rabbonire l’amico illustrandogli non solo le ragioni dell’editore, ma anche e soprattutto 
prospettandogli possibili soluzioni. Tale vicenda ebbe inizio nell’estate del 1952 e si con-
sumò nell’arco di quello stesso anno. L’opera luziana al centro della polemica era, questa 
volta, la plaquette Primizie del deserto, pubblicata nella collana «Campionario», diretta da 
Spagnoletti. La raccolta sarebbe dovuta uscire nel mese di settembre, ma l’autore si era fer-
mamente rifiutato – come testimonia la lettera LXXXIV, del 20 ottobre 1952 – di metterla 
sul mercato insieme a quella dell’amico Alessandro Parronchi, L’incertezza amorosa, vin-
citrice del Premio Friuli, edita, poi, sempre dall’editore Schwarz nella medesima collana46. 
Ma, come se non bastasse, a tali dissapori iniziali se ne aggiunsero poi anche altri di na-
tura strettamente contrattuale che spinsero Luzi, ormai esasperato, a minacciare Schwarz 
“di edizione abusiva” e ad incolpare l’amico di sempre di aver ordito ai suoi danni una 
“trappola”47. Fortunatamente anche tale scontro si risolse nel migliore dei modi: con un si-
gnificativo e sentito mea culpa da parte del poeta, contenuto nella lettera LXXXVII, dell’ot-
tobre 1952, che chiedeva pertanto all’amico di dimenticare “questo miserevole episodio”. La 
rimozione fu certo facilitata anche dal successo della plaquette che si aggiudicò il Premio 
Carducci: una soddisfazione non solo per l’autore ma anche per chi aveva contribuito reda-
zionalmente al successo dell’opera. 

Merita infine di essere ricordata – ancora a testimonianza dei difficili rapporti di di-
pendenza professionale all’interno delle case editrici, cui si accennava all’inizio del pre-
sente paragrafo – la “disavventura garzantiana” di Giacinto Spagnoletti, alla quale Luzi 
fa riferimento nella lettera CXXXVII, del marzo 1964. In essa il poeta appare indignato 
per il modo in cui l’amico, senza troppe spiegazioni, era stato licenziato dalla casa editrice 
forlivese che si era comportata in precedenza così scorrettamente anche nei riguardi di 

45	 Che Luzi avesse però, infine, ‘perdonato’ Guanda si ricava dalla lettera CXXXIII, datata 8 novembre 
1962, in cui il poeta rimprovera persino Spagnoletti per non averlo coinvolto nei festeggiamenti per il 
trentesimo anniversario della casa editrice modenese.

46	 In questa circostanza alla fine Mario Luzi fu accontentato in quanto uscì dapprima la sua plaquette (nel 
mese di ottobre), che quindi inaugurò la collana, e poi a seguire, nel mese di novembre, L’incertezza 
amorosa di Alessandro Parronchi. 

47	 Cfr. la lettera LXXXVI.
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Angelo Romanò, il quale, però, aveva chiesto «34 milioni di buon uscita». Il poeta, quin-
di, informando Spagnoletti della medesima sorte toccata all’amico comune, lo invitava 
a richiamare la Garzanti ai suoi obblighi contrattuali, dimostrando in tali questioni una 
grande esperienza maturata – come attestano molte lettere – purtroppo sulla propria pelle.

L’‘officina’ poetica di Mario Luzi

Molte sono le lettere in cui Mario Luzi scrivendo a Giacinto Spagnoletti confessa – a 
volte anche inconsciamente – il proprio modus operandi, la genesi e i cambiamenti appor-
tati alle proprie opere. Si tratta in certi casi di mere comunicazioni di ‘servizio’, ossia dovu-
te al destinatario in quanto spesso l’amico seguiva – come si è detto – per motivi editoriali 
i suoi volumi, altre volte di spiegazioni in risposta a domande che il critico gli poneva in 
vista di qualche nuovo lavoro antologico o saggistico. Tutte queste dichiarazioni hanno 
comunque un grande valore esegetico e filologico in quanto aiutano a far luce sull’‘officina’ 
poetica di Luzi, ma anche sui suoi tormenti, sulle sue ansie e ‘paure’ letterarie. Da diversi 
luoghi epistolari emerge, ad esempio, che il timore più costante del poeta fosse proprio 
quello di non essere compreso, di essere mal giudicato e, di conseguenza, che le proprie 
opere potessero essere travisate o, peggio ancora, lasciate cadere nel vuoto. Spesso, infatti, 
Luzi in queste lettere confida all’amico di sentirsi un incompreso e lo ringrazia perché solo 
lui e pochi altri avevano dato dimostrazione di capirlo davvero. Nella lettera XII, dopo ave-
re informato l’amico sulle proprie attuali occupazioni («ho corretto già le prime bozze di 
Biografia a Ebe e aspetto le seconde. Intanto anche la Barca è quasi passata»), gli confessava 
di temere l’accoglienza che sarebbe stata riservata ai propri “libretti”: 

Mi domando con grande distacco, con una specie di ironia e di sarcasmo che cosa 
saranno capaci d’intendere in quei libretti e specialmente nel primo, questi imbecilli che 
ci stanno alle costole;

ricordando, di contro, come solo il suo articolo, apparso su «Prospettive», nel numero IV 
(15 aprile-15 maggio 1942), dal titolo L’umanesimo di Luzi, fosse «l’unico intelligente che 
ci sia scritto sui miei poveri saggi [Un’illusione platonica e altri saggi]: è finalmente un 
discorso indipendente, interiore. L’ho inteso molto bene e mi pare, nonostante l’effetto, 
veramente acuto». Ed ancora nella lettera XIX, datata in calce 24 dicembre 1942, ringraziava 
Spagnoletti di cuore per aver compreso la Biografia a Ebe «nel suo giusto senso».

Emblematico poi, sempre a tale proposito, è quanto scritto da Luzi nella missiva XXIII, 
del 5 luglio 1943, il cui spunto iniziale era costituito, al solito, da un ringraziamento doveroso 
al critico per un saggio, apparso questa volta su «La Ruota», nel giugno 1943, dal titolo La po-
esia di Luzi, «veramente bello e penetrante» – questo il giudizio del poeta – a tal punto, però, 
da fargli mettere in discussione persino alcuni progetti editoriali da tempo pianificati: 

Il tuo saggio mi ha col suo affetto respinto nel buio dell’incertezza e delle nostalgie 
che da tempo avevo superate. Un’insoddisfazione frenetica e complessa mi empie di sgo-
mento e di resipiscenza. Praticamente cercherò di mandare a monte il libro vallecchiano 
[la seconda edizione di Avvento notturno]: vedrò poi se è il caso di stampare a sé tutti i 
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versi posteriori all’Avvento.

E, come se non bastasse, lo scritto spagnolettiano – stante sempre a quanto dichiarato 
da Luzi nella medesima lettera – aveva risvegliato in lui altresì l’esigenza profonda di ‘spie-
garsi’ e di illustrare il proprio operato posteriore alla raccolta Avvento notturno:

Certamente è vero quello che tu hai per primo capito, che cioè dopo l’Avvento ho 
lavorato con maggiore tristezza e con più convulsa inquietudine, con meno calma, come 
se mi fossi precipitato con la fine dell’Avvento in una zona proibita. E ho dovuto resistere 
molto a quella tendenza a volatilizzare, a scorporarsi in puro movimento, molto al di là 
delle parole, che era in effetti la logica conseguenza dell’aver toccato comunque la mia 
entelechia notturna e fenomenica. E se in quello che ho fatto dopo c’è qualcosa di buono 
è, di certo, la conversione all’umano, al naturale e all’elementare umano della mia antica 
febbre e follia: soltanto quella conversione può aver restituito un corpo pesante alla mia 
parola, la può aver trattenuta nel cerchio dei significati ecc.

Degna di nota, nella lettera XXXVI, dell’agosto 1946, è poi la dichiarazione di Luzi che, 
rispondendo a Spagnoletti – il quale gli aveva chiesto notizie su Ode multipla –, confessava 
come quel componimento, sebbene non fosse ancora convinto di “tutte le sue parti”, rap-
presentasse «la realtà trasparente, apparsa in un momento di lucidità e di chiarezza e guar-
data sempre da punti di vista diversi», sicché avrebbe potuto costituire una vera e propria 
seconda parte di un libro ideale «la cui prima fosse il Quaderno gotico e la terza qualcosa 
ancora più in mente Dei che nella mia». 

Grazie all’annotazione contenuta nella lettera XLIII, datata 4 aprile 1947, si è in grado 
di penetrare anche nell’‘officina’ di Luzi traduttore di Coleridge, alle prese con The Rime 
of the Ancient Mariner, un testo poetico «particolarmente difficile […] per il tono insieme 
colto e popolaresco», un tono di cui il poeta riscontrava la mancanza nella lingua italiana e 
che pertanto aveva reso più complicata, sebbene non insormontabile, l’operazione tradut-
toria. Tuttavia su questa, come su altre opere alle quali stava lavorando, Luzi non si faceva 
molte illusioni circa l’orizzonte d’attesa che le avrebbe accolte, come emerge chiaramente 
dalla missiva LX, datata 20 maggio 1949, in cui asseriva: 

Il mio libro di saggi [L’inferno e il limbo], di cui avrei qualche motivo di essere soddi-
sfatto, sono sicuro, non arriverà mai in una libreria. La mia trad.[uzione] da Coleridge giace 
ancora nelle cantine del Cederna, e, se mai una volta stampata, avrà lo stesso effetto che ha 
ora. Il mio dramma [Pietra oscura] sta in un cassetto, né mai ne sarà estratto. 

Gli altri libri, i vecchi, non saranno mai più ristampati e sarà lo stesso che non siano 
mai apparsi e forse che non siano stati mai scritti. Ora il quadro è completo: e in mezzo ci 
sono io che sono ancora capace di sorridere di tutta questa assurda commedia.

Un poeta certo, Luzi, in grado non solo, ancora, di sorridere titanicamente pensando 
alle sorti delle sue creazioni, ma anche di cimentarsi, nonostante tale disillusione, in nuovi 
generi letterari. Non è molto noto che nel 1950 il poeta scrisse anche un “romanzetto” dal 
titolo Impazienza, con il quale partecipò al concorso letterario per il Premio Hemingway di 
Mondadori48. Nella lettera LXV, del 28 giugno 1950, Luzi raccomandava quindi all’amico di 

48	 A proposito di tale concorso letterario nella missiva LXVII, datata luglio 1950, così Luzi scriveva a 



Introduzione

XXIX

«dargli l’ultimo sguardo scrupoloso e illuminante», avvisandolo che in caso di vittoria il dat-
tiloscritto avrebbe dovuto essere definitivamente riveduto. Sul romanzo in questione, l’autore 
ritornava poi in una lettera successiva, la LXVII del luglio 1950, per rispondere a delle critiche 
che Spagnoletti, membro tra l’altro della giuria del Premio, gli aveva sollevato in proposito, 
grazie alle quali si ottengono alcune informazioni su quest’unico e mai edito romanzo, nep-
pure una volta risolte le complicate vicende legate al Premio che poi non fu assegnato. 

Ti do in particolare ragione nell’aggettivazione la quale era pronta, in parte, più per 
una scelta che per una asciugata definitiva. Sono molto contento che nella tua nota tu ab-
bia parlato di “sapore ironico e rievocativo”, perché è così veramente. Ho tentato di fare, 
in quell’ambiente, una storia raccontata non in tono di cronaca. Piero dovrebbe essere, 
almeno un poco, personaggio, mentre l’amico, pur spesso risentito, dovrebbe essere ora 
l’equilibratore ora l’ammiratore dell’amico.

Un ruolo, quello del personaggio-amico “equilibratore” ed “ammiratore”, che non può 
non fare pensare proprio alla funzione rivestita, in quegli anni, da Spagnoletti per Luzi: un 
grande poeta troppo spesso deluso dalla vita, accompagnato costantemente dal pensiero 
della morte, vittima di un tempo «che soffre e fa soffrire», la cui maggior pena sembrava 
ormai essere quella di non riuscire più a trovare la forza di resistere all’eterno fluire della 
vita, un doloroso pensiero magistralmente espresso ed eternato in un suo celebre verso: «la 
mia pena è durare oltre quest’attimo»49. 

Luzi critico di Spagnoletti

Da queste lettere ovviamente non si ricavano notizie solo sull’operato di Luzi, ma 
anche, e forse maggiori, informazioni sulla produzione critico-letteraria di Spagnoletti, il 
quale, considerando il poeta una sorta di frater maior, spesso sottoponeva le proprie opere 
al suo vaglio critico. 

Nelle prime lettere si trovano soprattutto giudizi di Luzi su alcune recensioni che il 
più giovane amico gli aveva inviato per «Il Libro Italiano», che non destano particolare 
interesse in quanto non contengono notazioni critiche rilevanti. Ben più interessanti sono, 
invece, le considerazioni, i pareri o, a volte, le vere e proprie stroncature di Luzi inerenti le 
opere più importanti e composite di Spagnoletti.

Nella lettera XXVIII, datata giugno 1945, Luzi prima di esprimere il proprio lungo 
e particolareggiato giudizio sul primo romanzo di Spagnoletti, Tenerezza, così iniziava: 
«tre anni fa arrivasti a Parma col tuo libretto di versi [Sonetti e altre poesie]50, ed io parlai 
tutt’altro che bene delle tue poesie, come sarei pronto a fare oggi»; un parere, quindi, niente 

Spagnoletti parlando degli altri partecipanti: «Ho visto i miei “possibili rivali” come li chiami tu! Se la 
Corti ha scritto una cosa brutta e Napoli, seppure impiegato di Mond.[adori] è quello che è, mi sembra 
che il più quotabile sia il sensibile Antonielli».

49	 Luzi, Aprile-Amore, da Primizie del deserto, in Verdino (a cura di), Mario Luzi. L’opera poetica, cit., pp. 
203-204.

50	 Spagnoletti, Sonetti e altre poesie, De Luca, Roma, 1941.
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affatto benevolo sugli esordi poetici dell’amico, mentre riservava parole di apprezzamento 
per il romanzo dinanzi al quale si dichiarava persino pronto e felice «di togliersi il cappel-
lo». Naturalmente ciò non significava che Tenerezza fosse un’opera perfetta ed, infatti, nella 
stessa missiva, a seguire, Luzi elencava tutte le ‘imperfezioni’ che il romanzo, a suo dire, 
presentava. In primis la sentiva come un’opera ancora immatura, che molto doveva ai mo-
delli europei importanti dai quali, troppo evidentemente, era stata influenzata: chiaramen-
te riconoscibili erano gli influssi di Lawrence, Proust, Dostoevskij; tante pagine le avvertiva 
vuote e dominate da un «senso deteriore tra ‘decadente’ francese, dannunziano, lorenzia-
no estenuato» ed, infine, alcuni episodi “falsi”. Per quanto concerneva poi i personaggi 
protagonisti, Gina e Paolo, il poeta li avrebbe voluti “leggermente più sensuali”, di quella 
sensualità, però, precisava «materiale capace di dare avvio a fatti fondamentali» e meno 
complicati dal punto di vista psicologico. Nonostante questi difetti, come già anticipato, il 
romanzo ne usciva comunque ‘assolto’ da Luzi e il suo autore lodato per aver saputo dare 
vita ad un’opera “notevole” che avrebbe senz’altro esercitato «una spinta nell’arrugginito 
ingranaggio» della narrativa italiana coeva, grazie alla sua solida realtà e alla sua compatta 
struttura. Ed in calce alla lettera Luzi spronava persino Spagnoletti a continuare su questa 
strada, augurandogli e raccomandandogli

di scrivere nuovi romanzi, di non impegolarti nel frastuono d’una possibile gloriuzza, 
proveniente dalla critica, di non riposare sui possibili allori, perché sai bene che i veri 
narratori hanno scritto per lo meno tre romanzi importanti.

Purtroppo Tenerezza, pubblicato dall’editore Vallecchi nel dicembre 1946, forse anche 
per la sua mole, “circa 600 pagine”, non ebbe un’accoglienza favorevole, come lo stesso 
autore presentiva e aveva confessato all’amico, scrivendogli di «coltelli affilati nell’ombra», 
ma nonostante ciò Spagnoletti continuò a seguire il suo consiglio e a cimentarsi nella ste-
sura di altre opere narrative. 

Luzi fu, infatti, lettore attento anche del secondo romanzo del critico, Le orecchie del 
diavolo, che l’autore sottopose alla sua attenzione prima ancora di averlo terminato. Ed an-
che in quest’occasione il poeta espresse, come attesta la lettera LXXXIII del settembre 1952, 
un giudizio positivo sull’opera, lodandone la «vivezza allucinata con cui nasce e si sviluppa 
il dato narrativo coinvolgendo tutti gli altri, più lirici, che ti sono propri». Certo qualche 
difetto, anche in questo caso, era riscontrabile, ma il romanzo sarebbe stato perfetto – lo 
rassicurava Luzi – per «le edizioni di Letteratura di Bonsanti», qualora editori più impor-
tanti l’avessero rifiutato51. 

Le orecchie del diavolo, scritto nel 1948 e ripreso dal suo autore nel 1952, fu infine pub-
blicato nel 1954 dall’editore Sansoni. 

Circa la produzione poetica di Spagnoletti, Luzi ha espresso nelle lettere tanto giudizi 
sui singoli componimenti che sulle raccolte poetiche. Si tratta di valutazioni e di consigli 
meno dettagliati di quelli formulati sui romanzi, che, però, sono ugualmente significativi 
perché attestano come anche su tale versante, e sin dalle primissime prove poetiche di 
Spagnoletti, Luzi fosse stato non solo un suo scrupoloso esaminatore, ma anche un saggio 

51	 Cfr. la lettera LXXXIII.
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consigliere. In una delle prime missive il poeta scriveva, infatti, al giovane amico: 

Lascerò parlare te e leggerò con tanto piacere le tue poesie. Tuttavia, credimi, non 
chiedere troppo al tuo tormento, non pretendere delle clausule dalla tua mortificazione: 
al di là della nostra natura c’è ancora la nostra immagine, la nostra forma e là mi pare che 
bisogna mirare. È tanto tempo che ho voglia di scrivere su ciò e ora non trovo altri a cui 
confessarlo, più volentieri che di te. Io trovo che in mezzo ai giovani della nostra età (e 
più precisamente della tua) bisogna stare molto guardinghi: essi non vivono abbastanza 
puramente, non guardano (non è là [sic] nostra prima occasione?); essi vanno incontro a 
una civiltà nominale, a una psicologia dolcissima della “poesia”, e talvolta mi appaiono 
come delicati falsari. Ma forse questa è una mia impressione e tu hai diversa esperienza, 
perciò salvati e credi sopra tutto a te stesso52.

Entrando poi nel merito dei vari giudizi critici formulati da Luzi sull’operato di Spa-
gnoletti, la lettera XXXV, dell’estate 1946, fornisce viva testimonianza di come il poeta, 
dopo aver dichiarato all’amico di aver trovato elementi felici nel lungo componimento A 
mio padre, d’estate53, lo invitava tuttavia a lavorarci ancora, perché “nell’insieme” avvertiva 
“alcunché di composito”54. Ed ancora, questa volta a proposito della raccolta omonima, edi-
ta nel marzo 1953 presso l’editore Schwarz – il cui invio era stato già preannunciato a Luzi 
dallo stesso autore desideroso di un suo autorevole giudizio – scriveva a Spagnoletti nella 
lettera XCII: «sono molto contento di aver ricevuto il tuo libro e di avervi trovato una co-
stante delicatezza di tono, di allusioni e una notevole padronanza tecnica»; confessandogli 
inoltre di essere stato colpito, anzi di essere rimasto veramente commosso, da un componi-
mento in particolare «il Colloquio a tre che è una poesia di molta invenzione e veramente 
profonda, nonostante la leggerezza dei modi»55.

Che Luzi avesse seguito con interesse l’intero iter della poesia spagnolettiana è possi-
bile ricavarlo, inoltre, da una delle ultime lettere, datata 11 novembre 1990, in cui, tentando 
di consolare l’amico per la “menomazione” subita, esprimeva ancora un apprezzamento 
sincero per la sua ultima silloge poetica: Poesie raccolte 1940-199056. 

52	 Lettera II, del 1941.
53	 Testo poetico composto da XIV strofe, scritto da Giacinto Spagnoletti tra il 1941-46, che ha dato poi il 

titolo all’omonima raccolta.
54	 A mio padre, d’estate fu un componimento particolarmente apprezzato invece da Pier Paolo Pasolini, 

come emerge chiaramente dalla testimonianza critica contenuta in appendice alla raccolta di Spagnoletti 
Versi d’occasione, Edizione dei Dioscuri, Sora, 1984. A p. 83 si legge infatti: «Purissimi davvero sono i 
nove frammenti di A mio padre, d’estate: scritti (malgrado l’evidente urgere affettivo) con una specie di 
distacco quasi non più umano, a mezza strada tra la meditazione (illogica, nella sua serena sintassi) e 
l’evocazione, decolorante il paesaggio il tempo fino a una suprema atonia; specialmente i primi quattro, 
le cose più alte della raccolta».

55	 Sul testo poetico Colloquio a tre si soffermò, esprimendo un giudizio molto positivo, anche Giorgio 
Caproni nella testimonianza critica, che precede quella di Pier Paolo Pasolini, contenuta sempre in calce 
alla plaquette Versi d’occasione, cit. Caproni a proposito di questo componimento scriveva: «[…] ma a 
leggere proprio quest’ultima poesia (una delle più belle e, anche, delle più recenti), intitolata Colloquio 
a tre noi non scorgiamo il minimo trasalimento (un approfondimento, sì) rispetto ai tempi iniziali, che 
del resto, come in ogni poeta, sono i perpetui temi della propria anima» (Versi d’occasione, cit., p. 73). 

56	 Spagnoletti, Poesie raccolte (1940-1990), Garzanti, Milano, 1990.
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Le tue poesie le ho vicine e già pensavo una volta o l’altra, non appena abbia un po’ 
più di pace, di parlarne, di dirne qualcosa perché sono veramente quel che tu dici: le 
tracce e i segni della tua vita, non come lo sono tutte le altre di chicchessia ma più sempli-
cemente, essenzialmente, come nei classici, nei latini soprattutto. 

E, sempre nella medesima lettera, arrivava ad instaurare un interessante paragone tra 
la poesia dell’amico e quella di Orazio per la ricchezza di «sapienza che va lievemente al 
sodo della vita» e che, pertanto, caratterizzava quella raccolta pervadendola di «una vena 
aurea e umile». Un libro quindi – concludeva – che meritava di essere protetto soprattutto 
dalla «indifferenza volgarissima del presente».

Facendo, invece, un passo indietro nel tempo vale la pena di recuperare il giudizio 
espresso da Luzi anche su un’opera a carattere saggistico-antologico di Spagnoletti: Poeti 
del Novecento, pubblicata presso l’editore Mondadori, nella collana «Edizioni Scolastiche», 
nel 1952. Il volume è oggetto di una lunga lettera, la LXXVI, del febbraio 1952, che, come di 
consueto, iniziava con dei ringraziamenti all’amico per avergli inviato il volume in questio-
ne e con un apprezzamento generico e di circostanza sul medesimo, smentito in realtà su-
bito dopo, allorquando Luzi cominciava a prendere in esame i singoli aspetti dell’opera. La 
colpa più grande di Spagnoletti, a suo avviso, era stata innanzi tutto quella di essersi, pur-
troppo anche lui, adattato alla «tavola dei valori convenzionali e dei pregiudizi correnti» e, 
pertanto, gli rimproverava di aver accettato, ad esempio, la “categoria della poesia pura” e 
l’altra “di poesia ermetica”, richiamandolo a quello che, invece, avrebbe dovuto essere il suo 
compito di critico onesto, specie in un lavoro didattico, riservato alle scuole, ossia di «far 
luce su questi equivoci e grossolanità critiche» spiegando, gli suggeriva,

per esempio, e si può, che sono esistite diverse maniere di derivare dal simbolismo (il 
punto critico del pensiero e dell’anima europea) e che l’insieme di queste varie strade e 
le loro ramificazioni costituiscono appunto ciò che si è detto ermetismo. E che pertanto 
questa categoria è un assurdo perché Ungaretti non ha nulla a che vedere con Montale e 
altri né con l’uno né con l’altro; e che sono anzi strade divergenti. E che se questo nome 
deve resistere, deve indicare senz’altro allora poesia moderna; la poesia infatti che non 
presume il simbolismo non è poesia moderna. 

Avrebbe in questo modo almeno tentato di fare chiarezza critica su diverse questioni 
che tanto stavano a cuore e preoccupavano Luzi, ma non solo: 

Così, per esempio, ti sarebbe venuto fatto di evitare quella stortura di comodo per 
cui Gatto, Parronchi, io saremo dei prodotti ungaretto-montaliani (contraddizione di 
elementi); e saremo dei fessi, ma non quello che dici e per fortuna non pensi. Ricorda se 
non altro la barca (1935), il punto di partenza; e a quel tempo sì che non c’era altro che 
ungarettismo e montalismo.

Su tali argomenti – come si è già avuto modo di notare – il poeta sarebbe tornato più 
volte, anche in seguito, sempre con piglio fiero, tentando, per quanto gli fosse possibile, di 
difendersi e di scrollarsi di dosso quei luoghi comuni e quelle false etichette di scuola.

Molte lettere, infine, recano testimonianza dell’interesse manifestato da parte di Luzi 
anche nei riguardi di opere minori di Spagnoletti, delle quali il poeta poteva aver solo sen-
tito parlare o letto recensioni, oppure poteva aver visto di sfuggita nelle vetrine di qualche 
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libreria o delle quali, avendone ricevuto omaggio, non poteva mancare di ringraziare il 
mittente. È questo infatti il caso del «sorprendente romanzo di Casanova», l’Jcosameron57, 
ricordato ed apprezzato nella lettera CXXX, datata 24 gennaio 1961, così come del volume 
Conversazioni con Danilo Dolci58, a proposito del quale nella lettera CXLIX, datata 14 mag-
gio 1977, il poeta scriveva all’autore: «sono stato contento di leggere il tuo libro di conversa-
zioni; è molto bello, chiaro e utile. Sei stato bravo a pilotare il discorso: e non avresti potuto 
farlo senza un’intelligenza preliminare». Giudizio, quest’ultimo, che ancora una volta è in 
grado di attestare l’attenzione riservata da Mario Luzi all’operato di Giacinto Spagnoletti 
non solo, però, «per quella vecchia amicizia», ma anche e principalmente per quell’umana 
curiositas che continuava ad animare il poeta spingendolo a interrogarsi sul modo in cui “il 
tempo”, che aveva “lavorato entrambi”, avesse “reagito” e trasformato dal di dentro il suo 
prediletto destinatario Maometto59.

57	 G. Casanova, Jcosameron, ovvero, Storia di Edoardo e di Elisabetta: che passarono ottant’un anni presso 
i Megamicri abitanti aborigeni del Protocosmo nell’interno del nostro globo, di cui Spagnoletti scrisse 
l’introduzione, mentre la traduzione fu curata da Renato Sirabella (Lerici, Torino, 1960).

58	 Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, Mondadori, Milano, 1977.
59	 “Maometto” è l’epiteto con cui, in diverse lettere, Mario Luzi si rivolge affettuosamente a Giacinto 

Spagnoletti; di conseguenza il critico chiamava l’amico-poeta “Allah”. Casi analoghi non verranno più 
segnalati in nota.


