

Acta

Mario Luzi - Giacinto Spagnoletti

***“pensando a te nelle voluttuose spire,
le sigarette della tua gentilezza...”***

LETTERE INEDITE (1941-1993)

a cura di Paola Benigni

Prefazione di Stefano Verdino



in copertina:
Mario Luzi e Giacinto Spagnoletti
Roma, settembre 1945

Si ringrazia la Famiglia Spagnoletti per la gentile concessione.

ISBN: 978-88-7853-257-1

Edizioni Sette Città
Via Mazzini 87 - 01100 Viterbo
t +39 0761 304967 f +39 0761 1760202
www.settecitta.eu

SOMMARIO

<i>Prefazione</i>	IX
<i>Introduzione</i>	XI
<i>Nota al testo</i>	1
<i>Regesto delle lettere</i>	3
<i>Lettere inedite (1941-1993)</i>	11
 <i>Appendice</i>	
I. <i>Lettera di Mario Luzi a Luciano Anceschi</i>	223
II. <i>Lettera di Mario Luzi ad Alberto Mondadori</i>	225
III. <i>Maleficio. A Mario Luzi da A mio padre, d'estate</i>	226
 <i>Bibliografia essenziale</i>	 229
<i>Indice dei nomi</i>	237

A Riccardo

PREFAZIONE

«Non ho mai cessato di ricordarti specialmente insieme a Elena come un amico e un'immagine, non ancora consunta, di giovinezza», così Mario all'amico Giacinto alla fine del 1960, nel pieno della reciproca maturità. È una frase che esprime anche un commento retrospettivo su un ventennio di scambi epistolari, fittissimi proprio nel tempo della comune giovinezza, come documenta questo ricco epistolario decisamente sbilanciato sul tempo di gioventù e sui suoi furori.

E non deve sembrare limitativa la definizione di «immagine di giovinezza», proprio perché la sua connotazione («non ancora consunta») ci fa intendere quanto in Luzi (in quello del tempo medio di questa lettera, ma anche della vecchiaia) valesse la stagione – anche mitica – della giovinezza.

Paola Benigni nella sua introduzione ha già ben messo a fuoco i vari aspetti della lunga consuetudine tra il poeta fiorentino ed il saggista pugliese: in misura massiccia le lettere attestano un vero e proprio 'commercio' letterario fatto di progetti editoriali (alcuni andati a segno altri no), note e recensioni per riviste, libri letti, questioni della varia 'premiopoli', notizie sul mondo di una società letteraria che fino alla fine degli anni Cinquanta manteneva una identità ben a fuoco: una delle notizie più curiose e divertenti – per me – si trova in una lettera di Luzi del marzo '46 e riguarda una partita di calcio tra pittori e scrittori, che vede in campo Traverso e Bigongiari e ancor più ricca la panchina direttiva con Montale, Landolfi, Parronchi e lo stesso Luzi. Un'altra singolarità è il botta e risposta su Sbarbaro – carissimo a Spagnoletti e meno a Luzi – nel fatidico luglio del '43 o ancora la lettera-recensione (giugno '45) che Luzi fa su *Tenerezza*, il romanzo di Spagnoletti: una lettera decisamente importante non solo per la convinta analisi che Luzi fa del romanzo dell'amico, ma anche perché ci consente di individuare quale linea narrativa possibile aveva in mente Luzi all'uscita della guerra, non convinto da Vittorini né da formule di narrativa oggettiva e sensibile invece ad una narrativa per così dire del 'profondo' da Dostoevskij ai novecenteschi Proust, Faulkner ed Hemingway. Sul tema narrativo non manca anche in una lettera a Giacinto del '59 (come in altre coeve) l'insistere di Luzi sulla scoperta di Antonio Pizzuto, per la «straordinaria volontà di stile» e lo «straordinario modo di percezione dell'uomo».

La questione dello stile e della forma connessa ad un dato esistenziale, quasi una sua proiezione straniante, è un tema radicale della poetica luziana che qui appare in qualche lampo come in una delle prime lettere del '41: «al di là della nostra natura c'è ancora la nostra immagine, la nostra forma e là mi pare che bisogna mirare». Non manca il basso continuo dell'intimo e del familiare o anche del 'politico' come una notevole nota sull'Italia (e le sue contraddizioni) dopo il referendum e il voto per l'Assemblea Costituente: «In un paese così implacabilmente universalistico e platonico, se non ci fosse per contrappeso una certa 'barbarie', sarebbe la morte». Di tratto esistenziale, rilevo l'importanza della lettera del 20 novembre '42 con la notizia di un soggiorno a Samprugnano, il paese degli amatissimi genitori, ed il contatto con il mondo rurale e le sue operazioni, contatto "necessario" e "insostituibile", fonte primaria di tanta successiva poesia di Luzi, soprattutto da *Onore del vero* in poi.

Varie le notizie dal focolare domestico e la soddisfatta attenzione per la vitalità del proprio figlio Gianni, bimbo di pochi mesi che «delira pieno dell'alito della vita» e «giovannottello semplice e molto simpatico e sveglio», nella lettera di fine 1960 da cui si è partiti, una lettera che ha anche un'altra nota rilevante sul tema della religione e della fede, con una formulazione quanto mai chiara e semplice, non prevaricante, che ci fa intendere l'umile solidità della personalità luziana: «le religioni cambiano. Io ho sempre la stessa, ma forse è solo una credenza da 'pagus' e forse soltanto individuale. Ma a me basta, mi sostiene, riempie la mia vita, occupa le mie speranze, mi accende di quando in quando l'intelligenza del mondo».

Stefano Verdino

INTRODUZIONE

Mario Luzi e Giacinto Spagnoletti sono state due figure di spicco del *milieu* letterario del XX secolo ed il primo, in modo particolare, di quell'ambiente ermetico fiorentino di cui fu senz'altro uno degli esponenti principali e più rappresentativi. Data la levatura dei due personaggi è possibile già preliminarmente comprendere il valore storico-documentaristico del presente studio nel quale si vuole dar conto dello scambio epistolare tra il poeta di Castello e il critico tarantino, attraverso la restituzione integrale di varie missive che ricoprono un arco temporale molto lungo, all'incirca più di mezzo secolo, dal 1941 al 1993¹. A riprova di tale importanza basti pensare che alcune di esse sono state parzialmente utilizzate da Stefano Verdino, curatore, per la collana «I Meridiani» di Mondadori, del volume *Mario Luzi. L'opera poetica*, pubblicato nel 1998, soprattutto per la ricostruzione del dettagliato profilo biografico del poeta contenuto nella sezione *Cronologia*².

I testi autografi di Mario Luzi, qui restituiti, sono tutti conservati, ma non ancora catalogati, presso la Fondazione Schlesinger, nella sede di Lugano³.

Le missive inviate, invece, da Giacinto Spagnoletti al poeta sono state gentilmente fornite a chi scrive da Stefano Verdino. Rispetto alle lettere di Luzi, queste ultime costituiscono un *corpus* di minore ampiezza, ma, attualmente, non è stato possibile rintracciarne altre. È probabile che – come dichiarato dal figlio del poeta, Gianni Luzi, in un'intervista apparsa su «l'Unità»⁴ – ulteriori missive indirizzate da Spagnoletti a Luzi si trovino in uno dei tanti scatoloni depositati a Palazzo Cerretani, una delle sedi della Regione Toscana, i cui contenuti non sono ancora consultabili. Nonostante l'esiguità di tali comunicazioni epistolari a firma del critico tarantino (sono solo 27, mentre quelle di Luzi ben 163) si è ritenuto opportuno comunque includerle in questo lavoro in quanto dal loro attento studio è stato possibile far chiarezza su alcuni punti, formali e contenutistici, delle missive di Mario

-
- 1 L'ultima missiva risale al 29 ottobre 1993. Dopo questa data non c'è più traccia di lettere inviate da Mario Luzi a Giacinto Spagnoletti e viceversa. È possibile in realtà ipotizzare che la loro corrispondenza epistolare si sia bruscamente interrotta tra il 1993-1994 a causa di un dissidio dovuto ad un giudizio critico severo formulato da Giacinto Spagnoletti sulle «prove degli ultimi anni» di Luzi, definite «piuttosto opache», contenuto nella sua *Storia della letteratura italiana del Novecento*, Newton Compton, Roma, 1994, p. 539.
 - 2 Brevi citazioni dalle lettere di Mario Luzi a Giacinto Spagnoletti si trovano precisamente alle seguenti pagine della sezione *Cronologia* del «Meridiano»: LXXXI, LXXXII, LXXXIII, LXXXIV, LXXXVII, LXXXVIII, XCVI.
 - 3 La Fondazione Schlesinger nacque nel 1978, voluta da Annalisa Cima, Eugenio Montale e Cesare Segre che, ben presto, invitarono a fare parte del Comitato Scientifico alcuni amici scrittori. La poetessa Annalisa Cima è a tutt'oggi presidente della Fondazione, di cui, dopo la morte di Eugenio Montale, è presidente *ad honorem* Rita Levi Montalcini. La Fondazione ha tre diverse sedi: Milano, Lugano e New York. Sotto l'egida di suddetta istituzione, sono usciti diversi volumi in raffinate edizioni e in tiratura pertanto limitata. Nell'*Annuario* della Fondazione Schlesinger, nel 1995, sono stati pubblicati alcuni componimenti poetici inediti di M. LUZI, *Sia detto (Liriche inedite)*, congiuntamente ad un'intervista al poeta, *A Bellariva. Colloqui con Mario*, a cura di Stefano Verdino.
 - 4 R. CASSIGOLI, *C'è un Luzi segreto. Ecco l'eredità di mio padre. Ricordo di Gianni figlio del poeta*, in «l'Unità», 11 novembre 2008, p. 40.

Luzi rimasti dubbi (dai problemi inerenti la datazione sino a quelli di natura più strettamente concettuale); ed, inoltre, hanno il merito di fare sentire la viva voce di un amico e di un critico che molto ha amato il poeta di Castello, che lo ha seguito negli anni, nelle sue evoluzioni e ‘involuzioni’ poetiche, nelle sue travagliate vicende letterarie ed umane, ed al quale si rivolgeva spesso, come ad un fratello maggiore, chiedendo giudizi e consigli non solo sulla propria produzione esegetica e poetica, ma anche più in generale su iniziative letterarie (riviste, premi, ecc.) e vicissitudini personali.

Grazie a queste lettere è stato possibile ricostruire allora non solo la storia di una bella amicizia, durata all’incirca più di mezzo secolo, tra Luzi e Spagnoletti, ma anche ricavare utili informazioni sulle vicende e sugli altri protagonisti dell’*entourage* letterario dell’epoca. Di particolare interesse critico-filologico si sono, inoltre, rivelate tutte quelle lettere in cui Luzi, illustrando all’amico il proprio *modus operandi*, confessa in realtà le travagliate fasi della propria produzione, sia in versi che in prosa, fornendogli (e fornendoci) quindi la chiave di volta per accedere all’interno della sua ricchissima ‘officina’. E parimenti importanti sono quei testi epistolari in cui Luzi da poeta, sollecitato dalle richieste dell’amico, si trasforma in critico dell’operato del suo destinatario, autore non solo di antologie e scritti ‘militanti’, ma altresì di romanzi e componimenti poetici di cui Luzi fu attento lettore e, a volte, severo critico.

Se a questi testi va dunque riconosciuto innanzi tutto un indubbio valore documentaristico e cronachistico in ambito storico-letterario, si deve, però, rilevare, ad onore del vero, che essi rivestono un’estrema importanza anche per le notizie a carattere privato e familiare che – come notato da Giacinto Spagnoletti stesso, sebbene in altro contesto⁵ – «non conosceremmo da altra fonte» ed il cui vantaggio più immediato consiste nel fatto che esse permettono di integrare e corredare i dati contenuti nelle biografie ufficiali dei due corrispondenti, aiutando così a comprendere meglio aspetti intimistici e autobiografici spesso *in nuce* nelle rispettive produzioni letterarie.

Per quanto riguarda, infine, il tono generale delle missive esso è di fondo caratterizzato da un’estrema freschezza e schiettezza, determinate proprio dalla mancanza di freni e d’inibizione da parte di entrambi i mittenti che spesso si abbandonano a sfoghi, confessioni e giudizi su uomini e cose, facendo ricorso anche ad un linguaggio colorito. Specialmente nelle lettere di Luzi è dato registrare, però, spesso, anche un tono permeato da una profonda tristezza – veicolata da un linguaggio che tocca a volte le vette più alte dell’espressività poetica – derivante soprattutto dalla consapevolezza di non riuscire a trovare alcun sollievo ad un’angoscia esistenziale, divenuta sempre più opprimente con il passare degli anni, a quel “male di vivere” che giorno dopo giorno lo spingeva a chiudersi sempre più in se stesso e ad allontanarsi da tutto e tutti. Non a caso la parola più ricorrente in queste missive luziane è “solitudine”, una solitudine avvertita dal poeta come vera e propria “tentazione” alla quale egli cercava titanicamente di resistere, tentando di “appuntellarsi” ai suoi pochi e veri amici, nel ristretto novero dei quali certamente un posto d’onore spettò a Giacinto

5 La citazione di Giacinto Spagnoletti cui si fa riferimento, posta anche in epigrafe al presente *corpus* epistolare, è contenuta nel volume *Il teatro della memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo*, Edizioni dell’Altana, Roma, 1999, p. 265, nel saggio dal titolo *Dubbi su dubbi, per Carducci e d’Annunzio: i loro amori*.

Spagnoletti⁶. Ed è proprio a quest'intimo amico e privilegiato corrispondente che l'autore de *Il giusto della vita*, nella lettera XLI datata 24 febbraio 1947, trovava la forza di confessare che nonostante avesse ormai profonda consapevolezza che la vita fosse solo "presunzione e bestemmia", aveva tuttavia, ancora una volta, ritrovato la voglia di "galoppare" e "credere", cercando di dimenticare tutti i tormenti e la miseria di una esistenza trascorsa tra stenti, sofferenze e profonde solitudini dell'anima:

Ah, ma ora, se sopraggiungerà quel tempo che oggi mi si promette con tanta lusinga del sole vaporoso e fermentante, nessuno mi reggerà più dal galoppare per queste nostre colline a dimenticarmi dei tormenti e della miseria, a persuadermi che qualcosa di noi nasce continuamente spazzando via perfino le ceneri di ciò che è morto. So tutto questo, so che spesso la nostra vita è presunzione e bestemmia contro ciò che veramente, semplicemente e inesorabilmente esiste; e voglio infine abbandonarmi a questa incredibile scienza.

LUZI E SPAGNOLETTI: UN'AMICIZIA LUNGA PIÙ DI MEZZO SECOLO

Tra le cose che si possono dire sulla figura poetica di Mario Luzi [...] una prende immediatamente risalto dal senso di armonia che è inerente alla sua opera. Nessuno degli scrittori e dei poeti della generazione di Luzi ha saputo "prevedersi" tanto quanto lui, predisponendo al tempo stesso i risultati artistici con altrettanto equilibrio e naturalezza. È chiaro che si tratta di un equilibrio spirituale, che cela al di dentro la propria drammaticità, e di quel genere di naturalezza dotata di un profondo sedimento di cultura. [...] In un'epoca di esasperata tensione espressiva, di pericolose saturazioni letterarie (era tornato d'attualità il simbolismo), quale fu tra il 1935 e il 1940 la stagione ermetica fiorentina, quando – lungi dal fondersi – le capacità di ciascuno tendevano ad attraversarsi la strada [...], la parola di Luzi giunse al momento giusto, animata da un'esemplare chiarezza, retta da una salda visione della vita; e in un tempo di crisi come l'attuale essa appare ancora più coerente⁷.

Non ci sono migliori presentazioni per la figura poetica di Mario Luzi di queste parole scritte dall'amico Giacinto Spagnoletti in un saggio del 1988 intitolato, significativamente, *Nella casa armoniosa della poesia di Luzi*, che riprende in parte quanto già il critico tarantino aveva sostenuto in un articolo apparso, nel 1955, su «La Fiera Letteraria» del 14 agosto⁸. L'itinerario poetico luziano fu in effetti seguito da Spagnoletti sempre con notevole e particolare interesse sin quasi dai suoi esordi se si pone mente al fatto che la prima recensione al poeta di Castello a firma del critico apparve nel 1940⁹. All'epoca i due si erano da poco conosciuti¹⁰, com'è possibile ricavare dalle prime missive inviate da Mario Luzi a Giacinto

6 Cfr. la lettera XLIII, datata 4 aprile 1947, in cui Luzi scriveva infatti a Spagnoletti: «Ma come versare consolazione nelle mie lettere, se anche io ho tanto bisogno di essere sostenuto e, direi quasi, appuntellato da ogni parte? E tu veramente lo sai, che non manchi a questo pietoso ufficio».

7 G. SPAGNOLETTI, *Nella casa armoniosa della poesia di Luzi*, in ID., *Poesia italiana contemporanea*, Spirali, Milano, 2003, pp. 408-409.

8 ID., *Mario Luzi. Un'opera in armonia*, in «La Fiera Letteraria», IX, nn. 33-34, 14 agosto 1955, p. 5 (proprio a Mario Luzi era interamente dedicata la rubrica "Galleria degli scrittori italiani", pp. 3-6). Cfr. la lettera CV, in particolare nota 674.

9 ID., *Avvento notturno*, in «Roma fascista», 17 marzo 1940.

10 Cfr. la lettera I, nota 2.

Spagnoletti databili al 1941. In esse il poeta si rivolge infatti allo studioso (di sei anni più giovane) con un registro ancora formale, chiamandolo per cognome e firmandosi a fine lettere con nome e cognome¹¹.

Inoltre anche in assenza, purtroppo, per questi primissimi anni della corrispondenza di Spagnoletti a Luzi¹² è possibile comunque capire come quell'amicizia fosse sorta *ab origine* nel modo più consueto e naturale per quei tempi, ossia con un viaggio da Roma a Firenze, la capitale della cultura, di un giovane studente della Facoltà di Lettere de "La Sapienza", bramoso di conoscere i protagonisti del *milieu* letterario dell'epoca, ma anche di sottoporsi alla loro disamina critica. E proprio così, infatti, Giacinto Spagnoletti viene ricordato, durante queste sue prime incursioni fiorentine, da Carlo Betocchi:

Chi ricorda lo Spagnoletti che viaggiava di città in città negli anni fra il '41 e il '43, quando preparava la sua prima antologia stampata più tardi da Vallecchi, chi lo ricorda negli anni precedenti, infervorato studente e appassionato lettore, quando aveva già incominciato questo ininterrotto viaggiare come da isola ad isola di poesia, tra Roma, Firenze e Milano, rivede il giovinotto miope, dalle lenti spesse che sembrava travolto e qualche volta stravolto da un entusiasmo indefinibile, sudato e vaporante da appannargli gli occhiali, ricorda una sua dote che era quella di intimidire quel suo entusiasmo, di zittirlo sul limite di una personalità poetica, fosse Luzi o Montale, Ungaretti o Quasimodo, che era il suo modo di portare a consistenza l'onda irrefrenabile del suo cuore nei limiti viventi dell'uomo che avvicinava e della sua opera¹³.

Ed ancora Betocchi rammemorava anche il modo, quasi rituale, del giovane studioso di avvicinarsi a questi 'spiriti magni':

Era per lui necessario avvicinare l'uomo e vedere il poeta, vederlo nell'atmosfera delle cose già espresse, ma più ancora sembrava importargli la sua vita in azione, con tutta la sua capacità di errori e di felici sviluppi possibili; e tutto questo, sempre, con un atto fondamentale di fiducia, nutrita in lunghe ore di silenzioso ascolto, richiamandosi alla memoria [...] antichi versi come riviere su cui batte sempre il sole e che sono un dono per tutte le giovinezze: disceso di lì, dall'uomo con il quale conversava¹⁴.

Tra i poeti conosciuti da Spagnoletti nella Firenze della fine degli anni Trenta e dei primissimi anni Quaranta, che si davano solitamente appuntamento presso lo storico Caffè de *Le Giubbe Rosse*, vi fu di certo Mario Luzi che all'epoca aveva già pubblicato la sua prima *plaque*, nel 1935¹⁵, *La barca*. E proprio Luzi, in uno scritto contenuto ne *La naturalezza*

11 Cfr. le lettere I e II.

12 La prima lettera inviata da Spagnoletti a Luzi qui restituita risale al 6 luglio 1943.

13 Il ritratto di Giacinto Spagnoletti a firma di Carlo Betocchi è riportato in SPAGNOLETTI, *Psicanalisi e letteratura (Bilancio di una generazione). Parte prima: il clima letterario di quegli anni*, in *Id.*, *Il teatro...*, cit., p. 32.

14 *Ivi*, p. 33.

15 A proposito della sua prima raccolta poetica, lo stesso Mario Luzi ricordava con soddisfazione il modo in cui essa venne accolta dai suoi 'colleghi': «Il mio libretto si presentò a quella sbarra e non solo fu assolto, ma ebbe una sorta di crisma che lo proponeva come uno dei possibili esiti della giovane poesia, allora non poco irretita negli stilismi di derivazione ungarettiana e montaliana» (LUZI, *Discretamente personale*, in *Id.*, *La naturalezza del poeta. Saggi critici*, Garzanti, Milano, 1995, pp. 110-111). *La barca*,

del poeta, ricorda e descrive il clima della Firenze di quegli anni, la città letterariamente più viva d'Italia, animata da

due generazioni di scrittori e di critici, matura l'una che aveva la sua più alta autorità in Eugenio Montale, giovane e ancora in formazione l'altra che portava alla notorietà Elio Vittorini, Romano Bilenchi, Tommaso Landolfi, e già rivelava la fisionomia interessante di Carlo Bo, Leone Traverso, Gianfranco Contini, Oreste Macri, Vasco Pratolini, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, Renato Poggioli. Ben lungi dal contenderselo, occupavano di conserva il campo, formando una compagine intellettuale abbastanza omogenea¹⁶.

Due generazioni, queste descritte dal poeta, che Spagnoletti ebbe modo di conoscere davvero profondamente, come emerge pure dallo studio delle sue storiche antologie¹⁷, per la cui realizzazione il critico iniziò ad intrattenere rapporti epistolari con gran parte dei letterati del Novecento¹⁸. Antologie, è quasi superfluo ricordarlo, che furono spesso al centro di accesi dibattiti e polemiche – come testimoniano anche tante lettere qui raccolte – specie nell'ambiente ermetico fiorentino, nel clima fervido di quegli anni, a causa di esclusioni e/o inclusioni, a giudizio di taluni troppo preventive ed azzardate¹⁹ e di 'introduzioni' al panorama letterario coevo non proprio in linea con il pensiero critico dominante²⁰.

Sin dalla pubblicazione della sua prima antologia in due volumi, edita presso l'editore Vallecchi nel 1946, Giacinto Spagnoletti palesò, infatti, i suoi precisi propositi che consistevano nella volontà di fare conoscere e dare voce alle effettive novità della lirica contemporanea, fuori dai manifesti, dai programmi e dalle sterili polemiche letterarie, in quanto avvertiva come un'intima necessità il bisogno, l'urgenza di affrontare con maggiore consapevolezza storica e critica le trasformazioni, le esperienze e le correnti 'incarnate' da tutti quei poeti venuti dopo d'Annunzio. Certo l'impresa non era di facile riuscita soprattutto perché la sua prima *Antologia della poesia italiana contemporanea* era di soli tre anni po-

uscita presso Guanda in autunno, fu recensita *in primis* da Giorgio Caproni ne «Il popolo di Sicilia» del 29 novembre 1935. Cfr. la lettera VII, nota 65.

- 16 LUZI, *Discretamente personale*, cit., p. 110.
- 17 Bisogna in realtà risalire al 1946 per imbattersi nella cellula germinale dell'attività critica di Giacinto Spagnoletti che si è espressa soprattutto in una serie di antologie: dalla vallecchiana *Antologia della poesia italiana contemporanea*, in due volumi, del 1946, alla *Antologia della poesia italiana (1909-1949)*, edita presso l'editore Guanda di Parma nel 1950 e, poi, nuovamente, presso lo stesso editore, nel 1953 e nel 1954. Alla 3ª ed., del 1959, l'antologia fu poi del tutto rinnovata dal critico, anche nel titolo, *Poesia Italiana Contemporanea (1909-1959)*, Guanda, Parma. Si tratta naturalmente solo delle più importanti e storiche antologie, ossia quelle uscite proprio a ridosso, o meglio ancora contemporaneamente, alla grande trasformazione che intendevano assecondare.
- 18 Un volume, a cura di Plinio Perilli, di prossima pubblicazione, presso la casa editrice Sellerio, darà conto della corrispondenza di Giacinto Spagnoletti con altre grandi personalità letterarie del XX secolo.
- 19 Basterà qui ricordare il duplice significativo inserimento nell'*Antologia della poesia italiana (1909-1949)*, edita nel 1950, di Pier Paolo Pasolini con la canzone *L'Italia* (a p. 401) e di Alda Merini con i seguenti componimenti poetici: *La presenza di Orfeo; Il gobbo; La città nuova; Lettere, Luce* (alle pp. 411-414).
- 20 Perfettamente consapevole di quanto fosse difficile, se non impossibile, pubblicare un'antologia che non suscitasse polemiche, il critico scriveva nella premessa all'*Antologia della poesia italiana (1909-1949)*, ripubblicata nel 1953: «La regola vuole, anzi impone, che ogni antologia si faccia un suo cospicuo numero di nemici fra i poeti esclusi o poco considerati, fra i critici di diverso parere o di differente tendenza, ed infine tra il pubblico» (p. 6).

steriore al volume *Lirici nuovi* di Luciano Anceschi²¹, di cui tuttavia – come emerge anche da diverse lettere di Luzi contenenti soprattutto indicazioni circa le fonti e i materiali cui il critico avrebbe potuto attingere per realizzare il capitolo a lui dedicato – poteva considerarsi un completamento concorrenziale, sia per l’inclusione, alle radici, di Pascoli e d’Annunzio, sia per il ‘rimpolpamento’ interno, di taglio forse più fiorentino, relativo alle ultime generazioni.

Ma certamente lo scontro letterario più infervorato fu principalmente quello innescato dallo stesso Giacinto Spagnoletti che già nel 1954, redigendo una nuova premessa per la ristampa della sua *Antologia della poesia italiana (1909-1949)*, introduceva i primi ‘semi della discordia’ che avrebbero in seguito dato frutto ad un’aspra e aperta polemica in cui furono coinvolti alcuni ermetici, e in particolare Oreste Macri. Lo stesso Mario Luzi, come documentato dalla lettera C inviata a Spagnoletti verso la fine del mese di dicembre del 1954, fu testimone di questa fase aurorale dello scontro – i cui echi si registrano anche sulle pagine de «La Chimera»²² – e così ne scriveva, dal suo *côté* di poeta, al destinatario:

Non è che le vostre contese mi annoino, come dici: È che io capisco sempre meno l’occuparsi di poesia o di altro come voi fate, all’interno di un genere, tra le risultanze di un malsicuro archivio, [...]. Che dirti? Di tutto questo mare (o palude?) della poesia italiana dove tanta gente diguazza agitando passioni, cupidigie, risentimenti, manie, idee fisse [...]. A forza di parlare di poesia, ci si è dimenticati dei poeti, degli autori intendo dire. A forza di anticipare la storia per universali improbabili ci si è dimenticati di una dialettica molto più concreta che agisce nello spirito dei singoli uomini-poeti. Ognuno dei quali se è degno di essere considerato tale, porta in sé le sue ragioni e la sua critica. Noi ci balocchiamo ancora con “ermetismo”, “realismo”, “ermetismo fiorentino” e non in sede cronistica o programmatica, ma in sede di criteri veri e propri e in sede addirittura... di storia.

La controversia, come si accennava, non era però destinata a risolversi pacificamente né tanto meno nell’immediato futuro, anzi essa si inasprì ulteriormente nel 1956 all’uscita del volume di Oreste Macri *Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea*, duramente recensito da Spagnoletti ne «La Fiera Letteraria» del 25 novembre dello stesso anno, cui, successivamente, controbatté, dalle pagine della medesima rivista, di nuovo ‘Simeo-

21 L. ANCESCHI, *Lirici Nuovi*, Hoepli, Milano, 1943. Ristampa con nuova introduzione: Mursia, Milano, 1964. Cfr. le lettere XV, XXI e Appendice I.

22 Nell’editoriale del n. 1 de «La Chimera» dell’aprile 1954 furono esposti da Mario Luzi, considerato l’ideologo della rivista, i propositi programmatici: inutilità e assurdità delle dichiarazioni di principio; resistenza all’ideologia; fede nella letteratura e astoricismo. Nell’annata 1954 vennero, inoltre, pubblicati su «La Chimera» vari articoli a carattere programmatico, tra i più importanti si ricordano: *Il traguardo dei giovani* di Angelo Romanò (I, 1, 1, aprile 1954); *Variazioni di corrente* di Gino Gerola (I, 1, 4, aprile 1954); *Indagini sul sentimento delle nuove generazioni* di Oreste Macri (I, 1, 6, aprile 1954); *Uno sguardo al presente della poesia* di Mario Luzi (I, 3, 1, giugno 1954); *Allarmi* di Giacinto Spagnoletti (I, 3, 8, giugno 1954); *Dubbi sul realismo poetico* di Mario Luzi (I, 4, 1, luglio 1954). Alcuni articoli pubblicati da Luzi su «La Chimera» sono poi confluiti nel volume *Tutto in questione*, Vallecchi, Firenze, 1965.

Per una ricostruzione dell’esperienza, delle vicende e dei vivaci dibattiti interni de «La Chimera» si veda M. C. PETROLLO (a cura di), *La Chimera (1954-1955)*, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1986, pp. 30-46. Notizie dettagliate inerenti la travagliata esistenza di questa rivista si ricavano anche dalle lettere di Carlo Betocchi a Giorgio Caproni contenute in G. CAPRONI – C. BETOCCHI, *Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986*, a cura di D. Santero, prefazione di G. Ficara, Pacini Fazzi, Lucca, 2007.

ne²³ con “un’articolessa” – così definiva tale scritto Spagnoletti, nella lettera 18, inviata a Luzi da Roma il 19 dicembre 1956 – «pregnante di minacciose rivalse e di scomuniche», dal titolo *Il problema storiografico della poesia novecentesca*²⁴.

Nella sua recensione Spagnoletti²⁵ – come notato anche da Luzi nella lettera CXVIII del dicembre 1956 – in effetti non concedeva proprio nulla all’autore dei *Caratteri* e, anzi, gli contestava ogni sua impostazione tanto sul piano storico quanto su quello critico, sicché osservava l’illustre mittente:

Sarebbe impossibile da codesto scritto intuire che in tempi non molto lontani tra l’autore della recensione e quello del libro siano esistiti rapporti ideali o comunque una certa conformità di cultura.

Sul piano storico Spagnoletti rinfacciava, infatti, a Macrì innanzi tutto di non essere stato coerente (“neppure con se stesso”), poiché nel licenziare la sua precedente opera, *Esemplari del sentimento poetico*, del 1941²⁶, aveva promesso che «un bel giorno avrebbe donato una sintesi unanimemente consonante» delle varie e diverse “file analitiche”, mentre neppure quindici anni dopo era riuscito o aveva voluto fornirla. Anzi il critico si era dimostrato, secondo Spagnoletti, quasi timoroso di legiferare “sub specie aeternitati”, tenendosi ancora alle sparse fila dei tre lustri precedenti. Pertanto il suo nuovo libro procedeva solo per «sbalzi e per illuminazioni particolari», reo piuttosto di contribuire a stendere «un’ombra sull’eventualità di un’ordinata e graduale trattazione» del Novecento in chiave storico-letteraria. Sul piano invece del giudizio critico il severo recensore definiva l’opera il rovescio della medaglia del poco stimabile “panorama” di Alfredo Gargiulo²⁷, ma mentre per la parzialità del “metodo algebrico” del critico napoletano, egli trovava giustificazioni nella «crisi di crescita dello storicismo» e nel fatto che il suo panorama fosse apparso proprio nell’epoca del «trapasso ideologico dal crocianesimo puro alle dominanti esclusive della critica formalistica», per Macrì non potevano più valere simili attenuanti. Pertanto Spagnoletti non riusciva proprio a comprendere e a giustificare come, ad esempio, il ‘collega’, avesse potuto identificare l’atto di nascita della nuova coscienza poetica nell’esperienza «dei Rebora, dei Campana e dei Cardarelli», sorvolando tutto il periodo del crepuscolarismo, del futurismo, dei vociani e dei rondisti del *côté* bacchelliano, considerati solo una «mera palude d’intervallo tra la terra della triade [Carducci, Pascoli e d’Annunzio] e quella radiante dei nuovi». La colpa che, quindi, Spagnoletti imputava a Macrì era quella di aver introdotto il discorso su Campana e Rebora

23 Cfr. la lettera XVII, nota 120.

24 O. MACRÌ, *Il problema storiografico della poesia novecentesca*, in «La Fiera Letteraria», XI, 51, 23 dicembre 1956, pp. 1-2, poi in MACRÌ, *Ancora sulle origini della poesia italiana del Novecento*, in ID., *Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano*, Vallecchi, Firenze, 1968, pp. 552-558. Cfr. le lettere CXVII e CXVIII. Ed inoltre, per un resoconto più dettagliato dei motivi della “rottura”, si veda *Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrì*, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma, 2002, in particolare pp. 264-265.

25 SPAGNOLETTI, *Con Oreste Macrì tra i poeti del nostro secolo*, in «La Fiera Letteraria», XI, 47, 25 novembre 1956, p. 3 e p. 8.

26 MACRÌ, *Esemplari del sentimento poetico*, Vallecchi, Firenze, 1941.

27 A. GARGIULO, *Letteratura italiana del Novecento*, pubblicato la prima volta nel 1940 presso la casa editrice Le Monnier di Firenze; la seconda edizione uscì nel 1943. Una nuova edizione ampliata fu pubblicata, sempre presso la medesima casa editrice, nel 1958.

senza alcuna mediazione storica per poi, con un ulteriore salto – senza minimamente accennare all’esperienza di “nomi extravaganti” –, condurre il suo lettore nell’alveo della poesia ermetica o neosimbolista, riconoscendola quale punto più alto dell’“intelligenza artistica” che egli, di conseguenza, poneva sotto l’egida esclusiva dell’insegnamento ungarettiano. Una siffatta ‘sistemazione’ non poteva essere certo condivisa dal recensore, per il quale, come più volte aveva ribadito, i destini dell’Ermetismo – tra l’altro ormai finito «soffocato da troppi fragori esterni e da troppi processi ben diversamente dibattuti»²⁸ – furono strettamente collegati al farsi della poesia di Montale, «di quel Montale sulla strada delle “Occasioni”, ben al riparo dal crepitio delle varianti ungarettiane»²⁹, che, suo malgrado, era riuscito ad imporsi quale

simbolo vivente del travaglio critico dell’ermetismo, da cui nacquero gli “Otto studi” di Bo e gli stessi “Esemplari” di Macrì, cioè i classici della letteratura ermetica, coevi alla nascita o all’affermazione del Luzi, Gatto, Parronchi, Bigongiari, ecc. i veri poeti della stagione ermetica³⁰.

Fu proprio quest’ultima affermazione di Spagnoletti, che tirava in causa anche Luzi, a convincere il poeta ad intervenire in sua stessa difesa dichiarando, *apertis verbis* – sebbene nella medesima lettera avesse espresso la volontà di non intromettersi nella faccenda – di dissentire tanto dal giudizio emesso su di lui da Oreste Macrì quanto da quello del destinatario della sua missiva:

Nel merito del libro di Oreste ed in quello del tuo saggio non entro. Mi sarebbe davvero difficile tanto la mitografia rigida del primo e le cautelose e circospette verifiche [...] del secondo mi rimangono per il momento incomprensibili ed esulano in ogni modo dai miei interessi reali³¹;

e concludeva ironicamente:

Bisognerebbe che mi mettessi a studiare di proposito tutta quella materia e forse anche me stesso dal momento che Oreste mi lancia in una direzione orfica nel solco dei grandi sacerdoti e tu mi metti al collo il modesto guinzaglio montaliano. Un cul de dame damascène non potrebbe contenere poli così distanti: per chiarirmi le idee sul mio conto sta a vedere che dovrò rivolgermi al Fortini³².

Ma non è certamente questa l’unica occasione in cui, dalle lettere inviate a Spagnoletti, Luzi rivendica energicamente la sua libertà di poeta che non vuole essere etichettato o ricondotto all’interno di sterili gabbie letterarie e che, di conseguenza, mal sopporta qualsiasi “guinzaglio”. Emblematico a tale proposito è lo sfogo contenuto nella lettera LXXVI, del febbraio 1952, in cui afferma:

28 SPAGNOLETTI, *Antologia della poesia italiana (1909-1949)*, cit., 1953, p. 6.

29 ID., *Con Oreste Macrì...*, cit., p. 8.

30 *Ibidem*.

31 Lettera CXVIII del dicembre 1956.

32 *Ibidem*.

È un po' mortificante, certo, sulla soglia dei quaranta anni, dopo quasi venti di lavoro abbastanza nutrito, dover ancora presentare la propria carta d'identità e magari sopportare che altri la credano fasulla. È per questo del resto che, intimamente offeso e allontanato, mi tengo debitamente in disparte: non sono bastati dieci libri a provocare un giudizio critico onesto e puntuale [...]: si parla ancora di ermetismo, di scuola, di posto in fila e di altre sciocchezze di questo genere. Non ho speranza di riuscire in seguito.

Un disappunto che trova ancora un'eco e anzi un'espressione più risoluta e compiuta in quanto dichiarato dal poeta – sebbene a distanza di anni – a Claudio Casoli durante un loro lungo 'colloquio':

Il mio lavoro è stato iscritto nella compagine, nel contesto, dell'ermetismo; io sono stato considerato impegnato nella formulazione del linguaggio e nella formulazione dei canoni di quella poesia che poi è stata definita ermetica. Una definizione di comodo naturalmente, che, adattandosi alle singole personalità degli scrittori che hanno fatto parte della corrente, viene ancora oggi motivata. La stessa nozione di ermetismo viene ricavata dai critici sui contorni personali dei poeti e, in tal modo, risulta [...] vaga³³.

Il fraintendimento della poesia contemporanea e dell'operato dei suoi protagonisti da parte di tanti critici sarebbe, quindi, per Luzi da imputare proprio ad un approccio metodologico errato da questi impiegato, in quanto sarebbero in realtà dovuti partire – Spagnoletti e Macrì *in primis* – dal presupposto che «La poesia è da vedere incarnata, iscritta, nel mondo della natura, nei fenomeni, nella vita frammentaria» ed, inoltre, per quanto lo riguardava più specificamente, avrebbero dovuto tener in debito conto che soprattutto per lui:

la poesia è scritta nelle cose e il poeta deve solamente saperla leggere. Per me il discorso che non può avere la sua identificazione con il visibile e il sensibile non ha validità poetica, non è poesia. Il discorso poetico deve partire da qualcosa di concreto e tornare al concreto, addirittura identificarvisi. Si parla di simbolismo nella poesia; ma i simboli non sono da ritrovare in cose particolari, in aspetti selezionati e privilegiati, diciamo così, del mondo, ma in tutta la realtà umana e cosmica nella quale è immerso l'uomo³⁴.

Essere vittima tuttavia di queste "storture di comodo" non doveva certo infastidire il solo Luzi, bensì anche molti suoi colleghi, illustri e meno illustri, i quali, proprio in queste lettere, vengono ricordati dal poeta e dal critico a titolo d'amicizia, innanzi tutto, ma anche per ragioni di lavoro, di studio critico e, a volte, per segnalazioni di natura accademica e/o editoriale.

LE AMICIZIE COMUNI

Moltissimi sono i nomi degli intellettuali (poeti, prosatori, critici, artisti, ecc.) che compaiono in queste missive, ma naturalmente alcune presenze onomastiche sono 'occasionali', vale a dire legate a episodi singoli ed a brevi e precisi periodi, mentre altre rap-

33 C. CASOLI (a cura di), *Bacchelli, Betocchi, Cassola, Luzi, Quasimodo, Silone interpretano la società in cui viviamo. Colloqui con scrittori d'oggi*, Città Nuova Editrice, Roma, 1969, p. 90.

34 Ivi, pp. 90-91.

presentano delle costanti. Il motivo di tali assidue presenze dipende dal fatto che esse rimandano a persone che, ovviamente, ebbero un posto importante nella vita dei due illustri mittenti e con le quali, in molti casi, stabilirono delle amicizie durature e consolidate nel tempo, sebbene, nel lungo periodo preso in considerazione, alcune conobbero momenti e stagioni di stasi e anche di crisi. Nella schiera illustre di amici è possibile certamente annoverare Ferruccio Ulivi, Alfonso Gatto, Carlo Bo, Alessandro Parronchi, Oreste Macrì, Piero Bigongiari, Carlo Betocchi, Giorgio Caproni, Leone Traverso, Romano Bilenchi, Tommaso Landolfi, Ottone Rosai, la maggior parte dei quali conosciuta da Luzi a Firenze, nell'ambiente universitario e in quello dello storico Caffè de *Le Giubbe Rosse*, intorno agli anni Trenta. Giacinto Spagnoletti conobbe, invece, solo qualche anno più tardi questi letterati, ossia quando anch'egli cominciò a frequentare *Le Giubbe Rosse* e poi a cooperare con Mario Luzi a «Il Libro Italiano»³⁵, la cui sede redazionale si trovava, però, a Roma. Proprio per questo motivo il poeta iniziò dunque ad intensificare le sue incursioni nella Capitale, dove, sempre più spesso, veniva accolto ed ospitato con gioia nelle modeste stanzone in affitto dei suoi giovani amici d'allora, tra i quali c'erano appunto Giacinto Spagnoletti, Vasco Pratolini, Giorgio Caproni ed altri, che ben presto coinvolse nel lavoro della rassegna.

Le prime lettere di Luzi fanno, infatti, riferimento proprio a tale situazione e a tale ambiente; in esse è dato trovare testimonianza di molte richieste di contributi letterari per «Il Libro Italiano» che il poeta, anche tramite Spagnoletti, rivolgeva agli amici. Ed è quindi proprio grazie a queste primissime missive che è possibile scoprire quali dovessero essere all'epoca questi amici 'romani' comuni, ricordati magari a fine lettera da Luzi, a volte frettolosamente, per dei semplici saluti: Ruggero Jacobbi, Vasco Pratolini, Giorgio Petrocchi, Ferruccio Ulivi, per citare solo i nomi più ricorrenti.

Dal *côté* fiorentino poi, sempre in queste prime missive, che risalgono agli anni 1941-1943, Luzi dava notizie a Spagnoletti di altri amici: Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, Carlo Betocchi, Oreste Macrì, e proprio con quest'ultimo entrambi, oltre alla vita fiorentina, condivisero, sebbene in anni diversi, anche l'esistenza a Parma. In particolare Giacinto Spagnoletti fu molto legato a Macrì in quanto trascorsero nel parmense gli anni duri della Seconda Guerra Mondiale; lo stretto rapporto di amicizia tra i due si consolidò inoltre ancora di più quando in occasione del matrimonio di Giacinto Spagnoletti con Piera Incerti, il 18 settembre 1943, proprio Oreste Macrì, insieme all'editore Ugo Guanda, gli fece da testimone alle nozze³⁶. Purtroppo questo bel legame di amicizia – come si è già avuto modo di spiegare e come si capirà ancor meglio in seguito dalla lettura diretta delle missive – per divergenza d'opinioni critiche già dal 1954 entrò in crisi, per poi giungere ad un punto di rottura definitivo nel 1956. Non è quindi un caso che nella corrispondenza epistolare tra i due, successiva a questo anno, il nome di Oreste Macrì – o “Simeone” – che pure era stato

35 «Il Libro Italiano» era una rassegna bibliografica generale a cura del Ministero dell'Educazione Nazionale e del Ministero della Cultura Popolare, cui Luzi fu chiamato a collaborare nel 1941 a mo' di risarcimento per un errato trasferimento di cattedra da Parma, dove insegnava Latino e Storia dal 1938 nell'Istituto Magistrale “Macedonio Melloni”, a Pisa presso l'Istituto Magistrale “Giosuè Carducci” di S. Miniato. Cfr. S. VERDINO (a cura di), *Mario Luzi. L'opera poetica*, Mondadori, Milano («I Meridiani»), 1998, p. LXXIX.

36 Per un resoconto dettagliato di tale evento si veda la lettera 2.

tra i più costanti non compaia più a testimonianza di un rapporto, per Spagnoletti, ormai definitivamente reciso.

Non molti sono, invece, quasi inaspettatamente, i luoghi in cui Luzi scrive a Spagnoletti dei suoi incontri con Eugenio Montale e Giuseppe Ungaretti, i due ‘pilastri’ del Novecento, presenti spesso, in queste lettere, a livello speculativo, ma raramente a livello ‘personale’: una mancanza da cui si deduce facilmente che i due ‘spiriti magni’ non dovessero rientrare nel novero delle ‘intime’ amicizie dei due corrispondenti, ma solo in quello delle ‘conoscenze’³⁷.

Del resto è cosa nota che tra Montale e Luzi non ci fossero rapporti di ‘confidenza’. Il più giovane poeta aveva già negli anni del liceo cercato un incontro con Montale, ma ne era rimasto deluso, come egli stesso ha raccontato:

Avendo letto una poesia *La casa dei doganieri* al liceo su di un giornale [...], andai a trovare Montale, che allora si trovava a Firenze [...]. Andai al Vieuxseux, dove era direttore [...]. Andai a trovare quest'uomo seduto dietro alla scrivania illuminata da un paralume verde. Ci fu un imbarazzo anche perché lui era timido, ed io molto giovane, e non mi seppe dire nulla. Allora me ne andai via dicendo tra me e me “mai più andrò a trovare Montale”³⁸.

Ciò che però nella realtà dei fatti non avvenne perché i due si rividero e si conobbero anche meglio al Caffè de *Le Giubbe Rosse*, lo stesso luogo in cui, nella primavera del 1942, Giacinto Spagnoletti incontrò per la prima volta Eugenio Montale³⁹. Conosciuto dunque

37 A proposito dei rapporti tra Ungaretti e Luzi significativo è quanto scritto dal poeta di Castello in una lettera, senza data, inviata a Leone Piccioni: «Carissimo Leone, ho riflettuto sul proposito di fare un breve ritratto di Ungaretti. Ma in effetti l'ho frequentato troppo poco e d'altra parte non è molto caratterizzabile, avendo per fortuna una natura ricca e varia». Questa lettera, insieme ad altre, è stata pubblicata nel settimanale «Toscana oggi», del 06/10/2004, in calce all'articolo per *I 90 anni di Mario Luzi. Lettere inedite a Leone Piccioni*.

38 LUZI, *Cantami qualcosa pari alla vita*, Nuova Compagnia Editrice, Forlì, 1996, pp. 35-36. A proposito del complicato rapporto Luzi-Montale significativo è anche quanto scritto dal poeta di Castello nell'articolo apparso su «La Fiera Letteraria» del 12 luglio 1953: «Direttamente la sua frequentazione non era punto proficua e tanto meno eccitante, sebbene sapesse spesso indicare certe letture, di stranieri specialmente, assai curiose [...]. Ma in senso indiretto poteva insegnare molte cose; per non dire altro, quella disperata e muta fiducia nelle proprie ragioni di cui c'è stato tanto bisogno nei tempi burrascosi e pieni d'insidie che abbiamo traversato e perdurano» (*Montale come l'ho visto*, p. 4). Ed, infine, interessante è pure la descrizione che Luzi ha lasciato di Montale in un articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» nel 1982: «È un uomo che a molti sembra padrone del suo umbratile sistema, pacifico come un ragno al centro della sua tela che studia come estendere le maglie e catturare qualche altro prodigioso insetto; a tratti invece sembra teso e insoddisfatto dalla resistenza che gli oppone la realtà – la realtà esteriore o qualcosa di ancora irrisolto dentro di lui? Tuttavia dissimulava queste tensioni nel più ostinato *understatement* di silenzi e di mezze frasi sotto il torchio doloroso della introversione lasciando al grottesco di certa aneddotica il compito di facilitare la comunicazione. Un *côté* comico, ancora amaro, circola nella sua conversazione. Solo dopo la liberazione di Firenze e nell'immediato dopoguerra lo vidi vincere il suo riserbo e uscire dalle strette dell'introversione non solo con il falsetto del baritono ma con una operatività fiduciosa. Sebbene l'euforia non durasse a lungo – e “pour cause” – Montale era cambiato, aveva acquistato sicurezza e una più aperta comunicativa. La sua visione negativa contava adesso forse in qualcosa di più che del comprovato stoicismo: e in ogni caso cresceva in lui la saggezza per accettarla». Si veda inoltre il saggio critico dal titolo *Montale, la compiutezza dell'arte*, in LUZI, *Vicissitudine e forma*, Rizzoli, Milano, 1974, p. 198 e sgg.

39 Cfr. SPAGNOLETTI, *I nostri primi anni*, in «La Fiera Letteraria», VIII, 28, 12 luglio 1953, p. 5 (proprio a Eugenio Montale era interamente dedicata la rubrica “Galleria degli scrittori italiani”, pp. 3-7); ed inoltre

personalmente da entrambi, tuttavia, in queste lettere, Montale viene nominato pochissime volte e la più parte di esse in discorsi a carattere genericamente o polemicamente letterario. Solo in tre casi 'Eusebio' viene menzionato da Luzi: la prima volta nella lettera XXXII del marzo 1946, in cui il mittente informa l'amico di una partita di calcio molto singolare tra pittori e scrittori: «con Traverso e Bigongiari terzini, Landolfi commissario unico, Montale capitano d'onore; io e Sandro consiglieri tecnici»; la seconda volta nella missiva LII, dell'aprile 1948, anno in cui sia Spagnoletti che Montale avevano preso ormai dimora stabile in Milano. È questo l'unico luogo, nelle lettere riportate, in cui Luzi si lascia andare ad una confessione e ad un giudizio rapidissimo sul suo rapporto con il poeta genovese, scrivendo all'amico:

sapevo che Montale si è stabilito a Milano. E sarei curioso di sapere come si trova in un impiego del genere, tra quei manfani del Corriere. Gli auguro bene. È un uomo strano con il quale mi è stato sempre difficile conversare, dal quale il carattere mi portava sempre più lontano; e tuttavia ho voluto capirlo, e credo di averlo capito: e gli sono rimasto sinceramente affezionato, anche se non ho mai avuto da lui nessuna parola d'incoraggiamento o un segno di vera attenzione.

E, infine, l'ultimo accenno a Montale è contenuto nella lettera successiva, LIII, del 3 giugno 1948, in cui Luzi prega Spagnoletti di salutargli sia Carlino [Carlo Bo] che Montale a Milano.

Anche nelle missive inviate dal critico al poeta il nome di Montale ricorre solo in due casi: nella lettera 7, datata 18 ottobre 1949, in cui Spagnoletti, da poco rientrato a Milano, si lamenta con l'amico di tale città, che stava diventando, «quanto a noia e disperazione», una succursale di Firenze, e di come, in siffatte condizioni di vita, era ormai un'impresa davvero ardua continuare a produrre libri, mentre trovavano sempre più il loro *habitat* naturale i pettegolezzi. Ed uno di questi riguardava appunto proprio "Eusebio" e la sua travagliata relazione con "La Mosca", che per gelosia aveva minacciato di suicidarsi. Nella missiva 8, del 14 aprile 1950, invece, il nome di Montale ricorre a proposito di un progetto editoriale che il critico tarantino stava pianificando insieme a Bertolucci, Macri e Sereni. Si trattava di una serie di quaderni di poesia (italiana e straniera), da pubblicare presso l'editore Guanda, ed in tale iniziativa Spagnoletti ci teneva a coinvolgere, oltre naturalmente all'amico carissimo, «tra i vecchi anche Montale e Ungaretti», ma su di essi non si faceva troppe illusioni e difatti aggiungeva subito «senza troppa speranza (o fiducia) di avere niente».

Pure di Ungaretti, come già accennato, si parla poco in queste lettere, sebbene con più simpatia.

Spagnoletti lo ricorda in due missive, la 4 e la 5 (rispettivamente del 21 dicembre 1948 e del 16 gennaio 1949), in qualità di presidente della giuria del Premio Taranto nell'edizione del 1948, insieme a Falqui e Bertolucci. Ed infine nella lettera 16, datata *in calce* 3 giugno 1953, a proposito di una questione editoriale: rispondendo a Luzi, il quale in una precedente lettera lo aveva informato del fatto che l'editore Schwarz non aveva ottemperato ai propri obblighi contrattuali, Spagnoletti lo esortava a comportarsi come Ungaretti che per i diritti

cfr. *Montale dalle Giubbe Rosse al "Corriere"*, in Id., *I nostri contemporanei. Ricordi e incontri*, Spirali, Milano, 1997, pp. 55-62.

d'autore del suo 'Monologhetto' «aveva fatto la voce grossa» ed era giunto persino a minacciare quell'editore.

Luzi ricorda invece il poeta più anziano per la prima volta nella missiva XLV, databile al mese di maggio del 1947, in cui racconta all'amico di aver incontrato Ungaretti a Lucca, dove il poeta «era stato invitato per una lettura. Venimmo poi insieme a Firenze e ora è ripartito per Milano. Sta bene il nostro vecchio e promette ancora». Nonostante il passo sia molto breve è possibile tuttavia comprendere già solo dal tono e dalla scelta delle parole quanto Luzi dovesse appunto nutrire maggior 'affetto' per Ungaretti, rispetto a Montale, e ciò, molto probabilmente, perché non era assalito al suo cospetto dal quell'ansia o angoscia dell'influenza, da quella tensione agonica che tanta parte della critica – spagnolettiana inclusa – avevano contribuito a fomentare, mettendo spesso a confronto e riconducendo l'operato di Luzi nel solco di quello montaliano. Degna di nota appare inoltre l'osservazione del poeta secondo cui Ungaretti, sebbene anziano, prometteva ancora. Una sorta di profezia critica che non andò certo smentita dai fatti – basti pensare, infatti, a come l'ultimo tempo della produzione ungarettiana sia caratterizzato ancora dalla grande lirica: dal *Dolore* (1947) a la *Terra Promessa* (1950), a *Un grido e paesaggi* (1952) fino a *Il Taccuino del Vecchio* (1960) –, segno che Luzi doveva avere ben chiara la levatura del poeta più anziano.

Vale, inoltre, qui la pena di ricordare che tra quest'ultime produzioni ungarettiane, in particolare la raccolta *Un grido e paesaggi* rappresentò una sorta di *trait d'union*, tra Ungaretti, Luzi e Spagnoletti, come attesta la lettera LXXXIX del dicembre 1952. In essa il poeta di Castello esprime le proprie congratulazioni all'amico e all'editore Schwarz, l'Egizio, «per il bellissimo Ungaretti» e continua:

l'ho appena ricevuto e non posso per ora che darti un'impressione per la sua veste editoriale. Speriamo che questi volumi abbiano anche una certa fortuna e che la collana possa continuare senza che l'Egizio abbia a dichiarare bancarotta. Sarebbe veramente ingiusto anche nei tuoi riguardi.

Con l'espressione «il bellissimo Ungaretti» Luzi si riferiva proprio alla raccolta, appena edita, *Un grido e paesaggi*, uscita presso l'editore Schwarz, il quale in quell'anno aveva dato vita alla nuova collana periodica di poesia «Campionario», diretta proprio da Giacinto Spagnoletti. Una collana molto prestigiosa in cui uscirono dapprima *Primizie del deserto* di Mario Luzi, poi *L'incertezza amorosa* di Alessandro Parronchi e, a fine anno, in dicembre appunto, *Un grido e paesaggi* di Ungaretti (con uno studio di Piero Bigongiari e 5 disegni di Giorgio Morandi)⁴⁰. La *plaque* di Ungaretti fu, quindi, curata da Spagnoletti in persona il quale, nello scritto intitolato significativamente *Ebbrezze e ribellioni di Ungaretti*⁴¹, ricorda come quel periodo trascorso a stretto contatto con il poeta non fu, però, così facile:

I mesi che trascorsero tra l'arrivo delle poesie medesime, la correzione delle bozze e l'allestimento del volume, non furono esenti da un certo "travaglio". Ogni giorno, infatti, giungevano da Roma varianti di ogni genere, anche di sole virgole, con telegrammi ed espressi che punteggiavano regolarmente la mia giornata. [...] Ma Ungaretti non si

⁴⁰ Cfr. le lettere LXXXI, nota 523, e LXXXIX, nota 559.

⁴¹ Il saggio è contenuto in SPAGNOLETTI, *I nostri contemporanei...*, cit., pp. 172-177.

limitava a seguire il libro da Roma. Telegrammi e telefonate mi giungevano anche da Parigi [...]. In uno dei viaggi di ritorno, si fermò a Milano all'albergo Gallia, accanto alla Stazione Centrale. Non tardai a raggiungerlo [...] lo trovai affacciato a riguardare per l'ennesima volta le bozze del volume. In qualche momento rimanevo abbastanza perplesso. "Non ti pare che qui stia meglio così, con la congiunzione?". Ed io francamente non sapevo cosa rispondergli⁴².

Nonostante la pubblicazione l'anno successivo, nel 1953, di altre importanti raccolte quali *Un ponte nella pianura* di Carlo Betocchi, *La presenza di Orfeo* di Alda Merini, *A mio padre, d'estate* dello stesso Giacinto Spagnoletti, *De Consolatione* di Michele Pierri, tuttavia, come preavvertito da Luzi, l'esperienza di «Campionario» si arenò, ma non fu certo quello il primo rapporto editoriale deludente per i due corrispondenti.

IL DIFFICILE MONDO DELL'EDITORIA

Racconti di spiacevoli vicende editoriali, sia inerenti a pubblicazioni di volumi – mancate, ritardate o non rispettose di accordi contrattuali – che a rapporti di dipendenza e collaborazione professionale difficili, sono presenti in molte lettere, soprattutto negli anni che vanno dal 1942 al 1964. Risale, infatti, proprio al gennaio 1942 la lettera V in cui il poeta riferisce a Spagnoletti di alcuni tentativi compiuti presso diversi editori allo scopo di trovarne uno disponibile a pubblicare sia la sua prima antologia – che sarà poi edita, a causa anche della guerra, solo quattro anni dopo – sia la seconda edizione della propria raccolta d'esordio *La barca*⁴³, ristampata infine dall'editore Parenti nel settembre 1942:

Quanto all'Antologia, ho capito l'antifona malapartiana e naturalmente non è neppure il caso di parlare del mio libretto. Se vuoi che ne parli a Vallecchi, lo farò volentieri; a Guanda non credo sia il caso di rivolgersi.

Ed in effetti fu proprio l'editore Vallecchi, nel 1946, a pubblicare l'*Antologia della poesia italiana contemporanea* di Giacinto Spagnoletti, in due volumi, mentre presso Ugo Guanda, nel 1950, uscì, sempre del critico tarantino, l'*Antologia della poesia italiana (1909-1949)*.

Vallecchi e Guanda, come emerge chiaramente da molte lettere, furono gli editori con i quali tanto Luzi che Spagnoletti ebbero rapporti molto costanti, sebbene non sempre idilliaci. Nel 1946, dopo la pubblicazione della sua *Antologia*, Spagnoletti stava attraversando un periodo buio dal punto di vista lavorativo, e Luzi – come testimoniato dalla lettera XXXVII del 17 settembre 1946 – nel tentativo di prestare aiuto all'amico, gli consigliava appunto di provare anche con "i Vallecchi". E dalla missiva successiva, XXXVIII, del 7 ottobre 1946, si apprende che Luzi stesso si era recato da quell'editore per trovare una sistemazione all'amico, cosa resa non facile dal fatto che Vallecchi non era rimasto positivamente colpito dall'autore dell'*Antologia* e del romanzo *Tenerezza*, accusato infatti, in più di un'occasione, di "trascuratezza". Che un rapporto di collaborazione professionale tra Vallecchi

42 Ivi, p. 174.

43 LUZI, *La barca*, Guanda, Modena, 1935. Seconda edizione, modificata e accresciuta: Parenti, Firenze, 1942.

e Spagnoletti non si fosse poi concretizzato lo si ricava dalla lettera XL, datata 18 dicembre 1946, in cui anche Luzi lamentava di aver avuto difficoltà con la suddetta casa editrice tanto che aveva deciso di non mettere più piede “dai Vallecchi”.

Un editore, invece, con cui Giacinto Spagnoletti collaborò in modo proficuo per diversi anni fu Ugo Guanda, il quale in realtà era per il critico prima di tutto un amico. I due si conobbero a Parma nella primavera del 1942 e trascorsero insieme il periodo della Seconda Guerra Mondiale. Nell’ambiente parmense, dove notevole era la presenza di intellettuali antifascisti (di estrazione crociana o ermetica), Guanda aveva deciso per l’appunto di svolgere la sua intelligente attività editoriale ed aveva iniziato a pubblicare le opere di Lorca, Esenin, Blok – di cui in Italia si conoscevano appena i nomi – ed aveva cominciato a stampare e diffondere i volumi di Giuseppe Rensi, Ernesto Buonaiuti, Adriano Tilgher ed altri, ufficialmente messi al bando, e, infine, romanzieri e poeti italiani (fra cui Gatto, Luzi, Petroni) che destavano i primi entusiasmi nei circoli d’avanguardia.

Proprio con Guanda Spagnoletti decise allora di pubblicare la sua nuova *Antologia della poesia italiana (1909-1949)* e decise anche di collaborare fattivamente assumendo la direzione della collana «La Fenice». Risale non a caso a questo periodo il tentativo, effettuato da Spagnoletti, di convincere Luzi a dare nuovamente alle stampe qualcosa con Guanda. Su tale profferta tuttavia il poeta continuò a riflettere per diversi anni ed alla fine l’accolse, come attestano le lettere comprese nell’arco temporale che va dal 1951 al 1956. Nella missiva LXXII, che risale appunto all’anno 1951, Luzi si mostra favorevole a consegnare un “libro riassuntivo” a Guanda e un eventuale “nuovo libro” a Mondadori⁴⁴; inoltre nella lettera successiva, LXXIII, il poeta si dichiara persino disposto ad accogliere una proposta editoriale più articolata avanzata da Guanda: la collaborazione ad una “nuova collezione” in cui pubblicare, eventualmente, anche un suo testo. Tale progetto, tuttavia, dopo circa un anno non aveva ancora «acquistato [...] un carattere definitivo» e Luzi iniziava a manifestare segni di stanchezza e di cedimento – sebbene continuasse ad esserne allettato – anche perché dall’amico Betocchi, entrato nel frattempo in Vallecchi, gli erano giunte la proposta di «non lasciare la vecchia stalla» e la promessa di future vantaggiose collaborazioni. La porta lasciata, però, socchiusa da Luzi all’editore Guanda si spalancò finalmente, grazie alla mediazione (ed alle insistenze) di Spagnoletti, nel 1955 quando il poeta iniziò a lavorare al volume *Aspetti della generazione napoleonica ed altri saggi di letteratura francese* di cui, sin dalla fase embrionale, si occupò redazionalmente proprio il fidato amico. Molte sono le lettere che permettono di seguire la genesi e la storia di questo volume, relativamente al quale l’autore chiedeva spesso consigli, non solo a Oreste Macrì e Leone Traverso, ma anche all’amico-redattore, su come, ad esempio, fosse meglio assemblare il tomo, cosa togliere e se inserire ristampe; mentre altre consentono di seguire in modo preciso lo stato d’avanzamento dei lavori, ossia lo scambio di bozze tra i due corrispondenti. Stando alla lettura di queste missive, tutto sembrava procedere per il meglio, fino a quando Luzi, nella lettera CIX, databile al periodo compreso tra gennaio/febbraio 1956, non iniziò a chiedere, per tra-

44 Nell’Appendice II del presente volume è riportata la lettera di Mario Luzi ad Alberto Mondadori, datata *in calce* «Firenze 18 marzo 1948», che contiene la proposta del poeta all’editore di realizzare una ristampa, in un’unica raccolta, dei suoi “quattro volumetti di versi”, nella prestigiosa collana di poesia «Lo Specchio». Tale progetto non venne, però, mai realizzato.

mite di Spagnoletti, a Guanda la stipula di un regolare contratto. La vicenda contrattuale fu davvero lunga e spiacevole e più volte Luzi minacciò di opporsi alla pubblicazione in assenza di un “contratto chiaro” da cui potessero risultare “obblighi e responsabilità”. Contratto che, forse, più volte inviato e mai ricevuto dall’autore, rivisto in tutte le sue clausole, fu finalmente siglato da entrambe le parti. Della travagliata vicenda, nonostante il lieto fine, Luzi continuò tuttavia a serbare memoria, tanto che nella lettera CXXV, del gennaio 1959, a distanza perciò di diversi anni dallo spiacevole episodio, lamentandosi con l’amico di non aver ricevuto la sua nuova antologia, chiamava in causa l’antico editore al quale riservava l’epiteto di “animale”⁴⁵.

Un altro spiacevole episodio editoriale, registrato in queste lettere, è quello intercorso tra il poeta e l’editore Schwarz, con Spagnoletti sempre nel solito difficile ruolo di mediatore, come attesta la lettera 11, datata 22 ottobre 1952, in cui il critico ancora una volta cercava di rabbonire l’amico illustrandogli non solo le ragioni dell’editore, ma anche e soprattutto prospettandogli possibili soluzioni. Tale vicenda ebbe inizio nell’estate del 1952 e si consumò nell’arco di quello stesso anno. L’opera luziana al centro della polemica era, questa volta, la *plaquette Primizie del deserto*, pubblicata nella collana «Campionario», diretta da Spagnoletti. La raccolta sarebbe dovuta uscire nel mese di settembre, ma l’autore si era fermamente rifiutato – come testimonia la lettera LXXXIV, del 20 ottobre 1952 – di metterla sul mercato insieme a quella dell’amico Alessandro Parronchi, *L’incertezza amorosa*, vincitrice del Premio Friuli, edita, poi, sempre dall’editore Schwarz nella medesima collana⁴⁶. Ma, come se non bastasse, a tali dissapori iniziali se ne aggiunsero poi anche altri di natura strettamente contrattuale che spinsero Luzi, ormai esasperato, a minacciare Schwarz “di edizione abusiva” e ad incolpare l’amico di sempre di aver ordito ai suoi danni una “trappola”⁴⁷. Fortunatamente anche tale scontro si risolse nel migliore dei modi: con un significativo e sentito *mea culpa* da parte del poeta, contenuto nella lettera LXXXVII, dell’ottobre 1952, che chiedeva pertanto all’amico di dimenticare “questo miserevole episodio”. La rimozione fu certo facilitata anche dal successo della *plaquette* che si aggiudicò il Premio Carducci: una soddisfazione non solo per l’autore ma anche per chi aveva contribuito redazionalmente al successo dell’opera.

Merita infine di essere ricordata – ancora a testimonianza dei difficili rapporti di dipendenza professionale all’interno delle case editrici, cui si accennava all’inizio del presente paragrafo – la “disavventura garzantiana” di Giacinto Spagnoletti, alla quale Luzi fa riferimento nella lettera CXXXVII, del marzo 1964. In essa il poeta appare indignato per il modo in cui l’amico, senza troppe spiegazioni, era stato licenziato dalla casa editrice forlivese che si era comportata in precedenza così scorrettamente anche nei riguardi di

45 Che Luzi avesse però, infine, ‘perdonato’ Guanda si ricava dalla lettera CXXXIII, datata 8 novembre 1962, in cui il poeta rimprovera persino Spagnoletti per non averlo coinvolto nei festeggiamenti per il trentesimo anniversario della casa editrice modenese.

46 In questa circostanza alla fine Mario Luzi fu accontentato in quanto uscì dapprima la sua *plaquette* (nel mese di ottobre), che quindi inaugurò la collana, e poi a seguire, nel mese di novembre, *L’incertezza amorosa* di Alessandro Parronchi.

47 Cfr. la lettera LXXXVI.

Angelo Romanò, il quale, però, aveva chiesto «34 milioni di buon uscita». Il poeta, quindi, informando Spagnoletti della medesima sorte toccata all'amico comune, lo invitava a richiamare la Garzanti ai suoi obblighi contrattuali, dimostrando in tali questioni una grande esperienza maturata – come attestano molte lettere – purtroppo sulla propria pelle.

L'OFFICINA POETICA DI MARIO LUZI

Molte sono le lettere in cui Mario Luzi scrivendo a Giacinto Spagnoletti confessa – a volte anche inconsciamente – il proprio *modus operandi*, la genesi e i cambiamenti apportati alle proprie opere. Si tratta in certi casi di mere comunicazioni di 'servizio', ossia dovute al destinatario in quanto spesso l'amico seguiva – come si è detto – per motivi editoriali i suoi volumi, altre volte di spiegazioni in risposta a domande che il critico gli poneva in vista di qualche nuovo lavoro antologico o saggistico. Tutte queste dichiarazioni hanno comunque un grande valore esegetico e filologico in quanto aiutano a far luce sull'«officina» poetica di Luzi, ma anche sui suoi tormenti, sulle sue ansie e 'paure' letterarie. Da diversi luoghi epistolari emerge, ad esempio, che il timore più costante del poeta fosse proprio quello di non essere compreso, di essere mal giudicato e, di conseguenza, che le proprie opere potessero essere travisate o, peggio ancora, lasciate cadere nel vuoto. Spesso, infatti, Luzi in queste lettere confida all'amico di sentirsi un incompreso e lo ringrazia perché solo lui e pochi altri avevano dato dimostrazione di capirlo davvero. Nella lettera XII, dopo avere informato l'amico sulle proprie attuali occupazioni («ho corretto già le prime bozze di *Biografia a Ebe* e aspetto le seconde. Intanto anche la *Barca* è quasi passata»), gli confessava di temere l'accoglienza che sarebbe stata riservata ai propri "libretti":

Mi domando con grande distacco, con una specie di ironia e di sarcasmo che cosa saranno capaci d'intendere in quei libretti e specialmente nel primo, questi imbecilli che ci stanno alle costole;

ricordando, di contro, come solo il suo articolo, apparso su «Prospettive», nel numero IV (15 aprile-15 maggio 1942), dal titolo *L'umanesimo di Luzi*, fosse «l'unico intelligente che ci sia scritto sui miei poveri saggi [*Un'illusione platonica e altri saggi*]: è finalmente un discorso indipendente, interiore. L'ho inteso molto bene e mi pare, nonostante l'effetto, veramente acuto». Ed ancora nella lettera XIX, datata *in calce* 24 dicembre 1942, ringraziava Spagnoletti di cuore per aver compreso la *Biografia a Ebe* «nel suo giusto senso».

Emblematico poi, sempre a tale proposito, è quanto scritto da Luzi nella missiva XXIII, del 5 luglio 1943, il cui spunto iniziale era costituito, al solito, da un ringraziamento doveroso al critico per un saggio, apparso questa volta su «La Ruota», nel giugno 1943, dal titolo *La poesia di Luzi*, «veramente bello e penetrante» – questo il giudizio del poeta – a tal punto, però, da fargli mettere in discussione persino alcuni progetti editoriali da tempo pianificati:

Il tuo saggio mi ha col suo affetto respinto nel buio dell'incertezza e delle nostalgie che da tempo avevo superate. Un'insoddisfazione frenetica e complessa mi empie di sgo-mento e di respiscenza. Praticamente cercherò di mandare a monte il libro vallecchiano [la seconda edizione di *Avvento notturno*]: vedrò poi se è il caso di stampare a sé tutti i

versi posteriori all'Avvento.

E, come se non bastasse, lo scritto spagnolettiano – stante sempre a quanto dichiarato da Luzi nella medesima lettera – aveva risvegliato in lui altresì l'esigenza profonda di 'spiegarsi' e di illustrare il proprio operato posteriore alla raccolta *Avvento notturno*:

Certamente è vero quello che tu hai per primo capito, che cioè dopo l'Avvento ho lavorato con maggiore tristezza e con più convulsa inquietudine, con meno calma, come se mi fossi precipitato con la fine dell'Avvento in una zona proibita. E ho dovuto resistere molto a quella tendenza a volatilizzare, a scorporarsi in puro movimento, molto al di là delle parole, che era in effetti la logica conseguenza dell'aver toccato comunque la mia entelechia notturna e fenomenica. E se in quello che ho fatto dopo c'è qualcosa di buono è, di certo, la conversione all'umano, al naturale e all'elementare umano della mia antica febbre e follia: soltanto quella conversione può aver restituito un corpo pesante alla mia parola, la può aver trattenuta nel cerchio dei significati ecc.

Degna di nota, nella lettera XXXVI, dell'agosto 1946, è poi la dichiarazione di Luzi che, rispondendo a Spagnoletti – il quale gli aveva chiesto notizie su *Ode multipla* –, confessava come quel componimento, sebbene non fosse ancora convinto di “tutte le sue parti”, rappresentasse «la realtà trasparente, apparsa in un momento di lucidità e di chiarezza e guardata sempre da punti di vista diversi», sicché avrebbe potuto costituire una vera e propria seconda parte di un libro ideale «la cui prima fosse il Quaderno gotico e la terza qualcosa ancora più in mente Dei che nella mia».

Grazie all'annotazione contenuta nella lettera XLIII, datata 4 aprile 1947, si è in grado di penetrare anche nell'“officina” di Luzi traduttore di Coleridge, alle prese con *The Rime of the Ancient Mariner*, un testo poetico «particolarmente difficile [...] per il tono insieme colto e popolare», un tono di cui il poeta riscontrava la mancanza nella lingua italiana e che pertanto aveva reso più complicata, sebbene non insormontabile, l'operazione traduttoria. Tuttavia su questa, come su altre opere alle quali stava lavorando, Luzi non si faceva molte illusioni circa l'orizzonte d'attesa che le avrebbe accolte, come emerge chiaramente dalla missiva LX, datata 20 maggio 1949, in cui asseriva:

Il mio libro di saggi [*L'inferno e il limbo*], di cui avrei qualche motivo di essere soddisfatto, sono sicuro, non arriverà mai in una libreria. La mia trad.[uzione] da Coleridge giace ancora nelle cantine del Cederna, e, se mai una volta stampata, avrà lo stesso effetto che ha ora. Il mio dramma [*Pietra oscura*] sta in un cassetto, né mai ne sarà estratto.

Gli altri libri, i vecchi, non saranno mai più ristampati e sarà lo stesso che non siano mai apparsi e forse che non siano stati mai scritti. Ora il quadro è completo: e in mezzo ci sono io che sono ancora capace di sorridere di tutta questa assurda commedia.

Un poeta certo, Luzi, in grado non solo, ancora, di sorridere titanicamente pensando alle sorti delle sue creazioni, ma anche di cimentarsi, nonostante tale disillusione, in nuovi generi letterari. Non è molto noto che nel 1950 il poeta scrisse anche un “romanzetto” dal titolo *Impazienza*, con il quale partecipò al concorso letterario per il Premio Hemingway di Mondadori⁴⁸. Nella lettera LXV, del 28 giugno 1950, Luzi raccomandava quindi all'amico di

48 A proposito di tale concorso letterario nella missiva LXVII, datata luglio 1950, così Luzi scriveva a

«dargli l'ultimo sguardo scrupoloso e illuminante», avvisandolo che in caso di vittoria il dattiloscritto avrebbe dovuto essere definitivamente riveduto. Sul romanzo in questione, l'autore ritornava poi in una lettera successiva, la LXVII del luglio 1950, per rispondere a delle critiche che Spagnoletti, membro tra l'altro della giuria del Premio, gli aveva sollevato in proposito, grazie alle quali si ottengono alcune informazioni su quest'unico e mai edito romanzo, neppure una volta risolte le complicate vicende legate al Premio che poi non fu assegnato.

Ti do in particolare ragione nell'aggettivazione la quale era pronta, in parte, più per una scelta che per una asciugata definitiva. Sono molto contento che nella tua nota tu abbia parlato di "sapore ironico e rievocativo", perché è così veramente. Ho tentato di fare, in quell'ambiente, una storia raccontata non in tono di cronaca. Piero dovrebbe essere, almeno un poco, personaggio, mentre l'amico, pur spesso risentito, dovrebbe essere ora l'equilibratore ora l'ammiratore dell'amico.

Un ruolo, quello del personaggio-amico "equilibratore" ed "ammiratore", che non può non fare pensare proprio alla funzione rivestita, in quegli anni, da Spagnoletti per Luzi: un grande poeta troppo spesso deluso dalla vita, accompagnato costantemente dal pensiero della morte, vittima di un tempo «che soffre e fa soffrire», la cui maggior pena sembrava ormai essere quella di non riuscire più a trovare la forza di resistere all'eterno fluire della vita, un doloroso pensiero magistralmente espresso ed eternato in un suo celebre verso: «la mia pena è durare oltre quest'attimo»⁴⁹.

LUZI CRITICO DI SPAGNOLETTI

Da queste lettere ovviamente non si ricavano notizie solo sull'operato di Luzi, ma anche, e forse maggiori, informazioni sulla produzione critico-letteraria di Spagnoletti, il quale, considerando il poeta una sorta di *frater maior*, spesso sottoponeva le proprie opere al suo vaglio critico.

Nelle prime lettere si trovano soprattutto giudizi di Luzi su alcune recensioni che il più giovane amico gli aveva inviato per «Il Libro Italiano», che non destano particolare interesse in quanto non contengono notazioni critiche rilevanti. Ben più interessanti sono, invece, le considerazioni, i pareri o, a volte, le vere e proprie stroncature di Luzi inerenti le opere più importanti e composite di Spagnoletti.

Nella lettera XXVIII, datata giugno 1945, Luzi prima di esprimere il proprio lungo e particolareggiato giudizio sul primo romanzo di Spagnoletti, *Tenerenza*, così iniziava: «tre anni fa arrivasti a Parma col tuo libretto di versi [*Sonetti e altre poesie*]⁵⁰, ed io parlai tutt'altro che bene delle tue poesie, come sarei pronto a fare oggi»; un parere, quindi, niente

Spagnoletti parlando degli altri partecipanti: «Ho visto i miei "possibili rivali" come li chiami tu! Se la Corti ha scritto una cosa brutta e Napoli, seppure impiegato di Mond.[adori] è quello che è, mi sembra che il più quotabile sia il sensibile Antonielli».

49 LUZI, *Aprile-Amore*, da *Primizie del deserto*, in VERDINO (a cura di), *Mario Luzi. L'opera poetica*, cit., pp. 203-204.

50 SPAGNOLETTI, *Sonetti e altre poesie*, De Luca, Roma, 1941.

affatto benevolo sugli esordi poetici dell'amico, mentre riservava parole di apprezzamento per il romanzo dinanzi al quale si dichiarava persino pronto e felice «di togliersi il cappello». Naturalmente ciò non significava che *Tenerezza* fosse un'opera perfetta ed, infatti, nella stessa missiva, a seguire, Luzi elencava tutte le 'imperfezioni' che il romanzo, a suo dire, presentava. *In primis* la sentiva come un'opera ancora immatura, che molto doveva ai modelli europei importanti dai quali, troppo evidentemente, era stata influenzata: chiaramente riconoscibili erano gli influssi di Lawrence, Proust, Dostoevskij; tante pagine le avvertiva vuote e dominate da un «senso deteriore tra 'decadente' francese, dannunziano, lorenziano estenuato» ed, infine, alcuni episodi «falsi». Per quanto concerneva poi i personaggi protagonisti, Gina e Paolo, il poeta li avrebbe voluti «leggermente più sensuali», di quella sensualità, però, precisava «materiale capace di dare avvio a fatti fondamentali» e meno complicati dal punto di vista psicologico. Nonostante questi difetti, come già anticipato, il romanzo ne usciva comunque 'assolto' da Luzi e il suo autore lodato per aver saputo dare vita ad un'opera «notevole» che avrebbe senz'altro esercitato «una spinta nell'arrugginito ingranaggio» della narrativa italiana coeva, grazie alla sua solida realtà e alla sua compatta struttura. Ed *in calce* alla lettera Luzi spronava persino Spagnoletti a continuare su questa strada, augurandogli e raccomandandogli

di scrivere nuovi romanzi, di non impegnarti nel frastuono d'una possibile gloria, proveniente dalla critica, di non riposare sui possibili allori, perché sai bene che i veri narratori hanno scritto per lo meno tre romanzi importanti.

Purtroppo *Tenerezza*, pubblicato dall'editore Vallecchi nel dicembre 1946, forse anche per la sua mole, «circa 600 pagine», non ebbe un'accoglienza favorevole, come lo stesso autore presentava e aveva confessato all'amico, scrivendogli di «coltelli affilati nell'ombra», ma nonostante ciò Spagnoletti continuò a seguire il suo consiglio e a cimentarsi nella stesura di altre opere narrative.

Luzi fu, infatti, lettore attento anche del secondo romanzo del critico, *Le orecchie del diavolo*, che l'autore sottopose alla sua attenzione prima ancora di averlo terminato. Ed anche in quest'occasione il poeta espresse, come attesta la lettera LXXXIII del settembre 1952, un giudizio positivo sull'opera, lodandone la «vivezza allucinata con cui nasce e si sviluppa il dato narrativo coinvolgendo tutti gli altri, più lirici, che ti sono propri». Certo qualche difetto, anche in questo caso, era riscontrabile, ma il romanzo sarebbe stato perfetto – lo rassicurava Luzi – per «le edizioni di Letteratura di Bonsanti», qualora editori più importanti l'avessero rifiutato⁵¹.

Le orecchie del diavolo, scritto nel 1948 e ripreso dal suo autore nel 1952, fu infine pubblicato nel 1954 dall'editore Sansoni.

Circa la produzione poetica di Spagnoletti, Luzi ha espresso nelle lettere tanto giudizi sui singoli componimenti che sulle raccolte poetiche. Si tratta di valutazioni e di consigli meno dettagliati di quelli formulati sui romanzi, che, però, sono ugualmente significativi perché attestano come anche su tale versante, e sin dalle primissime prove poetiche di Spagnoletti, Luzi fosse stato non solo un suo scrupoloso esaminatore, ma anche un saggio

51 Cfr. la lettera LXXXIII.

consigliere. In una delle prime missive il poeta scriveva, infatti, al giovane amico:

Lascerò parlare te e leggerò con tanto piacere le tue poesie. Tuttavia, credimi, non chiedere troppo al tuo tormento, non pretendere delle clausule dalla tua mortificazione: al di là della nostra natura c'è ancora la nostra immagine, la nostra forma e là mi pare che bisogna mirare. È tanto tempo che ho voglia di scrivere su ciò e ora non trovo altri a cui confessarlo, più volentieri che di te. Io trovo che in mezzo ai giovani della nostra età (e più precisamente della tua) bisogna stare molto guardinghi: essi non vivono abbastanza puramente, non guardano (non è là [sic] nostra prima occasione?); essi vanno incontro a una civiltà nominale, a una psicologia dolcissima della "poesia", e talvolta mi appaiono come delicati falsari. Ma forse questa è una mia impressione e tu hai diversa esperienza, perciò salvati e credi sopra tutto a te stesso⁵².

Entrando poi nel merito dei vari giudizi critici formulati da Luzi sull'operato di Spagnoletti, la lettera XXXV, dell'estate 1946, fornisce viva testimonianza di come il poeta, dopo aver dichiarato all'amico di aver trovato elementi felici nel lungo componimento *A mio padre, d'estate*⁵³, lo invitava tuttavia a lavorarci ancora, perché "nell'insieme" avvertiva "alcunché di composito"⁵⁴. Ed ancora, questa volta a proposito della raccolta omonima, edita nel marzo 1953 presso l'editore Schwarz – il cui invio era stato già preannunciato a Luzi dallo stesso autore desideroso di un suo autorevole giudizio – scriveva a Spagnoletti nella lettera XCII: «sono molto contento di aver ricevuto il tuo libro e di avervi trovato una costante delicatezza di tono, di allusioni e una notevole padronanza tecnica»; confessandogli inoltre di essere stato colpito, anzi di essere rimasto veramente commosso, da un componimento in particolare «il Colloquio a tre che è una poesia di molta invenzione e veramente profonda, nonostante la leggerezza dei modi»⁵⁵.

Che Luzi avesse seguito con interesse l'intero *iter* della poesia spagnolettiana è possibile ricavarlo, inoltre, da una delle ultime lettere, datata 11 novembre 1990, in cui, tentando di consolare l'amico per la "menomazione" subita, esprimeva ancora un apprezzamento sincero per la sua ultima silloge poetica: *Poesie raccolte 1940-1990*⁵⁶.

52 Lettera II, del 1941.

53 Testo poetico composto da XIV strofe, scritto da Giacinto Spagnoletti tra il 1941-46, che ha dato poi il titolo all'omonima raccolta.

54 *A mio padre, d'estate* fu un componimento particolarmente apprezzato invece da Pier Paolo Pasolini, come emerge chiaramente dalla testimonianza critica contenuta in appendice alla raccolta di Spagnoletti *Versi d'occasione*, Edizione dei Dioscuri, Sora, 1984. A p. 83 si legge infatti: «Purissimi davvero sono i nove frammenti di *A mio padre, d'estate*: scritti (malgrado l'evidente urgere affettivo) con una specie di distacco quasi non più umano, a mezza strada tra la meditazione (illogica, nella sua serena sintassi) e l'evocazione, decolorante il paesaggio il tempo fino a una suprema atonia; specialmente i primi quattro, le cose più alte della raccolta».

55 Sul testo poetico *Colloquio a tre* si soffermò, esprimendo un giudizio molto positivo, anche Giorgio Caproni nella testimonianza critica, che precede quella di Pier Paolo Pasolini, contenuta sempre *in calce* alla *plaquette Versi d'occasione*, cit. Caproni a proposito di questo componimento scriveva: «[...] ma a leggere proprio quest'ultima poesia (una delle più belle e, anche, delle più recenti), intitolata *Colloquio a tre* noi non scorgiamo il minimo trasalimento (un approfondimento, sì) rispetto ai tempi iniziali, che del resto, come in ogni poeta, sono i perpetui temi della propria anima» (*Versi d'occasione*, cit., p. 73).

56 SPAGNOLETTI, *Poesie raccolte (1940-1990)*, Garzanti, Milano, 1990.

Le tue poesie le ho vicine e già pensavo una volta o l'altra, non appena abbia un po' più di pace, di parlarne, di dirne qualcosa perché sono veramente quel che tu dici: le tracce e i segni della tua vita, non come lo sono tutte le altre di chicchessia ma più semplicemente, essenzialmente, come nei classici, nei latini soprattutto.

E, sempre nella medesima lettera, arrivava ad instaurare un interessante paragone tra la poesia dell'amico e quella di Orazio per la ricchezza di «sapienza che va lievemente al sodo della vita» e che, pertanto, caratterizzava quella raccolta pervadendola di «una vena aurea e umile». Un libro quindi – concludeva – che meritava di essere protetto soprattutto dalla «indifferenza volgarissima del presente».

Facendo, invece, un passo indietro nel tempo vale la pena di recuperare il giudizio espresso da Luzi anche su un'opera a carattere saggistico-antologico di Spagnoletti: *Poeti del Novecento*, pubblicata presso l'editore Mondadori, nella collana «Edizioni Scolastiche», nel 1952. Il volume è oggetto di una lunga lettera, la LXXVI, del febbraio 1952, che, come di consueto, iniziava con dei ringraziamenti all'amico per avergli inviato il volume in questione e con un apprezzamento generico e di circostanza sul medesimo, smentito in realtà subito dopo, allorquando Luzi cominciava a prendere in esame i singoli aspetti dell'opera. La colpa più grande di Spagnoletti, a suo avviso, era stata innanzi tutto quella di essersi, purtroppo anche lui, adattato alla «tavola dei valori convenzionali e dei pregiudizi correnti» e, pertanto, gli rimproverava di aver accettato, ad esempio, la «categoria della poesia pura» e l'altra «di poesia ermetica», richiamandolo a quello che, invece, avrebbe dovuto essere il suo compito di critico onesto, specie in un lavoro didattico, riservato alle scuole, ossia di «far luce su questi equivoci e grossolanità critiche» spiegando, gli suggeriva,

per esempio, e si può, che sono esistite diverse maniere di derivare dal simbolismo (il punto critico del pensiero e dell'anima europea) e che l'insieme di queste varie strade e le loro ramificazioni costituiscono appunto ciò che si è detto ermetismo. E che pertanto questa categoria è un assurdo perché Ungaretti non ha nulla a che vedere con Montale e altri né con l'uno né con l'altro; e che sono anzi strade divergenti. E che se questo nome deve resistere, deve indicare senz'altro allora poesia moderna; la poesia infatti che non presume il simbolismo non è poesia moderna.

Avrebbe in questo modo almeno tentato di fare chiarezza critica su diverse questioni che tanto stavano a cuore e preoccupavano Luzi, ma non solo:

Così, per esempio, ti sarebbe venuto fatto di evitare quella stortura di comodo per cui Gatto, Parronchi, io saremo dei prodotti ungarretto-montaliani (contraddizione di elementi); e saremo dei fessi, ma non quello che dici e per fortuna non pensi. Ricorda se non altro *la barca* (1935), il punto di partenza; e a quel tempo sì che non c'era altro che ungarettismo e montalismo.

Su tali argomenti – come si è già avuto modo di notare – il poeta sarebbe tornato più volte, anche in seguito, sempre con piglio fiero, tentando, per quanto gli fosse possibile, di difendersi e di scrollarsi di dosso quei luoghi comuni e quelle false etichette di scuola.

Molte lettere, infine, recano testimonianza dell'interesse manifestato da parte di Luzi anche nei riguardi di opere minori di Spagnoletti, delle quali il poeta poteva aver solo sentito parlare o letto recensioni, oppure poteva aver visto di sfuggita nelle vetrine di qualche

libreria o delle quali, avendone ricevuto omaggio, non poteva mancare di ringraziare il mittente. È questo infatti il caso del «sorprendente romanzo di Casanova», *l'Jcosameron*⁵⁷, ricordato ed apprezzato nella lettera CXXX, datata 24 gennaio 1961, così come del volume *Conversazioni con Danilo Dolci*⁵⁸, a proposito del quale nella lettera CXLIX, datata 14 maggio 1977, il poeta scriveva all'autore: «sono stato contento di leggere il tuo libro di conversazioni; è molto bello, chiaro e utile. Sei stato bravo a pilotare il discorso: e non avresti potuto farlo senza un'intelligenza preliminare». Giudizio, quest'ultimo, che ancora una volta è in grado di attestare l'attenzione riservata da Mario Luzi all'operato di Giacinto Spagnoletti non solo, però, «per quella vecchia amicizia», ma anche e principalmente per quell'umana *curiositas* che continuava ad animare il poeta spingendolo a interrogarsi sul modo in cui “il tempo”, che aveva “lavorato entrambi”, avesse “reagito” e trasformato dal di dentro il suo prediletto destinatario Maometto⁵⁹.

57 G. CASANOVA, *Jcosameron, ovvero, Storia di Edoardo e di Elisabetta: che passarono ottant'un anni presso i Megamicri abitanti aborigeni del Protocosmo nell'interno del nostro globo*, di cui Spagnoletti scrisse l'introduzione, mentre la traduzione fu curata da Renato Sirabella (Lerici, Torino, 1960).

58 SPAGNOLETTI, *Conversazioni con Danilo Dolci*, Mondadori, Milano, 1977.

59 “Maometto” è l'epiteto con cui, in diverse lettere, Mario Luzi si rivolge affettuosamente a Giacinto Spagnoletti; di conseguenza il critico chiamava l'amico-poeta “Allah”. Casi analoghi non verranno più segnalati in nota.