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Prefazione

Il mio primo contatto con Cunha de Leiradella risale all’agosto del 
2006 quando comuni amici, come i mineiros Carlos Herculano Lopes e 
Branca Maria de Paula, ritennero che i suoi volumi sarebbero stati per me 
e per gli italiani tutti di curioso interesse. Così in breve, dopo una fitta 
corrispondenza in rete, Cunha de Leiradella mi faceva omaggio di nume-
rosi suoi romanzi, racconti, opere teatrali, copioni per cinema, articoli di 
giornali. Avrei scoperto solo successivamente (e non dalla sua mano) i nu-
merosi premi con i quali la critica in Brasile, Messico e Portogallo, aveva 
ripetutamente gratificato la sua opera (solo per fare alcuni esempi, i premi 
brasiliani “Fernando Chináglia” nel 1981, il “Nacional do Livro” nel 1988, 
il “BDMG-Cultural de Literatura” nel 1991 e il “Cruz e Souza” nel 1995; il 
riconoscimento messicano “Prémio Plural” nel 1987; e i premi portoghesi 
“Literário Terras de Lanhoso” nel 1997 e “Caminho de Literatura Policial” 
nel 1999). 

Tra mail e volumi, a poco a poco, mi si è quindi disvelato un eclettico 
scrittore, dalla pluralità tematica e dalla molteplicità dei registri linguisti-
ci, incernierato tra due mondi (Portogallo e Brasile), tornato a vivere, dopo 
oltre quarant’anni di esistenza trascorsi tra Rio de Janeiro e Belo Horizon-
te, nella sua casa paterna di Póvoa de Lanhoso, un villaggio incastonato 
nelle montagne settentrionali al confine tra Portogallo e Spagna. Un uomo 
di “frontiera” quindi, un uomo diviso ma non frammentato che ha provato 
su di sé la persecuzione politica salazarista, che ha optato per una vita al-
trove rimanendo con le radici nel suo Paese d’origine, che ha trovato spazi 
e luoghi in un terreno semi-straniero e che è tornato senza lasciare quanto 
in altra parte costruito. E nell’interrogarsi sull’uomo e per l’uomo Cun-
ha de Leiradella fa trapelare, attraverso il personaggio Eduardo da Cunha 
Júnior che percorre gran parte della sua opera, ora la ioneschiana solitu-
dine umana che permane anche in situazioni di formale compagnia, ora il 
gioco della metafora e l’assurdo intrecciarsi di situazioni e paradossi, quasi 
ritagliati dal pessimistico teatro di Samuel Beckett, ora, infine, l’amaro 
realismo queirosiano che si affaccia anche in contesti apparentemente sur-
reali. Nei suoi volumi, in cui l’autore si interroga costantemente sul valore 
del linguaggio, il protagonista pare avanzare nelle pagine con un’intensità 
tutta autobiografica, quasi dal sapore di cognac e dall’aroma di tabacco da 
pipa che distinguono Cunha de Leiradella. 

La proposta della traduzione a Rachele Cucco, giovane promessa nel 
campo dell’editoria traduttiva, di uno dei testi più coinvolgenti di que-
sto complesso autore è stata ben accolta sia dall’editore fluminense Ciência 
Moderna e da quello portoghese Calígrafo, sia dallo stesso Cunha de Lei-
radella, felice che un suo romanzo finalmente uscisse nella “bela língua de 
Dante Alighieri”.

Mariagrazia Russo
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INTRODUZIONE

L’autore del romanzo Gli Specchi di Lacan è Cunha de Leiradella, por-
toghese di origine ma brasiliano di adozione, considerati gli innumerevoli 
anni passati oltreoceano per sfuggire alla dittatura salazarista che scon-
volse il Portogallo. Sebbene tutta la sua opera sia influenzata dalla corrente 
del surrealismo, e da personaggi quali Eça de Queirós, Miguel Torga, Ernst 
Hemingway, Samuel Beckett, Albert Camus, egli sostiene che “a vida foi 
a minha melhor professora” (la vita è stata la mia migliore insegnante, 
ndt). La realtà in cui Leiradella vive e ha vissuto è, difatti, la stessa che ri-
troviamo assaporando i suoi romanzi, i suoi racconti e i suoi testi teatrali. 
La maggior parte dei suoi scritti è ambientata nel multiforme e variegato 
mondo brasiliano, il mondo delle città metropolitane, Rio de Janeiro, Belo 
Horizonte, Salvador da Bahia in tempi segnati da importanti fatti politici, 
come la dittatura militare o l’impeachment del presidente Fernando Col-
lor: le stesse città in cui le persone vivono con angoscia la propria esistenza, 
hanno paura, non riescono a comunicare, vogliono essere libere e trovare 
la felicità. 

L’autore deve il suo grande successo di critica alla figura di Eduardo da 
Cunha Júnior, personaggio centrale di molte delle sue opere, che lo accom-
pagna sin dall’inizio della sua carriera e, secondo alcuni, suo alter ego. È 
dunque un legame profondo, intimo, personale quello tra l'autore e il suo 
protagonista, questo "cidadão literário"1 (cittadino letterario, ndt). Dalle av-
venture di questo personaggio risulta evidente, ed è questo l'elemento che 
contribuisce a renderlo una figura così forte e intensa, che Eduardo non è 
altro che un uomo comune, un uomo come tanti altri, l'anti-eroe per eccel-
lenza; un uomo che si trova ad affrontare le piccole e grandi sfide della vita 
quotidiana; un uomo con le sue angosce, i suoi dubbi, i suoi desideri; un 
uomo che ha paura della morte, della pazzia e che spesso non è in grado di 
comunicare con gli altri. La realtà che Cunha de Leiradella ci racconta è pre-
sentata attraverso uno stile semplice e leggero, una scrittura diretta, spoglia 
di ornamenti, di ridondanze. Il linguaggio utilizzato risulta immediatamen-
te autentico, vero. Il modo di esprimersi dei personaggi, infatti, rispecchia 
appieno una realtà dai mille volti come quella brasiliana contemporanea. 
Accanto a Eduardo trovano così spazio medici, giornalisti, insegnanti uni-
versitari, uomini e donne della classe media ma anche prostitute. Le storie 
che i personaggi del mondo leiradelliano vivono potrebbero essere le storie 
di ciascuno di noi: ogni lettore può ritrovare nelle parole dello scrittore qual-

1 Sônia Van Dijck, Cunha de Leiradella: um autor hipertextual, in www.triplov.
org/letras/sonia_van_dijck/2008/Leiradella/index.htm.
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cosa di se stesso e riflettere, così, sulla propria vita.
Ed ecco che Eduardo da Cunha Júnior è ancora protagonista ne Gli 

Specchi di Lacan pubblicato per la prima volta in Brasile nel 2004 e solo 
nel 2008 in Portogallo. Il racconto si sviluppa intorno alla presunta morte 
dello stesso Eduardo, che sarebbe stato trovato senza vita in una stanza del 
Colégio do Caraça, a poco più di cento chilometri da Belo Horizonte, una 
domenica mattina. Perché sia morto, quando sia avvenuto il decesso e da 
chi sia stato trovato non ci è dato saperlo. Questo romanzo, che nel titolo 
riprende la teoria lacaniana della “fase dello specchio”, fase dell’infanzia 
fondamentale per la costituzione del soggetto io, della coscienza di sé che 
si realizza all’esterno per mezzo dello specchio e attraverso la mediazione 
degli altri, “é único [...] pelas  diversas vozes narrativas, cada uma com 
o seu estilo próprio e [...] pela maneira como cada personagem se coloca, 
diante de si mesmo e diante dos outros” (è unico […] per le diverse voci 
narrative, ciascuno con il suo proprio stile e […] per il modo in cui ciascun 
personaggio si pone, davanti a se stesso e davanti agli altri, ndt). Infatti, 
tutti parlano di un morto (vero, presunto, finto?), tutti hanno avuto a che 
fare con lui, chi per motivi sentimentali, chi per amicizia o chi invece per 
questioni di lavoro eppure, per ognuno di loro, Eduardo diventa sempli-
cemente il pretesto per parlare di se stessi, per raccontare le proprie storie;  
Eduardo, o meglio il suo “spettro”, diventa lo specchio in cui ciascuno si 
riflette, “esquecendo que os espelhos não mentem” (dimenticando che gli 
specchi non mentono, ndt). Ma allo stesso tempo quasi come in un vero 
gioco di superfici riflettenti il romanzo offre una seconda lettura, cioè 
quella in cui sono gli altri, i personaggi che affiorano dalle pagine del libro, 
gli specchi attraverso cui si riflette e ci vengono presentate l’immagine e 
l’identità di Eduardo. Con Gli Specchi di Lacan Cunha de Leiradella si con-
ferma, a detta di molti, come grande scrittore contemporaneo, creando un 
romanzo sicuramente innovativo in grado di esplorare l’universo, ancora 
poco conosciuto, dell’ipertestualità, di creare un’atmosfera quasi surreale 
eppure così evidentemente umana. Egli infatti non abbandona temi qua-
li la ricerca di felicità, la libertà, la voglia o l’incapacità di comunicare; i 
personaggi devono confrontarsi con la realtà che li circonda, sopravvivere 
all’angoscia e all’ansia che li divora. Nelle loro azioni e decisioni, però, 
i protagonisti sono mossi sempre da quello che è il leitmotiv di tutta la 
vicenda, nonché pensiero di vita di Eduardo cioè “cada um deve fazer sem-
pre aquilo que acha que é certo” (ognuno deve fare sempre ciò che ritiene 
giusto, ndt), sebbene non sempre quel che è giusto per uno sia giusto anche 
per gli altri. 

Ma Gli specchi di Lacan è, anche, un viaggio attraverso i luoghi, le stra-
de e i locali di Belo Horizonte, città che l’autore sceglie come cornice entro 
cui far muovere i suoi personaggi. Situata nello stato di Minas Gerais e 
fondata nel 1897 per prendere il posto dell’ex capitale Ouro Preto che, po-
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sta tra i monti, non poteva estendersi oltre, è la quarta città del Brasile con 
più di 2 milioni di abitanti. Nella zona centrale, Belo Horizonte presenta 
una pianta a scacchiera, con strade ortogonali e arterie diagonali, mentre 
le zone periferiche hanno una struttura molto più caotica e poco organiz-
zata. Proprio nelle vie principali di questa città si snodano le vicende di 
Eduardo, dei suoi amici e delle sue donne. Attraverso le parole, i racconti e 
i ricordi veniamo trasportati nella vivace atmosfera della capitale mineira 
degli anni 90. Eccoci subito nella Libreria Van Damme, dove Eduardo e 
Jussara si incontrano per la prima volta e che, all’epoca in cui è ambientato 
il racconto, si trova in Rua da Bahia, nel Palácio Maleta. Rua da Bahia è 
una delle strade più antiche, importanti e famose di Belo Horizonte, cuore 
della vita cittadina; qui sono situati numerosi locali, caffetterie, cinema e 
alcuni tra gli edifici più significativi della città. Continuando su Rua da 
Bahia ci spostiamo nel club più chic e rinomato di tutta Belo Horizonte 
cioè il Minas Tênis, frequentatissimo, a partire dagli anni 60, dai giovani 
della città che partecipano alle cosiddette missas dançantes (messe dan-
zanti, ndt) che hanno luogo dopo la messa della domenica alla Basilica di 
Lourdes e che rappresentano la giusta occasione per organizzare incon-
tri amorosi. Attraversando la strada arriviamo a Rua Rio de Janeiro dove 
entriamo al Palladium. In questo vecchio cinema, chiuso negli anni 90, 
Eduardo si reca con Jussara per assistere alla proiezione del film Non spa-
rare, baciami! di David Butler del 1953.

Un altro punto di incontro è il Belas Artes Liberdade, in Rua Gonçalves 
Dias, un complesso moderno al cui interno ci sono sale da cinema, bar e 
librerie. È qui che Eduardo si dirige, più volte, con l’intenzione di assistere 
al film Il marito della parrucchiera di Patrice Leconte del 1990; la paura e 
i fantasmi del passato lo indurranno, però, di fatto a non vederlo mai e a 
rimanere semplicemente confinato a un tavolo del bar a riflettere sulla vita, 
sulla sua infanzia che ormai non tornerà più e sulla dolce Marianinha, 
primo amore, figura onnipresente nei suoi malinconici ricordi. Ma, si sa, 
la vita in una grande città è fatta anche di serate fuori casa, di locali not-
turni a cui ci si affeziona e da cui difficilmente ci si allontana. Eccoci allora 
tornare nella fervente Rua da Bahia e fermarci nello squallido bar Vaca 
Atolada. Qui ritroviamo il protagonista a bere cognac in compagnia degli 
amici Maurício e Belizário oppure da solo ad affogare i propri dispiaceri 
nell’alcool o ancora intento ad abbordare qualche prostituta che ha fatto di 
quella bettola il luogo di incontro con i suoi clienti. E sempre qui il prota-
gonista porta le donne con cui si frequenta; sono proprio loro, ricordando 
questo posto a distanza di anni, a descriverlo come un bar disgustoso e 
orribile. Il nome del bar è frutto della fantasia dell’autore sebbene in Rua 
da Bahia esistano realmente molti bar uguali, per genere e frequentazioni, 
al Vaca Atolada. Il nome, che tradotto letteralmente può significare Vacca 
Sporca, rimanda anche a un piatto tipico della zona di Minas Gerais che 
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consiste in un bollito di carne e mandioca, una radice molto usata in Bra-
sile. Altro locale in cui ritroviamo Eduardo, questa volta in compagnia di 
Ana Carolina, è il Le Mocó, molto in voga, soprattutto negli anni 60, per-
ché considerato stravagante e controcorrente ma che oggi non esiste più. 
Ci spostiamo, poi, al Palácio das Artes, grande teatro moderno al cui in-
terno esistono diverse sale culturali, situato in Rua Afonso Pena vicino al 
giardino comunale. Nella sala Humberto Mauro avviene l’incontro-scon-
tro tra Eduardo e Lúcia, entrambi lì per una rassegna di film portoghesi. 
Dopo essersi conosciuti, i due si recano alla Cantina do Lucas, ristorante 
storico di Belo Horizonte, nato nel 1962 che si trova nel Palácio Maleta. C’è 
poi un altro vecchio cinema, il Pathé, di Avenida Cristóvão Colombo chiu-
so, però, come il Palladium, a partire dagli anni 90. A un angolo di Rua da 
Bahia troviamo anche Rua Guaicurus che, all’inizio del secolo scorso, era 
il cuore pulsante della vita bohémien, frequentata da artisti e personaggi 
stravaganti. Negli anni 50, purtroppo, dopo una fase di decadenza la zona 
si è trasformata in una “strada del sesso”, con numerose pensioni e locali, 
perdendo così tutto il fascino di quell’epoca ormai passata. In questa stes-
sa via abitano due personaggi del romanzo, Belizário, amico strambo di 
Eduardo, e la sua amata Jaqueline, prostituta.

Accanto ai luoghi fisici, Cunha de Leiradella inserisce, però, altri ri-
ferimenti culturali che rendono l’atmosfera della narrazione ancora più 
realistica: c’è infatti la concitazione della popolazione per l’impeachment 
del presidente brasiliano Fernando Collor; ci sono i racconti di Belizário, 
della sua adesione all’ARENA, Aliança Renovadora Nacional (futuro Par-
tido Democrático Social), partito politico conservatore ormai sparito, fon-
dato nel 1966 per sostenere il governo della dittatura militare brasiliana, e 
il suo lavoro alla “Gazeta Mercantil” che, fondata nel 1920 come bollettino 
giornaliero sull’andamento del mercato, ora è il più tradizionale quotidia-
no economico del Paese. C’è la convinzione politica di Lúcia che crede 
fortemente nel Partido dos Trabalhadores (Partito dei Lavoratori, ndt), 
fondato a São Paulo nel 1980 da un gruppo composto da dirigenti sinda-
cali, intellettuali di sinistra ed esponenti cattolici legati alla teologia della 
liberazione. Ma ci sono anche i richiami alla Tv Globo, una delle emittenti 
televisive più importanti del Brasile, e alla Tv Minas, principale emittente 
televisiva dello Stato di Minas Gerais. 

Nelle ultime pagine del romanzo Eduardo abbandona il caos della vita 
quotidiana, la città, le strade affollate, i locali rumorosi e ci porta con sé al 
Colégio do Caraça, un seicentesco complesso architettonico situato in un 
parco a cento chilometri da Belo Horizonte e circondato da ettari di bosco. 
Lasciate alle spalle le notti infuocate della capitale e i bar brulicanti di 
gente, si è circondati dal silenzio, spezzato di tanto in tanto dal cinguettio 
di qualche uccellino, e le prime luci del mattino avvolgono il protagonista 
assorto nei suoi nostalgici pensieri. Questo luogo è l’emblema di tutto il ro-
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manzo poiché è qui, in una delle stanze del Colégio, che, presumibilmente, 
viene ritrovato il corpo senza vita di Eduardo. La narrazione, però, non 
svela il mistero, non scioglie i dubbi insinuatisi nella nostra mente durante 
tutto il percorso narrativo, ci lascia smarriti; si spezza all’improvviso, ri-
mane sospesa, lasciando il finale aperto all’immaginazione di ciascuno di 
noi, consegnando, nelle nostre mani, il destino di Eduardo.

  




