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PREFAZIONE

Il mio primo contatto con Cunha de Leiradella risale all’agosto del
2006 quando comuni amici, come i mineiros Carlos Herculano Lopes e
Branca Maria de Paula, ritennero che i suoi volumi sarebbero stati per me
e per gli italiani tutti di curioso interesse. Cosi in breve, dopo una fitta
corrispondenza in rete, Cunha de Leiradella mi faceva omaggio di nume-
rosi suoi romanzi, racconti, opere teatrali, copioni per cinema, articoli di
giornali. Avrei scoperto solo successivamente (e non dalla sua mano) i nu-
merosi premi con i quali la critica in Brasile, Messico e Portogallo, aveva
ripetutamente gratificato la sua opera (solo per fare alcuni esempi, i premi
brasiliani “Fernando Chinaglia” nel 1981, il “Nacional do Livro” nel 1988,
il “BDMG-Cultural de Literatura” nel 1991 e il “Cruz e Souza” nel 1995; il
riconoscimento messicano “Prémio Plural” nel 1987; e i premi portoghesi
“Literario Terras de Lanhoso” nel 1997 e “Caminho de Literatura Policial”
nel 1999).

Tra mail e volumi, a poco a poco, mi si € quindi disvelato un eclettico
scrittore, dalla pluralita tematica e dalla molteplicita dei registri linguisti-
ci, incernierato tra due mondi (Portogallo e Brasile), tornato a vivere, dopo
oltre quarant’anni di esistenza trascorsi tra Rio de Janeiro e Belo Horizon-
te, nella sua casa paterna di Pévoa de Lanhoso, un villaggio incastonato
nelle montagne settentrionali al confine tra Portogallo e Spagna. Un uomo
di “frontiera” quindi, un uomo diviso ma non frammentato che ha provato
su di sé la persecuzione politica salazarista, che ha optato per una vita al-
trove rimanendo con le radici nel suo Paese d’origine, che ha trovato spazi
e luoghi in un terreno semi-straniero e che ¢ tornato senza lasciare quanto
in altra parte costruito. E nell’interrogarsi sull’'uomo e per 'nomo Cun-
ha de Leiradella fa trapelare, attraverso il personaggio Eduardo da Cunha
Junior che percorre gran parte della sua opera, ora la ioneschiana solitu-
dine umana che permane anche in situazioni di formale compagnia, ora il
gioco della metafora e 'assurdo intrecciarsi di situazioni e paradossi, quasi
ritagliati dal pessimistico teatro di Samuel Beckett, ora, infine, I'amaro
realismo queirosiano che si affaccia anche in contesti apparentemente sur-
reali. Nei suoi volumi, in cui l'autore si interroga costantemente sul valore
del linguaggio, il protagonista pare avanzare nelle pagine con un’intensita
tutta autobiografica, quasi dal sapore di cognac e dall’aroma di tabacco da
pipa che distinguono Cunha de Leiradella.

La proposta della traduzione a Rachele Cucco, giovane promessa nel
campo dell’editoria traduttiva, di uno dei testi pitt coinvolgenti di que-
sto complesso autore ¢ stata ben accolta sia dall’editore fluminense Ciéncia
Moderna e da quello portoghese Caligrafo, sia dallo stesso Cunha de Lei-
radella, felice che un suo romanzo finalmente uscisse nella “bela lingua de
Dante Alighieri”.

Mariagrazia Russo
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INTRODUZIONE

Lautore del romanzo Gli Specchi di Lacan ¢ Cunha de Leiradella, por-
toghese di origine ma brasiliano di adozione, considerati gli innumerevoli
anni passati oltreoceano per sfuggire alla dittatura salazarista che scon-
volse il Portogallo. Sebbene tutta la sua opera sia influenzata dalla corrente
del surrealismo, e da personaggi quali Eca de Queirds, Miguel Torga, Ernst
Hemingway, Samuel Beckett, Albert Camus, egli sostiene che “a vida foi
a minha melhor professora” (la vita ¢ stata la mia migliore insegnante,
ndt). La realta in cui Leiradella vive e ha vissuto ¢, difatti, la stessa che ri-
troviamo assaporando i suoi romanzi, i suoi racconti e i suoi testi teatrali.
La maggior parte dei suoi scritti ¢ ambientata nel multiforme e variegato
mondo brasiliano, il mondo delle citta metropolitane, Rio de Janeiro, Belo
Horizonte, Salvador da Bahia in tempi segnati da importanti fatti politici,
come la dittatura militare o I'impeachment del presidente Fernando Col-
lor: le stesse citta in cui le persone vivono con angoscia la propria esistenza,
hanno paura, non riescono a comunicare, vogliono essere libere e trovare
la felicita.

Lautore deve il suo grande successo di critica alla figura di Eduardo da
Cunha Junior, personaggio centrale di molte delle sue opere, che lo accom-
pagna sin dall’inizio della sua carriera e, secondo alcuni, suo alter ego. E
dunque un legame profondo, intimo, personale quello tra l'autore e il suo
protagonista, questo "cidadao literario" (cittadino letterario, ndt). Dalle av-
venture di questo personaggio risulta evidente, ed ¢ questo l'elemento che
contribuisce a renderlo una figura cosi forte e intensa, che Eduardo non ¢
altro che un uomo comune, un uomo come tanti altri, l'anti-eroe per eccel-
lenza; un uomo che si trova ad affrontare le piccole ¢ grandi sfide della vita
quotidiana; un uomo con le sue angosce, i suoi dubbi, i suoi desideri; un
uomo che ha paura della morte, della pazzia e che spesso non ¢ in grado di
comunicare con gli altri. La realta che Cunha de Leiradella ci racconta € pre-
sentata attraverso uno stile semplice e leggero, una scrittura diretta, spoglia
di ornamenti, di ridondanze. Il linguaggio utilizzato risulta immediatamen-
te autentico, vero. Il modo di esprimersi dei personaggi, infatti, rispecchia
appieno una realta dai mille volti come quella brasiliana contemporanea.
Accanto a Eduardo trovano cosi spazio medici, giornalisti, insegnanti uni-
versitari, uomini e donne della classe media ma anche prostitute. Le storie
che i personaggi del mondo leiradelliano vivono potrebbero essere le storie
di ciascuno di noi: ogni lettore puo ritrovare nelle parole dello scrittore qual-

' Sonia Van Dijck, Cunha de Leiradella: um autor hipertextual, in www.triplov.

org/letras/sonia_van_dijck/2008/Leiradella/index.htm.



cosa di se stesso e riflettere, cosi, sulla propria vita.

Ed ecco che Eduardo da Cunha Junior ¢ ancora protagonista ne Gli
Specchi di Lacan pubblicato per la prima volta in Brasile nel 2004 e solo
nel 2008 in Portogallo. Il racconto si sviluppa intorno alla presunta morte
dello stesso Eduardo, che sarebbe stato trovato senza vita in una stanza del
Colégio do Caraga, a poco piu di cento chilometri da Belo Horizonte, una
domenica mattina. Perché sia morto, quando sia avvenuto il decesso e da
chi sia stato trovato non ci ¢ dato saperlo. Questo romanzo, che nel titolo
riprende la teoria lacaniana della “fase dello specchio”, fase dell’infanzia
fondamentale per la costituzione del soggetto io, della coscienza di sé che
si realizza all’esterno per mezzo dello specchio e attraverso la mediazione
degli altri, “é unico [...] pelas diversas vozes narrativas, cada uma com
o seu estilo préprio e [...] pela maneira como cada personagem se coloca,
diante de si mesmo e diante dos outros” (¢ unico [...] per le diverse voci
narrative, ciascuno con il suo proprio stile e [...] per il modo in cui ciascun
personaggio si pone, davanti a se stesso e davanti agli altri, ndt). Infatti,
tutti parlano di un morto (vero, presunto, finto?), tutti hanno avuto a che
fare con lui, chi per motivi sentimentali, chi per amicizia o chi invece per
questioni di lavoro eppure, per ognuno di loro, Eduardo diventa sempli-
cemente il pretesto per parlare di se stessi, per raccontare le proprie storie;
Eduardo, o meglio il suo “spettro”, diventa lo specchio in cui ciascuno si
riflette, “esquecendo que os espelhos ndo mentem” (dimenticando che gli
specchi non mentono, ndt). Ma allo stesso tempo quasi come in un vero
gioco di superfici riflettenti il romanzo offre una seconda lettura, cioé
quella in cui sono gli altri, i personaggi che affiorano dalle pagine del libro,
gli specchi attraverso cui si riflette e ci vengono presentate 'immagine e
I'identita di Eduardo. Con Gli Specchi di Lacan Cunha de Leiradella si con-
ferma, a detta di molti, come grande scrittore contemporaneo, creando un
romanzo sicuramente innovativo in grado di esplorare 'universo, ancora
poco conosciuto, dell’ipertestualita, di creare un’atmosfera quasi surreale
eppure cosi evidentemente umana. Egli infatti non abbandona temi qua-
li la ricerca di felicita, la liberta, la voglia o 'incapacita di comunicare; i
personaggi devono confrontarsi con la realta che li circonda, sopravvivere
all’angoscia e all’ansia che li divora. Nelle loro azioni e decisioni, pero,
i protagonisti sono mossi sempre da quello che ¢ il leitmotiv di tutta la
vicenda, nonché pensiero di vita di Eduardo cio¢ “cada um deve fazer sem-
pre aquilo que acha que é certo” (ognuno deve fare sempre cio che ritiene
giusto, ndt), sebbene non sempre quel che ¢ giusto per uno sia giusto anche
per gli altri.

Ma Gli specchi di Lacan ¢, anche, un viaggio attraverso i luoghi, le stra-
de e ilocali di Belo Horizonte, citta che I'autore sceglie come cornice entro
cui far muovere i suoi personaggi. Situata nello stato di Minas Gerais e
fondata nel 1897 per prendere il posto dell’ex capitale Ouro Preto che, po-
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sta tra i monti, non poteva estendersi oltre, € la quarta citta del Brasile con
pit di 2 milioni di abitanti. Nella zona centrale, Belo Horizonte presenta
una pianta a scacchiera, con strade ortogonali e arterie diagonali, mentre
le zone periferiche hanno una struttura molto piui caotica e poco organiz-
zata. Proprio nelle vie principali di questa citta si snodano le vicende di
Eduardo, dei suoi amici e delle sue donne. Attraverso le parole, i racconti e
i ricordi veniamo trasportati nella vivace atmosfera della capitale mineira
degli anni 90. Eccoci subito nella Libreria Van Damme, dove Eduardo e
Jussara si incontrano per la prima volta e che, all’epoca in cui & ambientato
il racconto, si trova in Rua da Bahia, nel Paldcio Maleta. Rua da Bahia ¢
una delle strade piu antiche, importanti e famose di Belo Horizonte, cuore
della vita cittadina; qui sono situati numerosi locali, caffetterie, cinema e
alcuni tra gli edifici pit significativi della citta. Continuando su Rua da
Bahia ci spostiamo nel club pit chic e rinomato di tutta Belo Horizonte
cio¢ il Minas Ténis, frequentatissimo, a partire dagli anni 60, dai giovani
della citta che partecipano alle cosiddette missas dancantes (messe dan-
zanti, ndt) che hanno luogo dopo la messa della domenica alla Basilica di
Lourdes e che rappresentano la giusta occasione per organizzare incon-
tri amorosi. Attraversando la strada arriviamo a Rua Rio de Janeiro dove
entriamo al Palladium. In questo vecchio cinema, chiuso negli anni 90,
Eduardo si reca con Jussara per assistere alla proiezione del film Non spa-
rare, baciami! di David Butler del 1953.

Un altro punto di incontro ¢ il Belas Artes Liberdade, in Rua Gongalves
Dias, un complesso moderno al cui interno ci sono sale da cinema, bar e
librerie. E qui che Eduardo si dirige, pit volte, con I'intenzione di assistere
al film Il marito della parrucchiera di Patrice Leconte del 1990; la paura e
i fantasmi del passato lo indurranno, pero, di fatto a non vederlo mai e a
rimanere semplicemente confinato a un tavolo del bar a riflettere sulla vita,
sulla sua infanzia che ormai non tornera piu e sulla dolce Marianinha,
primo amore, figura onnipresente nei suoi malinconici ricordi. Ma, si sa,
la vita in una grande citta ¢ fatta anche di serate fuori casa, di locali not-
turni a cui ci si affeziona e da cui difficilmente ci si allontana. Eccoci allora
tornare nella fervente Rua da Bahia e fermarci nello squallido bar Vaca
Atolada. Qui ritroviamo il protagonista a bere cognac in compagnia degli
amici Mauricio e Belizario oppure da solo ad affogare i propri dispiaceri
nell’alcool o ancora intento ad abbordare qualche prostituta che ha fatto di
quella bettola il luogo di incontro con i suoi clienti. E sempre qui il prota-
gonista porta le donne con cui si frequenta; sono proprio loro, ricordando
questo posto a distanza di anni, a descriverlo come un bar disgustoso e
orribile. Il nome del bar ¢ frutto della fantasia dell’autore sebbene in Rua
da Bahia esistano realmente molti bar uguali, per genere e frequentazioni,
al Vaca Atolada. Il nome, che tradotto letteralmente puo significare Vacca
Sporca, rimanda anche a un piatto tipico della zona di Minas Gerais che
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consiste in un bollito di carne e mandioca, una radice molto usata in Bra-
sile. Altro locale in cui ritroviamo Eduardo, questa volta in compagnia di
Ana Carolina, ¢ il Le Mocé, molto in voga, soprattutto negli anni 60, per-
ché considerato stravagante e controcorrente ma che oggi non esiste pitl.
Ci spostiamo, poi, al Paldcio das Artes, grande teatro moderno al cui in-
terno esistono diverse sale culturali, situato in Rua Afonso Pena vicino al
giardino comunale. Nella sala Humberto Mauro avviene I’incontro-scon-
tro tra Eduardo e Lucia, entrambi li per una rassegna di film portoghesi.
Dopo essersi conosciuti, i due si recano alla Cantina do Lucas, ristorante
storico di Belo Horizonte, nato nel 1962 che si trova nel Paladcio Maleta. C’¢e
poi un altro vecchio cinema, il Pathé, di Avenida Cristévio Colombo chiu-
s0, pero, come il Palladium, a partire dagli anni 90. A un angolo di Rua da
Bahia troviamo anche Rua Guaicurus che, all’inizio del secolo scorso, era
il cuore pulsante della vita bohémien, frequentata da artisti e personaggi
stravaganti. Negli anni 50, purtroppo, dopo una fase di decadenza la zona
si ¢ trasformata in una “strada del sesso”, con numerose pensioni e locali,
perdendo cosi tutto il fascino di quell’epoca ormai passata. In questa stes-
sa via abitano due personaggi del romanzo, Belizario, amico strambo di
Eduardo, e la sua amata Jaqueline, prostituta.

Accanto ai luoghi fisici, Cunha de Leiradella inserisce, pero, altri ri-
ferimenti culturali che rendono l'atmosfera della narrazione ancora piu
realistica: c’é infatti la concitazione della popolazione per I'impeachment
del presidente brasiliano Fernando Collor; ci sono i racconti di Belizério,
della sua adesione al’ARENA, Aliang¢a Renovadora Nacional (futuro Par-
tido Democrdtico Social), partito politico conservatore ormai sparito, fon-
dato nel 1966 per sostenere il governo della dittatura militare brasiliana, e
il suo lavoro alla “Gazeta Mercantil” che, fondata nel 1920 come bollettino
giornaliero sull’'andamento del mercato, ora ¢ il piti tradizionale quotidia-
no economico del Paese. C’¢ la convinzione politica di Lucia che crede
fortemente nel Partido dos Trabalhadores (Partito dei Lavoratori, ndt),
fondato a Sao Paulo nel 1980 da un gruppo composto da dirigenti sinda-
cali, intellettuali di sinistra ed esponenti cattolici legati alla teologia della
liberazione. Ma ci sono anche i richiami alla Tv Globo, una delle emittenti
televisive piu importanti del Brasile, e alla Tv Minas, principale emittente
televisiva dello Stato di Minas Gerais.

Nelle ultime pagine del romanzo Eduardo abbandona il caos della vita
quotidiana, la citta, le strade affollate, i locali rumorosi e ci porta con sé al
Colégio do Caraga, un seicentesco complesso architettonico situato in un
parco a cento chilometri da Belo Horizonte e circondato da ettari di bosco.
Lasciate alle spalle le notti infuocate della capitale e i bar brulicanti di
gente, si ¢ circondati dal silenzio, spezzato di tanto in tanto dal cinguettio
di qualche uccellino, e le prime luci del mattino avvolgono il protagonista
assorto nei suoi nostalgici pensieri. Questo luogo ¢ 'emblema di tutto il ro-
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manzo poiché ¢ qui, in una delle stanze del Colégio, che, presumibilmente,
viene ritrovato il corpo senza vita di Eduardo. La narrazione, pero, non
svela il mistero, non scioglie i dubbi insinuatisi nella nostra mente durante
tutto il percorso narrativo, ci lascia smarriti; si spezza all’improvviso, ri-
mane sospesa, lasciando il finale aperto all’immaginazione di ciascuno di
noi, consegnando, nelle nostre mani, il destino di Eduardo.
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