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INTRODUZIONE
di Stefano Mecorio

Un uomo entra in un caffè. Senza fare splash. Sorride al 
barman. Ordina. Consuma. Paga. Saluta e torna al suo 
lavoro.
Nemmeno un’ora dopo lo stesso uomo si ripresenta nello 
stesso locale. Dietro il bancone lo stesso barista. Altro 
caffè. Secondo arrivederci. E non una parola in più. 
La mattinata prosegue sul medesimo copione. Si ripete 
e si ripete ancora. Fin quando il barman stacca. Fin 
quando l’uomo, al tramonto, timbra l’uscita. Il mondo nel 
frattempo scorre fumoso fuori dalle vetrate.
È un altro giorno. Il seguente. L’uomo e il barista siedono 
assieme al tavolo vicino la colonna dei cioccolatini. Si 
osservano, i due. Si annusano come cani. Si studiano. 
Hanno tanto da dirsi, pur parlando poco. Hanno capito 
che con gli occhi si può comunicare molto meglio che con 
la bocca.
Gli anni passano. E la coppia è ancora lì, decisa a 
condividere caffè. Il barman non è più barman, adesso è 
felice. Si occupa di agricoltura. Di api. Di olio e di piante 
antiche. L’uomo, invece, lavora sempre in quel posto. 
Ma tra una ruga, mille sigarette e la prospettiva di una 
pensione anticipata, si è anche dedicato a tante altre 
avventure. Ha scritto sotto pseudonimo per un giornale. 
Ha prestato la sua voce alla radio. Ha sperimentato come 
fanno i fanciulli. È stato addirittura invocato presidente 
casuale e romantico di una squadra di calcio sull’orlo della 
bancarotta.
I tempi in cui il primo gravitava dietro il bancone e l’altro 
gli ronzava intorno con anomala puntualità sono ormai 
lontani. Così distanti da sembrare ieri. Così vicini da 
averne quasi perso le tracce.
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Nel lungo correre delle lancette i due hanno continuato ad 
intrecciarsi più e più volte. Come foglie di vite americana. 
Ma alla giusta distanza. Quanto necessario per ascoltare. 
Per accompagnare e non per consigliare a vuoto. Per 
maturare come tenace e avvizzita frutta invernale. E non 
come frivole e rapide fragole estive.
Pochi giorni fa uomo e barman si sono ritrovati. Era un 
po’ che non succedeva. Li ha riuniti un torneo di calcio 
giovanile. Li ha rimessi insieme il ricordo di un amico 
comune che se ne è andato troppo presto.
Il barista pentito sta raccogliendo ciliegie, ora. L’uomo, 
nel mentre, sta lottando contro il destino. Sta tentando 
di proteggere la sua felicità. Una manciata di sabbia che 
scorre troppo velocemente tra le dita.
Mentre quegli sbarbati fanno rotolare il pallone, gli 
occhi dei due amici profumano di malinconia. Il loro 
affetto è fraterno e consolidato. Che non si disturbano 
spesso, ma sanno bene di esserci, l’uno per l’altro. Il loro 
cammino invece segue binari differenti. Che continuano 
a sovrapporsi, di tanto in tanto, in dolcissimi ristori e in 
preziosi intervalli.
E questo è il riassunto breve della loro storia. Un’epopea 
che non è ancora scritta per intero. Un’opera incompiuta. 
Aperta a nuovi capitoli e ad altri lentissimi caffè. 
L’uomo che scrive le parole che scorrono sotto le mani 
del lettore è il barman d’un tempo. L’altro uomo invece, 
quello che ha aperto il racconto, è Maurizio Donsanti. 
Voce cavernosa e cuore fragile.
Maurizio, ancora in lotta contro il destino, ha appena 
pubblicato il suo primo libro di poesie. Le scrive da un 
pezzo, a vederla bene. Ma ora, adesso, era decisamente 
arrivato il momento di dargli forma. Di renderle tangibili.
Così il barista si è trovato a dover presentare il lavoro 
dell’amico attraverso la prefazione in corso. Compito non 
facile, il suo. Poiché quando di mezzo ci sono affetto e 
stima non è mai semplice centrare l’obiettività. E compito 
altresì complesso, giurerebbe lo stesso, in quanto gli 
scritti di Maurizio sono leggeri e pesantissimi insieme. 
Impalpabili macigni. Coltellate agrodolci. Eclettiche 
bolle di sapone.
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L’unico modo per tentare di rendergli omaggio è risultato 
perciò quello di proporre un’introduzione attraverso un 
racconto. La meravigliosa e semplicissima parabola di 
come tutto è nato. Di come l’uomo e il barman si sono 
trovati. Casualmente. E per sempre. Come succede poi 
nelle migliori poesie.
Buona lettura, gente. E sempre viva la vita.

 Stefano Mecorio




