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Introduzione
RACCONTARE UNA 
CITTÀ 

Sei a Zaira, mio caro lettore-viag-
giatore, città dagli alti bastioni. 
Una fra le più belle Città invisibi-
li di Italo Calvino. Tanto bella da 
non potersi raccontare. Città del-
la memoria.
Una città, spiega Calvino, non 
racconta la propria storia. Essa 
la porta scritta nei suoi luoghi, 
come le linee che solcano il pal-
mo di una mano.
I suoi panorami, gli scorci di vie e 
piazze, i ritratti della sua gente, i 
dettagli dei suoi edifici e monu-
menti: sono nient’altro che “por-
te”. Porte del tempo.
Al tramonto del secolo XIX, dopo 
un silenzio lungo secoli, scrittori 
e viaggiatori tornarono a evocare 
l’idea del Genius Loci. Lo sfregaro-
no dalla lampada magica della 
storia: esso rivelò al mondo che 
ormai, per noi uomini moderni 
(cittadini troppo spesso inconsa-
pevoli, turisti troppo spesso fret-
tolosi), non c’è più viaggio nello 

spazio che non sia anche, e so-
prattutto, un viaggio nel tempo.
Sei a Zaira, ma potresti essere 
ovunque. A Viterbo, per esempio.

Itinerario 0
LA CITTÀ GRIGIA

Storia brevissima di Viterbo 
narrata alla macchina del tem-
po per fatti e fantasie, singhioz-
zi e fotogrammi.

Da leggere in surplace.

Immagina vulcani che sputano 
lava. Si fredda alla luce. Una roc-
cia grigia, costellata di grani neri. 
Sa catturare i colori del cielo. I 
suoi ossidi sfuggono agli impa-
sti della tavolozza più scaltrita. 
Chiamala peperino.
Immagina acque di torrenti che 
in migliaia di anni, esigui di por-
tata, ma forti per continui salti di 
pendenza, graffiano questa roc-
cia, ne scarabocchiano la storia. 
In alto pianori come penisole, 

Mura della città verso Porta 
Faul

a
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facili da difendere. Su tre lati, 
tutt’intorno, il vuoto di gole a 
picco. Basterà fortificare il quar-
to.
Immagina anche ruderi di civiltà 
più antiche. Paleolitico. Etruschi. 
Romani. Affiorano un po’ dap-
pertutto, affollano le campa-
gne del suburbio: qui dissepolti 
dal vomere degli aratri, in una 
campagna addomesticata, pet-
tinata con cura; là asserragliati 
dal manto di una natura rinsel-
vatichita. Insomma, un bel con-
densato di quel Pittoresco che 
affascinerà i viaggiatori oltra-
montani del Grand Tour nel XVIII 
secolo e quelli dell’Ottocento 
romantico. Anche se da queste 
parti essi faranno sempre solo 
brevi soste, con la mente rivolta 
già a Roma Capoccia: i preparati-
vi per la traversata del “deserto” 
della Campagna, un’occhiata alla 
Pietà di Sebastiano del Piombo 
(attualmente conservata presso 
il museo Civico), una al Bulicame 

dantesco (Inferno XIV) e via...
Immagina poi gli uomini di que-
ste terre. Forti come tori, pazien-
ti e tenaci come buoi. Deviano le 
acque dei torrenti, le imbrigliano 
in gore, ne usano la forza di ca-
duta per spingere pale e far gi-
rare le mole degli opifici: frantoi, 
mulini, conce. Attaccano le rupi 
di peperino, ne cavano pietre, ti-
rano su la loro città. Un nastro di 
mura, torri e porte lungo quasi 
cinque chilometri. Tra 1095 e 
1268. Chiamala Viterbo.
Ehi... sono anche coraggiosi 
come leoni, questi cittadini: 
cavatori e scalpellini dell’arti-
gianato locale, repubblicani e 
comunisti, saranno in prima fila 
su quei merli, nell’estate 1921, 
armati come diavoli, per difen-
dere Viterbo messa sotto asse-
dio dai fascisti di Bottai. Dieci 
anni dopo, molti di loro avreb-
bero fatto le comparse, come 
sovversivi cattivissimi e fumato-
ri incalliti, nello splendido Vec-
chia guardia di Blasetti (1935), 
un film ricco di anticipazioni 
neorealiste: scelta del dialetto, 
attori non professionisti, esterni 
e interni girati “in carne e ossa”. 
Dedicato ai giorni che precedet-
tero la marcia su Roma, Vecchia 
guardia è ambientato in una 
non meglio identificata città 
di provincia dell’Italia centrale. 

Porta Romana
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Ma fu interamente girato a Viter-
bo e dintorni. Una Viterbo grigia e 
polverosa, fiabesca e concreta al 
tempo stesso.
Immagina ancora Viterbo pro-
sperare a lungo, forte e orgoglio-
sa della propria economia, libera 
da servaggi feudali, per quanto 
dilaniata da lotte di fazione: guel-
fi contro ghibellini, Gatti contro 
Tignosi. Agguati scaramucce 
assassinii, tribunali e condanne 
(feroci quanto inutili), confische 
di beni, demolizione di torri e di 
palazzi, comminazione di esili, 
rientri e rappresaglie. Non serve 
aggiungere altro: così andava la 
politica nell’Italia di quei tempi 
(non solo di quelli, purtroppo).
Immagina anche un palazzo se-
vero come un castello e una log-
gia aerea come un ricamo: co-
struiti in pochi anni, poco dopo la 
metà del XIII secolo, per ospitare i 
papi. Per invogliarli a restare. Per 
sempre. Breve, smodato sogno di 

elevare Viterbo, terragna e conta-
dina, a madre di tutte le capitali. 
Una nuova Roma, insomma. Ma 
in questo nostro bizzoso Paese, 
ogni Viterbo incontrerà prima o 
poi la sua Roma, ogni Siena una 
Firenze. Immagina allora che 
brutto risveglio, una mattina 
all’alba: Madre Chiesa ha fatto le 
valige. Per Viterbo solo un bigliet-
to di scuse sul cuscino. Torna a 
Roma dai parenti, poi partirà alla 
volta di Avignone.
Si sa come vanno a finire certi 
amori. Viterbo, sedotta e abban-
donata, singhiozza e si dispera 
sui pianerottoli della storia. In-
dossa un lutto che troppo somi-
glia a una depressione: non lava 
i piatti, non risponde al telefono, 
non usa più fard né rossetto. Vive 
di ricordi. Piange su vecchie foto. 
Avvizzisce.
Ti segnalo, lettore-viaggiatore, 
ma solo per inciso, che fra gli 
archi gotici del nostro palazzo 
dei Papi deve soffiare un vento 
veneziano. Per cui non sarà un 

Palazzo dei Papia




