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Viterbo

Introduzione
RACCONTARE UNA
CITTA

Sei a Zaira, mio caro lettore-viag-
giatore, citta dagli alti bastioni.
Una fra le piu belle Citta invisibi-
li di Italo Calvino. Tanto bella da
non potersi raccontare. Citta del-
la memoria.

Una citta, spiega Calvino, non
racconta la propria storia. Essa
la porta scritta nei suoi luoghi,
come le linee che solcano il pal-
mo di una mano.

| suoi panorami, gli scorci di vie e
piazze, i ritratti della sua gente, i
dettagli dei suoi edifici e monu-
menti: sono nient'altro che “por-
te”. Porte del tempo.

Al tramonto del secolo XIX, dopo
un silenzio lungo secoli, scrittori
e viaggiatori tornarono a evocare
I'idea del Genius Loci. Lo sfregaro-
no dalla lampada magica della
storia: esso riveld al mondo che
ormai, per noi uomini moderni
(cittadini troppo spesso inconsa-
pevoli, turisti troppo spesso fret-
tolosi), non c'e piu viaggio nello

spazio che non sia anche, e so-
prattutto, un viaggio nel tempo.
Sei a Zaira, ma potresti essere
ovunque. A Viterbo, per esempio.

Itinerario 0

LA CITTA GRIGIA

Storia brevissima di Viterbo
narrata alla macchina del tem-
po per fatti e fantasie, singhioz-
zi e fotogrammi.

Da leggere in surplace.

Immagina vulcani che sputano
lava. Si fredda alla luce. Una roc-
cia grigia, costellata di grani neri.
Sa catturare i colori del cielo. |
suoi ossidi sfuggono agli impa-
sti della tavolozza piu scaltrita.
Chiamala peperino.

Immagina acque di torrenti che
in migliaia di anni, esigui di por-
tata, ma forti per continui salti di
pendenza, graffiano questa roc-
cia, ne scarabocchiano la storia.
In alto pianori come penisole,

Mura della citta verso Porta
Faul




facili da difendere. Su tre lati,
tutt'intorno, il vuoto di gole a
picco. Bastera fortificare il quar-
to.

Immagina anche ruderi di civilta
piu antiche. Paleolitico. Etruschi.
Romani. Affiorano un po’ dap-
pertutto, affollano le campa-
gne del suburbio: qui dissepolti
dal vomere degli aratri, in una
campagna addomesticata, pet-
tinata con cura; la asserragliati
dal manto di una natura rinsel-
vatichita. Insomma, un bel con-
densato di quel Pittoresco che
affascinera i viaggiatori oltra-
montani del Grand Tour nel XVIII
secolo e quelli dell'Ottocento
romantico. Anche se da queste
parti essi faranno sempre solo
brevi soste, con la mente rivolta
gia a Roma Capoccia: i preparati-
vi per la traversata del “deserto”
della Campagna, un‘occhiata alla
Pieta di Sebastiano del Piombo
(attualmente conservata presso
il museo Civico), una al Bulicame

{} Porta Romana
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Viterbo

{* Merli delle mura con stemma

dantesco (Inferno XIV) e via...
Immagina poi gli uomini di que-
ste terre. Forti come tori, pazien-
ti e tenaci come buoi. Deviano le
acque dei torrenti, le imbrigliano
in gore, ne usano la forza di ca-
duta per spingere pale e far gi-
rare le mole degli opifici: frantoi,
mulini, conce. Attaccano le rupi
di peperino, ne cavano pietre, ti-
rano su la loro citta. Un nastro di
mura, torri e porte lungo quasi
cinque chilometri. Tra 1095 e
1268. Chiamala Viterbo.

Ehi.. sono anche coraggiosi
come leoni, questi cittadini:
cavatori e scalpellini dellarti-
gianato locale, repubblicani e
comunisti, saranno in prima fila
su quei merli, nell'estate 1921,
armati come diavoli, per difen-
dere Viterbo messa sotto asse-
dio dai fascisti di Bottai. Dieci
anni dopo, molti di loro avreb-
bero fatto le comparse, come
sovversivi cattivissimi e fumato-
ri incalliti, nello splendido Vec-
chia guardia di Blasetti (1935),
un film ricco di anticipazioni
neorealiste: scelta del dialetto,
attori non professionisti, esterni
e interni girati “in carne e ossa”
Dedicato ai giorni che precedet-
tero la marcia su Roma, Vecchia
guardia & ambientato in una
non meglio identificata citta
di provincia dell'ltalia centrale.






{} Palazzo dei Papi

Ma fu interamente girato a Viter-
bo e dintorni. Una Viterbo grigia e
polverosa, fiabesca e concreta al
tempo stesso.

Immagina ancora Viterbo pro-
sperare a lungo, forte e orgoglio-
sa della propria economia, libera
da servaggi feudali, per quanto
dilaniata da lotte di fazione: guel-
fi contro ghibellini, Gatti contro
Tignosi. Agguati scaramucce
assassinii, tribunali e condanne
(feroci quanto inutili), confische
di beni, demolizione di torri e di
palazzi, comminazione di esili,
rientri e rappresaglie. Non serve
aggiungere altro: cosi andava la
politica nell'ltalia di quei tempi
(non solo di quelli, purtroppo).
Immagina anche un palazzo se-
vero come un castello e una log-
gia aerea come un ricamo: co-
struiti in pochi anni, poco dopo la
meta del XllI secolo, per ospitare i
papi. Per invogliarli a restare. Per
sempre. Breve, smodato sogno di

Viterbo

elevare Viterbo, terragna e conta-
dina, a madre di tutte le capitali.
Una nuova Roma, insomma. Ma
in questo nostro bizzoso Paese,
ogni Viterbo incontrera prima o
poi la sua Roma, ogni Siena una
Firenze. Immagina allora che
brutto risveglio, una mattina
all'alba: Madre Chiesa ha fatto le
valige. Per Viterbo solo un bigliet-
to di scuse sul cuscino. Torna a
Roma dai parenti, poi partira alla
volta di Avignone.

Si sa come vanno a finire certi
amori. Viterbo, sedotta e abban-
donata, singhiozza e si dispera
sui pianerottoli della storia. In-
dossa un lutto che troppo somi-
glia a una depressione: non lava
i piatti, non risponde al telefono,
non usa piu fard né rossetto. Vive
di ricordi. Piange su vecchie foto.
Avvizzisce.

Ti segnalo, lettore-viaggiatore,
ma solo per inciso, che fra gli
archi gotici del nostro palazzo
dei Papi deve soffiare un vento
veneziano. Per cui non sara un






