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 7Introduzione

Introduzione

Questo breve saggio si pone come obiettivo quello di far cono-
scere ed apprezzare al pubblico italiano la narrativa di Gisèle Pineau 
- scrittrice caraibica nata e vissuta in Francia, ove i genitori sono mi-
grati dalla Guadalupa negli anni ‘50 del secolo scorso - offrendo in 
traduzione1 due capitoli del romanzo L’Exil selon Julia, pubblicato da 
Stock nel 1996.

Pur condividendo i presupposti teorici del movimento culturale 
e letterario della Créolité - promosso da Édouard Glissant e sostenuto 
da Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant - la narra-
trice antillana non esita a rendere manifesta la propria individualità di 
donna e di scrittrice, la propria esigenza di “appartenenza” da un lato 
e la propria volontà di indipendenza dall’altro. Il suo rifiuto nei con-
fronti di un francese standard quale mezzo di espressione letteraria e 
la sua predilezione nei confronti di una lingua flessibile, lessicalmente 
arricchita di termini mutuati dalla sua cultura cosmopolita (divisa tra 
Francia, Antille, dove ha vissuto per vent’anni, Stati Uniti ed Africa), 
sintatticamente forgiata per esprimere il totale accordo che gli antilla-
ni vivono con la natura che li circonda, la collocano all’interno della 
seconda generazione di scrittori caraibici, i quali hanno fatto dell’affer-
mazione del creolo e del concetto di Creolità il fulcro della loro batta-
glia culturale; eppure si tratta di una rivendicazione che non esaurisce 
completamente la sua vena letteraria.

Gisèle Pineau vive quotidianamente, nell’ospedale psichiatrico 
dove lavora, l’esperienza diretta di una umanità dolente, disagiata, po-
sta ai margini della società. È a questa umanità che intende dare voce: 
voci di sofferenze, sconfitte, di miseria morale e materiale. Quando 
qualcuno bussa alla porta del suo studio per chiederle aiuto, non si 
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preoccupa certo di identificarne la nazionalità o il colore della pelle: 
ciò che le sta a cuore è riconoscere la parte di umanità di ogni indivi-
duo, sentirlo proprio fratello, proprio compagno di viaggio.

L’unica arma che possiede per opporsi e ribellarsi a tutte le ingiu-
stizie e i soprusi cui è costretta ad assistere ogni giorno (perché questa 
è esperienza dei pazienti dei quali si prende cura) è la scrittura. Scrive-
re diventa allora un modo per portare alla luce e far conoscere drammi 
altrimenti passati sotto silenzio, uno strumento per non soffocare sotto 
il moggio la verità delle violenze patite da una parte dell’umanità.

Gisèle Pineau vuole fare della sua voce, della sua opportunità di 
scrivere un mezzo di denuncia e di protesta; vuole poter dare la parola a 
chi non riesce ad esprimere il proprio disagio raccontandone la storia. 
L’incesto è il tema portante di uno dei suoi romanzi, L’Espérance-Ma-
cadam (Paris, Stock, 1995). Violenze perpetrate in seno alla famiglia, 
nucleo sociale che dovrebbe garantire cure e protezione. Vite spezzate 
di bambine e bambini costretti a subire in silenzio, a diventare grandi 
in modo improvviso e prematuro, a gestire emozioni e sensazioni così 
forti da divenire insopportabili. In tal modo la scrittrice intende allon-
tanare dai nostri occhi l’immagine stereotipata degli Antillani sovente 
etichettati come popolo esuberante, spensierato, appagato dal semplice 
contatto con una natura generosa e rigogliosa. Affronta a viso aperto 
un tabù sociale portando allo scoperto tutto il rimosso, il non detto, 
l’incofessato.

In L’Exil selon Julia sono l’odio razziale e la sofferenza genera-
ta dall’esperienza dell’esilio a costituire il nodo tematico della diege-
si. La protagonista del romanzo scopre che il razzismo, l’intolleranza 
nei confronti del diverso e dello sconosciuto sono atteggiamenti che 
non contraddistinguono solo la società francese degli anni ‘60 e ‘70 
del secolo scorso, ma anche, stranamente e inaspettatamente, quella 
antillana. Uomini che per anni sono stati vittime dei padroni bianchi si 
trasformano a loro volta in carnefici, mettendo in atto una logica psi-
cologica perversa. Si sentono infatti in diritto di maltrattare chi è più 
debole o chi ha un colore di pelle più scuro. E il fenomeno ancora più 
sorprendente è che le vittime non tendono alla ribellione, ma piuttosto 
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ad una accettazione passiva del loro destino, poiché non si rendono 
minimamente conto di subire una ingiustizia, tanto tale atteggiamento 
rientra nella normalità della loro esistenza, è radicato nella loro storia 
individuale e collettiva. È il tipo di relazione esistente tra Julia, la non-
na della protagonista, e suo marito Asdrubal.

Julia non si lamenta della vita che è costretta a condurre accanto 
ad Asdrubal, dei maltrattamenti cui viene sottoposta. Quando il figlio 
la strappa alla sua sorte per assicurarle una esistenza più confortevole e 
dignitosa, lei non oppone resistenza ma inizia a covare dentro di sé un 
senso di colpa che la tormenta per aver abbandonato la casa, il marito, 
avvertendo una profonda nostalgia per la sua terra e la sua gente.

Il viaggio che la conduce dalla Guadalupa alla Francia è un viag-
gio d’esilio: dunque il suo è un peregrinare denso di sofferenza e pati-
menti. La partenza diviene un momento altamente tragico perché il 
distacco dai propri affetti e dai propri paesaggi non è desiderato in 
quanto passo necessario, sia pure comunque doloroso, per accedere al 
mai visto, al mai esplorato; si tratta invece di una separazione coatta, 
priva di quell’entusiasmo e di quella vitalità che sempre accompagnano 
la sete di conoscenza e la scoperta del nuovo. Il malessere vissuto dalla 
nonna si insinua e si accentua nella nipote poiché Gisèle, in quanto 
migrante di seconda generazione, nata in Francia ma da genitori an-
tillani, non svilupperà mai un senso di totale e completa appartenenza 
al gruppo sociale con il quale interagisce e non metterà mai radici nel 
luogo in cui vive. Nutrirà sempre un profondo senso di estraneità nei 
confronti della realtà che 1a circonda. Di questo sentimento avrà piena 
consapevolezza nel momento in cui, adolescente, affronterà il viaggio 
di ritorno al suo paese non-natale, la Guadalupa. Scopre solo allora che 
quella terra lungamente vagheggiata è, almeno in parte, ostile poiché 
non si lascia conoscere facilmente, mantenendo intatte ampie zone di 
mistero. I due capitoli tradotti in appendice hanno lo scopo di illustra-
re questo drammatico passaggio: dall’illusione, sia pure tormentata da 
atroci dubbi, che esista una patria pronta ad accoglierla e a confortarla 
alla consapevolezza che, per un’esule, l’integrazione sociale è di difficile 
attuazione ovunque, anche nella terra ove riposano i propri avi. 
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Ma veniamo ora ad un altro nodo che pure ci sta a cuore scio-
gliere: ossia le questioni attinenti la traduzione di alcuni passi del ro-
manzo. Un tempo questa attività era ritenuta meccanica, non creativa 
e dunque di scarso rilievo letterario, solo recentemente - soprattutto a 
partire dagli anni ‘70 del secolo scorso, con i Translation Studies e lo 
sviluppo della teoria dei polisistemi che hanno negato il concetto di 
traduzione come tradimento del testo originale — ne è stata rivalutata 
l’importanza. Édouard Glissant, nel suo Introduction à une poétique du 
divers, definisce la traduzione come arte, poiché il lavoro del traduttore 
implica l’invenzione di una lingua comune ai due sistemi linguistici 
che pone in contatto e, allo stesso tempo, imprevedibile rispetto ad 
entrambe; la traduzione, continua Glissant, è arte della fuga e della ri-
nuncia, nel senso che ogni passaggio da una lingua ad un’altra implica 
una perdita di ritmo, di sonorità, di immaginario, di magia scaturita 
dalla frizione di una parola con un’altra - e siamo consapevoli che il 
risultato ottenuto è solo uno dei tanti nella rete delle traduzioni pos-
sibili - eppure esiste una bellezza della rinuncia in quanto abbando-
no completo e totale all’Altro, pensiero «arcipelagico»2 dello sfiorarsi, 
dell’avvicinarsi, tensione verso l’incerto e il possibile, estensione della 
propria esistenza, allontanamento dal sistema.

La traduzione è dunque una attività di mediazione culturale in 
cui non solo due sistemi linguistici ma anche due differenti sistemi 
culturali vengono messi a confronto ed avvicinati grazie ad un lavoro 
paziente, complesso e meticoloso. Il traduttore-mediatore ha il diffici-
le, ma piacevole, compito di trasportare il lettore in un sistema di valori 
altri rispetto ai propri, di introdurlo alla conoscenza di un universo 
fino ad allora a lui ignoto. E questo è tanto più vero nel momento in 
cui si tenta di comprendere e penetrare una cultura così distante dalla 
nostra come quella caraibica, alle prese con problematiche storiche, 
politiche e letterarie a noi per lo più sconosciute. Eppure la contempo-
raneità ci spinge e quasi ci obbliga a tenere conto anche di ciò che può 
apparire avulso dal nostro quotidiano contesto di vita, dato che non 
vi è più nulla di irrelato e che ciò che capita dall’altra parte del globo 
terrestre riesce ad influenzare le nostre esistenze in ragione di compli-
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cati e sofisticati equilibri politici ed economici di difficile decifrazione. 
Flussi migratori sempre più cospicui ci pongono inoltre in contatto 
con altre nazionalità, altre culture; dunque, si fa sempre più pressante 
l’esigenza di conoscere e di capire.

Questo è stato il sentimento che mi ha guidata nel lavorare alle 
pagine di Gisèle Pineau: il desiderio di sapere e di spiegare. La tradu-
zione si è rivelata ancora più difficoltosa di quanto potessi immagi-
nare. Non solo per la particolare prosa utilizzata, ricca di assonanze, 
onomatopee e neologismi, impasto linguistico in cui creolo e francese 
si incontrano e si fondono, così vicina ad un tipo di narrazione orale, 
ma anche per i costanti e non sempre evidenti richiami alla storia e 
alla cultura delle Antille. La soluzione adottata è stata allora quella di 
notare il più possibile in calce al testo, di offrire informazioni utili alla 
comprensione, di far emergere la cultura antillana in tutta la sua diver-
sità e complessità, facendo in modo che il lavoro effettuato potesse co-
stituire un ponte, un legame, un tramite tra lingua-cultura di partenza 
e lingua-cultura di arrivo.

1  I romanzi di Gisèle Pineau sono stati infatti tradotti in diverse lingue, ma non 
ancora in italiano.

 In tedesco:
 Die lange Jrrfahrt der Geister, Wuppertal, Hammer, 1995; München/Zürich, Piper, 

1998.
 Die Frau, die den Himmel aufspannt, Wuppertal, Hammer, 1998.
 Blumen, honig und satin, in Mohnblumen aufschwarzem Filz, Zürich, Unionverlag, 

1998.
 Ein Schmetterling in der Vorstadt, Berlin/München, Altberliner, 1996.
 In inglese:
 The Drifting of Spirits, London, Quartet, 1999.
 Macadam Dreams, Lincoln, University of Nebraska Press, 2003.
 Exile according to Julia, Charlottesville, University of Virginia Press, 2003.
 In spagnolo:
 Una antigua maldiciòn, Barcelona, Ediciones del Bronce, 1999.
 La Grande Drive des esprits è stato tradotto anche in greco (Ed. Livanis) e olandese 

(Ed. De Geus).
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 Un Papillon dans la cité è stato tradotto in coreano.
 Per una bibliografia completa su Gisèle Pineau consulta il sito internet http://www.

lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/pineau.html
2  Cfr. É. Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, pp. 

43-44: «Hier, au temps de ces livres fondateurs dont je parlais et de toutes les lit-
tératures qui en ont procédé, la pensée ce que j’appelle la pensée de système — a 
organisé, étudié, projeté ces répercussions lentes et insensibles entre les langues 
— a prévu et mis en perspective idéologique le mouvement du monde qu’elle re-
gentait légitimement. Aujourd’hui, cette pensée de système que j’appelle volontiers 
«pensée continentale» a failli à prendre en compte le non-système généralisé des 
cultures du monde. Une autre forme de pensée, plus intuitive, plus fragile, mena-
cée, mais accordée au chaos-monde et à ses imprévus, se développe, arc bouttée 
peut-être aux conquêtes des sciences humaines et sociales mais dérivée dans une 
vision du poétique et de l’imaginaire du monde. J’appelle cette pensée une pen-
sée «archipélique», cest-à-dire une pensée non systématique, inductive, explorant 
l’imprévu de la totalité-monde et accordant l’écriture à l’oralité et l’oralité à l’écritu-
re.

 Per la traduzione italiana cfr. É. Glissant, Poetica del diverso, traduzione a cura di 
F. Neri, Roma, Meltemi, 1998, p. 36.


