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1
La ghiotta consolazione

Beatrice socchiude gli occhi e inspira lodore dell’autunno dal
naso. Sorride appena. Poi fa un respiro profondo con la boc-
ca aperta e riempie completamente i polmoni. Frammenti di
ricordi infantili si susseguono veloci nella sua mente.

Si vede mentre camminava sotto la pioggia accanto a sua
madre che teneva per mano lei e suo fratello. Quella matti-
na aveva dovuto indossare le scarpe rosse. Beatrice odiava
quelle scarpe. Fino all'anno prima erano state di suo fratello
poi erano passate a lei. Sua madre le aveva detto che erano
perfette per quando pioveva, ma in realta aveva sempre i
piedi zuppi tutte le volte che le doveva indossare nelle gior-
nate di pioggia. Erano di pelle e avevano la suola di cuoio.
Sicuramente erano costate molto ed era per questo motivo
che sua madre gli aveva trovato un altro utilizzo e non si
era rassegnata a buttarle, nonostante al figlio maggiore non
stessero pitL.

Non servivano a niente le lamentele di Beatrice quando, tor-
nata a casa, mostrava alla madre i piedi bagnati. Lei perdeva
la pazienza e urlava che non poteva mica andare a rubare se
non aveva i soldi per comprare un altro paio di scarpe! Be-
atrice pensava che non fosse giusto che per il fratello i suoi
genitori i soldi li avessero trovati e, ora che toccava a lei ave-
re un paio di scarpe nuove, non ce ne fossero pit. Rimaneva
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delusa e arrabbiata e le emozioni che provava, e alle quali
non era ancora in grado di attribuire un nome, si deposita-
vano dentro di lei fino a farle venire mal di pancia.

Ora, mentre ha gli occhi socchiusi e inspira lentamente dal
naso, avverte lo stesso mal di pancia e fa una smorfia di do-
lore.

Subito dopo si fa strada un altro ricordo. Beatrice ha sei
anni, ¢ stata appena sgridata dalla madre per qualche mara-
chella e sta piagnucolando in un angolo della sala, a casa di
sua nonna materna, nelle campagne lucane.

—Beatrice vieni con me- le sussurra la nonna per non farsi
sentire da sua figlia, e le fa cenno con la testa. Beatrice al-
lunga il braccino e fa scivolare la sua piccola mano in quella
della nonna. Solo mentre si dirigono verso la cucina e l'an-
ziana donna infila una mano nel cassetto del mobile estra-
endone una forchetta, Beatrice capisce cosa sta per accadere
ed ¢ subito felice.

Tenendosi per mano attraversano la sala avvolta dalloscuri-
ta in quell'afoso pomeriggio destate.

Nelle immagini sfocate della sua memoria le dimensione
della sala sono il doppio di quelle reali e ricorda di aver
camminato a lungo prima di arrivare allestremita opposta
di quella stanza.

Arrivate davanti alla porta-finestra del balcone, la nonna
scosta la persiana di legno per far entrare un po’ di luce, poi
si avvicina al tavolo appoggiato al muro all'angolo sinistro
della stanza. Sul tavolo sono sistemati, in ordine crescente,
decine di vasetti di vetro coperti da un lenzuolo bianco.
Beatrice ricordera per sempre quei semplici gesti della non-
na come un rito speciale.

Lanziana donna lascia scivolare la mano della nipotina dal-
la sua e con un gesto solenne alza le lenzuola scoprendo i
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vasetti di vetro. Granelli di polvere volteggiano nell’aria e
brillano nelle strisce di luce che si allungano sul pavimento.
Poi la nonna apre un vasetto e ci infila la forchetta estraen-
done qualcosa di buono. Beatrice, intanto, & rimasta ferma
accanto a lei in trepida attesa. Ha trattenuto il respiro da
quando la nonna ha infilato la forchetta nel vasetto fino a
quando, davanti al suo faccino arrossato dallemozione, ¢
apparso un succulento carciofino sottolio. Prima di adden-
tarlo distoglie lo sguardo da quella ghiotta consolazione e
cerca il consenso della nonna. Lei le sorride bonaria e fa un
cenno dassenso con la testa. A quel punto Beatrice si avvi-
cina alla forchetta, dischiude le labbra e, aiutandosi con la
lingua, si porta in bocca il delizioso carciofino. Lo morde
delicatamente, senza ingordigia, e lascia che il suo squisito
sapore invada ogni papilla gustativa.

Beatrice ora si passa la lingua sulle labbra asciutte, quasi sen-
za rendersene conto, e si chiede come sia potuta arrivare a
quel punto, nonostante la sua infanzia sia stata scandita an-
che da molti momenti speciali come quello con sua nonna.
Ingoia il niente, di cui si nutre da tempo ormai, e apre com-
pletamente gli occhi per vedere il presente. Davanti a lei ap-
paiono due grandi sfere nere che la guardano con insistenza.
La vicina di casa, dalla finestra del suo appartamento, la fis-
sa senza dire niente, immobile, come se avesse perso all'im-
provviso la capacita di compiere qualsiasi gesto. Solo in quel
momento Beatrice ricorda che ¢ in piedi sul cornicione della
finestra della sua camera. -Cosa ci faccio qui?- dice a voce
alta. Poi, con un gesto istintivo della mano, saluta la vicina
di casa e quel movimento le fa per perdere lequilibrio.
Oscilla un istante in avanti poi in dietro, poi ancora in avan-
ti, infine la forza di gravita prende una decisione e la attrae
sul pavimento di legno sul quale cade rumorosamente.



- LA PICCOLA CHIAVE MAGICA -

—Che chiasso! Ma che hai fatto Beatrice? Cosa ci fai li per
terra a gambe all'aria?- chiede sua madre che si € precipitata
per controllare cosa sia successo.

-Niente, sono scivolata!—

—-Oh! Ma guarda questa che non si fa mai gli affari suoi!-
esclama la madre guardando fuori dalla finestra, poi con
passo deciso va a chiudere le persiane con forza, non pri-
ma di aver lanciato unocchiataccia alla vicina, che ¢ ancora
inerme.

—Hai studiato, si? Hai fatto tutti i compiti, si? Ti muovi che
devi andare in piscina? Non fare come Fabio che ha mollato
dopo due mesi... € un tale pigrone tuo fratello... tu & gia un
mese che non ci vai! Mica pago per niente, io! Non li trovo
mica per strada i soldi! Lo sai, si?- ed esce dalla stanza senza
aspettare una risposta.

Beatrice ¢ di nuovo da sola. Si alza dolorante, poi si carica su
una spalla un borsone, infila le scarpe ed esce da casa senza
salutare.

Mentre s'incammina verso la piscina, ripensa a se stessa sul
cornicione. Sorride felice. Non ¢ felice di non essere scivola-
ta, neanche di non essersi buttata. E felice perché ora sa che
avrebbe potuto farlo.

Sa che la sua vita e nelle sue mani e avverte la piacevole sen-
sazione di essere immortale. Ho sfiorato la morte e ho vinto
io, pensa con soddisfazione.



