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1
La ghiotta consolazione

Beatrice socchiude gli occhi e inspira l’odore dell’autunno dal 
naso. Sorride appena. Poi fa un respiro profondo con la boc-
ca aperta e riempie completamente i polmoni. Frammenti di 
ricordi infantili si susseguono veloci nella sua mente. 
Si vede mentre camminava sotto la pioggia accanto a sua 
madre che teneva per mano lei e suo fratello. Quella matti-
na aveva dovuto indossare le scarpe rosse. Beatrice odiava 
quelle scarpe. Fino all’anno prima erano state di suo fratello 
poi erano passate a lei. Sua madre le aveva detto che erano 
perfette per quando pioveva, ma in realtà aveva sempre i 
piedi zuppi tutte le volte che le doveva indossare nelle gior-
nate di pioggia. Erano di pelle e avevano la suola di cuoio. 
Sicuramente erano costate molto ed era per questo motivo 
che sua madre gli aveva trovato un altro utilizzo e non si 
era rassegnata a buttarle, nonostante al figlio maggiore non 
stessero più.
Non servivano a niente le lamentele di Beatrice quando, tor-
nata a casa, mostrava alla madre i piedi bagnati. Lei perdeva 
la pazienza e urlava che non poteva mica andare a rubare se 
non aveva i soldi per comprare un altro paio di scarpe! Be-
atrice pensava che non fosse giusto che per il fratello i suoi 
genitori i soldi li avessero trovati e, ora che toccava a lei ave-
re un paio di scarpe nuove, non ce ne fossero più. Rimaneva 
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delusa e arrabbiata e le emozioni che provava, e alle quali 
non era ancora in grado di attribuire un nome, si deposita-
vano dentro di lei fino a farle venire mal di pancia.
Ora, mentre ha gli occhi socchiusi e inspira lentamente dal 
naso, avverte lo stesso mal di pancia e fa una smorfia di do-
lore.
Subito dopo si fa strada un altro ricordo. Beatrice ha sei 
anni, è stata appena sgridata dalla madre per qualche mara-
chella e sta piagnucolando in un angolo della sala, a casa di 
sua nonna materna, nelle campagne lucane.
–Beatrice vieni con me– le sussurra la nonna per non farsi 
sentire da sua figlia, e le fa cenno con la testa. Beatrice al-
lunga il braccino e fa scivolare la sua piccola mano in quella 
della nonna. Solo mentre si dirigono verso la cucina e l’an-
ziana donna infila una mano nel cassetto del mobile estra-
endone una forchetta, Beatrice capisce cosa sta per accadere 
ed è subito felice.
Tenendosi per mano attraversano la sala avvolta dall’oscuri-
tà in quell’afoso pomeriggio d’estate.
Nelle immagini sfocate della sua memoria le dimensione 
della sala sono il doppio di quelle reali e ricorda di aver 
camminato a lungo prima di arrivare all’estremità opposta 
di quella stanza.
Arrivate davanti alla porta-finestra del balcone, la nonna 
scosta la persiana di legno per far entrare un po’ di luce, poi 
si avvicina al tavolo appoggiato al muro all’angolo sinistro 
della stanza. Sul tavolo sono sistemati, in ordine crescente, 
decine di vasetti di vetro coperti da un lenzuolo bianco.
Beatrice ricorderà per sempre quei semplici gesti della non-
na come un rito speciale.
L’anziana donna lascia scivolare la mano della nipotina dal-
la sua e con un gesto solenne alza le lenzuola scoprendo i 
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vasetti di vetro. Granelli di polvere volteggiano nell’aria e 
brillano nelle strisce di luce che si allungano sul pavimento.
Poi la nonna apre un vasetto e ci infila la forchetta estraen-
done qualcosa di buono. Beatrice, intanto, è rimasta ferma 
accanto a lei in trepida attesa. Ha trattenuto il respiro da 
quando la nonna ha infilato la forchetta nel vasetto fino a 
quando, davanti al suo faccino arrossato dall’emozione, è 
apparso un succulento carciofino sott’olio. Prima di adden-
tarlo distoglie lo sguardo da quella ghiotta consolazione e 
cerca il consenso della nonna. Lei le sorride bonaria e fa un 
cenno d’assenso con la testa. A quel punto Beatrice si avvi-
cina alla forchetta, dischiude le labbra e, aiutandosi con la
lingua, si porta in bocca il delizioso carciofino. Lo morde 
delicatamente, senza ingordigia, e lascia che il suo squisito 
sapore invada ogni papilla gustativa.
Beatrice ora si passa la lingua sulle labbra asciutte, quasi sen-
za rendersene conto, e si chiede come sia potuta arrivare a 
quel punto, nonostante la sua infanzia sia stata scandita an-
che da molti momenti speciali come quello con sua nonna.
Ingoia il niente, di cui si nutre da tempo ormai, e apre com-
pletamente gli occhi per vedere il presente. Davanti a lei ap-
paiono due grandi sfere nere che la guardano con insistenza.
La vicina di casa, dalla finestra del suo appartamento, la fis-
sa senza dire niente, immobile, come se avesse perso all’im-
provviso la capacità di compiere qualsiasi gesto. Solo in quel 
momento Beatrice ricorda che è in piedi sul cornicione della 
finestra della sua camera. –Cosa ci faccio qui?– dice a voce 
alta. Poi, con un gesto istintivo della mano, saluta la vicina 
di casa e quel movimento le fa per perdere l’equilibrio.
Oscilla un istante in avanti poi in dietro, poi ancora in avan-
ti, infine la forza di gravità prende una decisione e la attrae 
sul pavimento di legno sul quale cade rumorosamente.
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–Che chiasso! Ma che hai fatto Beatrice? Cosa ci fai lì per 
terra a gambe all’aria?– chiede sua madre che si è precipitata 
per controllare cosa sia successo.
–Niente, sono scivolata!–
–Oh! Ma guarda questa che non si fa mai gli affari suoi!– 
esclama la madre guardando fuori dalla finestra, poi con 
passo deciso va a chiudere le persiane con forza, non pri-
ma di aver lanciato un’occhiataccia alla vicina, che è ancora 
inerme.
–Hai studiato, sì? Hai fatto tutti i compiti, sì? Ti muovi che 
devi andare in piscina? Non fare come Fabio che ha mollato 
dopo due mesi... è un tale pigrone tuo fratello... tu è già un 
mese che non ci vai! Mica pago per niente, io! Non li trovo 
mica per strada i soldi! Lo sai, sì?– ed esce dalla stanza senza
aspettare una risposta.
Beatrice è di nuovo da sola. Si alza dolorante, poi si carica su 
una spalla un borsone, infila le scarpe ed esce da casa senza 
salutare.
Mentre s’incammina verso la piscina, ripensa a se stessa sul 
cornicione. Sorride felice. Non è felice di non essere scivola-
ta, neanche di non essersi buttata. È felice perché ora sa che 
avrebbe potuto farlo.
Sa che la sua vita è nelle sue mani e avverte la piacevole sen-
sazione di essere immortale. Ho sfiorato la morte e ho vinto 
io, pensa con soddisfazione.


