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Premessa

 “Do you see the story? Do you see anything?”
J. Conrad,  Heart of Darkness

I saggi qui raccolti hanno visto la luce in tempi e contesti molto diversi: 
nel riproporli oggi non ho voluto alterarne la forma – a parte qualche minima 
correzione - per  mantenere intatto  sia lo spirito con cui sono stati a suo tempo 
composti che il respiro che li ha animati. Relazioni lette a convegni, capitoli di un 
libro, postfazioni, contributi a volumi miscellanei:  l’arco di tempo è molto ampio, e 
certamente eterogeneo il motivo della loro composizione. Eppure, mi è sembrato che 
essi andassero a comporre un mosaico, irregolare ma non inutile, delle tensioni che 
animarono la scena tardo-vittoriana, inglese e cosmopolita: contribuendo a definirne 
la sua ultima, necessaria metamorfosi – o, se volete, il suo definitivo dissolversi. 

La storia, così come essa si è andata disegnando mentre sceglievo i saggi, ha 
inizio nel 1878, anno in cui Walter Pater  pubblica “The Child in the House” sul 
Macmillan’s Magazine, e si conclude idealmente diciotto anni dopo, quando Henry 
James scrive “The Figure in the Carpet” per la rivista Cosmopolis. L’arco temporale, 
in verità, si spinge  lievemente oltre: sia i racconti di Symons che la narrativa di 
Arthur Machen e  l’esperimento di James biografo si inoltrano al di là della barriera 
fatidica del 1900. Essi danno forma inedita alla complessa visione estetica, e alla 
trasformazione dei generi letterari, che segnarono la crisi epistemologica e le ansie di 
fine secolo, dilaniate fra deriva romantica e industria culturale, fra crisi del soggetto 
e nuove mitologie della fine. Eppure il paradigma forte sembra essere quello che 
ho appena indicato: esso scaturisce da quel complesso gioco della memoria messo 
magistralmente in scena da Pater in “The Child in the House” che segna non 
solo l’approdo alla imaginative prose ma la nascita di una modalità della scrittura 
totalmente inedita, e si conclude con la diabolica spirale di menzogne testuali 
inventata da James nel suo apologo sull’ inseguimento impossibile di una verità 
inesistente o forse di un’impostura. Questi due racconti “estremi”, nella volontà di 
trasformare radicalmente l’impianto narrativo e far germinare da esso significati del 
tutto nuovi,  mi sono sembrati specchiarsi l’uno nell’altro, e raccordarsi con tutte le 
altre forme in cui l’immaginario decadente si è voluto disegnare in una operazione 
continua di ribaltamento di modelli e di penetrazione nei generi: contenendo inoltre 
al loro interno, per così dire, tutti gli altri esperimenti di cui si parla in queste pagine, 
da Symons a Vernon Lee, da Wilde a Machen allo stesso Wetmore Story: dalla 
cultura alta a quella di consumo, dall’invenzione di uno stile alla condivisione di un 
gusto.  Al tempo stesso, la centralità di Pater nella elaborazione di una nuova estetica 
e di inedite forme del narrare è stato certamente negli anni il punto di partenza di 
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questa mia indagine: dagli esperimenti nella costruzione del ritratto immaginario, 
alla rilettura del testo shakespeariano, alla influenza sotterranea ma pervasiva sulla 
fin de siècle italiana. Presenza ineliminabile, quella di Pater, che si estende a uno 
dei sui più attenti lettori, quell’ Arthur Symons forse troppo presto dimenticato 
che in  Spiritual Adventures prosegue consapevolmente lungo la traiettoria indicata 
dal maestro, tentando di innestare la forma del ritratto nella contemporaneità e 
portando alle estreme conseguenze il discorso sul portrait of the artist.

 Se il cerchio che si apre con Pater e si chiude idealmente con James rappresenta  
uno dei paradigmi della trasformazione su cui si è costruita la scelta di questi 
saggi, un altro percorso insegue alcuni aspetti del costume culturale di fine 
secolo individuando in alcune questioni di gender, dentro e fuori dal testo,  uno 
dei punti cruciali nell’elaborazione dell’immaginario fin de siècle. Il potente mito 
della degenerazione,  che serpeggiava nella cultura scientifica del tempo e di cui  
il testo di Max  Nordau  fu la versione visionaria, scandiva drammaticamente la 
metà degli anni ’90, indicando obliquamente all’opinione pubblica l’immagine 
del vero degenerato nella figura di Wilde e del suo corpo/corpus; mentre  Vernon 
Lee rivedeva,  in chiave grottesca e ironica ma proprio per questo significativa, gli 
stereotipi della figurazione femminile. Un altro percorso, ancora, ha seguito alcuni 
episodi del viaggio in Italia: visto sia come consumo - ancora una volta sulla scorta di 
Pater - di una nuova modalità della fruizione estetica del paesaggio nella riscoperta 
delle ville rinascimentali da parte di Vernon Lee e Edith Wharton, e dunque come 
invenzione di un gusto che si sarebbe esteso alla nuova decorazione del landscape, sia 
come rilettura dell’esperienza di chi, come Wetmore Story, era riuscito a  creare un 
pubblico cosmopolita facendo di Roma la sua vera patria di artista.  

L’ultimo anello, che stringe idealmente insieme il tema delle transmutations, è 
certamente fornito dal contributo di Machen, grande riformulatore di generi letterari, 
scrittore high e middle brow, capace di offrire, nel gioco di identità contraffatte nelle 
pieghe della metropoli, l’immagine forse più efficace delle metamorfosi della cultura 
fin de siècle.

 Benedetta Bini
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Si indicano qui di seguito i testi in cui i saggi sono comparsi per la prima volta, o l’occasione 
per cui sono stati composti.

“Il fanciullo e in viaggio” e “L’artista e il suo ritratto” in B. Bini, L’incanto della distanza. 
Ritratti immaginari nella cultura del decadentismo, Bari 1992.
“Alle origini del ritratto: ‘An English Poet’” in M. Billi e M. Ferrari Zumbini (a cura di), 
Percorsi. Studi dedicati ad Angela Giannitrapani, Viterbo 1993.
“Genius Loci: il pellegrinaggio di Emerald Uthwart” in E. Bizzotto e F. Marucci (a cura di), 
Walter Pater (1839-1894). Le forme della modernità, Bologna 1996.
“Walter Pater lettore di Shakespeare” in G. Caliumi (a cura di), Shakespeare e la sua eredità, 
Parma 1993.
“Lo sterile asceta della Bellezza: Pater e la fin de siècle italiana” è la versione italiana del 
saggio “The Sterile Ascetic of Beauty: Pater and the Italian Fin de Siècle”, in S. Bann (ed.), The 
Reception of  Walter Pater in Europe,  London 2004.
“La degenerazione wildiana” è la versione italiana del saggio “Wildian Degeneration”, in 
G. Franci e G. Silvani (a cura di), The Importance of Being Misunderstood. Homage to Oscar 
Wilde, Bologna 2003.
“L’esilio dorato di William Wetmore Story”, in M. Mancini (a cura di), Esilio, pellegrinaggi e 
altri viaggi, Viterbo 2004.
“Il doppio gioco della memoria: Henry James e William Wetmore Story”,  relazione letta al 
Convegno Comunicare le memorie. Itinerari della conoscenza, organizzato dall’Istituto della 
Enciclopedia Italiana Treccani in collaborazione con l’Università degli Studi della Tuscia e 
con l’Università di Macerata, 2003.
“Genius loci e ville italiane:Viterbo e la Tuscia nella cultura anglosassone di fine Ottocento” 
in G. Platania (a cura di), Viaggiatori da e per la Tuscia, Viterbo 2003.
“Vernon Lee, Henry James e le regole del gioco” in  S. Cenni e E. Bizzotto (a cura di), Dalla 
stanza accanto. Vernon Lee e Firenze settant’anni dopo, Atti del Convegno Internazionale, 
Firenze 2006.
“Artur Machen e il gioco dell’impostura”, in B. Bini (a cura di), L’ esercizio della lettura. 
Saggi in onore di Mirella Billi, Viterbo 2004.
“La menzogna nel tappeto”, Introduzione a H. James, La figura nel tappeto, Palermo 2002.

Ringrazio le case editrici Adriatica, Cesalpina, Sette Città, Sellerio per aver generosamente 
autorizzato la ripubblicazione dei saggi.




