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PREFAZIONE

  Ripensando con affetto a Giosué Musca 

Secondo il grande Sergio Tofano una Storia da cantastorie è: 

“una storia commovente
che comincia dolorosa

ma finisce allegramente”.

Ma potrebbe essere vero anche il contrario. L’importante è che 
sia una storia fuori del comune, degna di essere raccontata.

In un mondo come il nostro, in cui il futuro sembra non esistere 
più ed il passato viene rappresentato spesso solo come una catena di 
errori e di crimini, noi abbiamo ancora fiducia che esistano vicende 
degne di essere narrate.

Attraverso la collana inaugurata dal volume di Pamela Michelis, 
ci proponiamo di ispirarci a un autore geniale e imprevedibile come 
Tofano e di raccontare le storie – allegre o tristi – di personaggi 
fantasiosi, anticonformisti, perfino scandalosi, che hanno lasciato il 
segno tra i loro contemporanei e che a volte sono stati dimenticati 
dalla Storia con la “S” maiuscola. Quello che ci preme è mostrare at-
traverso le loro storie bizzarre e originali che può esserci un’alterna-
tiva alla grande Storia: una via laterale, una scorciatoia, un passaggio 
segreto che ci porta al di là delle colonne d’Ercole che ci impediscono 
di cercare una via come Ulisse nel gran mare aperto. Un passaggio a 
Nord-Ovest, che ci porta oltre i limiti artificiosi di un presente trop-
po spesso dominato da chi ha la forza, ma non la ragione.

Tutto questo contrasta con chi ha la pretesa di stabilire un Cano-
ne della letteratura del Novecento o di fare un bilancio della storia 
mentre la nostra storia è ancora in corso.

Chi fa bilanci dovrebbe essere al di fuori di ciò che giudica: e 
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invece a me pare che noi siamo ancora tutti dentro al Novecento, 
anche se cronologicamente ne siamo appena usciti. E che non siamo 
assolutamente nelle condizioni di redigere alcun bilancio. Al massi-
mo possiamo fare delle confessioni; possiamo portare delle testimo-
nianze. Ma è ridicolo scriversi la storia addosso mentre la si vive. Si 
rischia, in questo modo, di distorcere completamente il senso degli 
eventi, non distinguendo la storia dalla cronaca e non ammettendo le 
nostre implicazioni nella cronaca. Questo atteggiamento falsamente 
obiettivo, questo tono da padreterno che sistema una volta per tutte 
il passato, assegnando come Domineddio ad ognuno il posto che gli 
compete in una gerarchia di valori assolutamente fittizia, può forse 
piacere ai professorini, ai seminaristi e a tutti coloro che senza il ca-
techismo non sanno orientarsi, ma mette i brividi a chi concepisce la 
storia come qualcosa di vivo, mobile, incerto, complesso. Senza con-
tare che in una simile opera di riordinamento dell’universo si finisce 
inevitabilmente con l’escludere tutto ciò che non riusciamo a capire 
o a incasellare entro i nostri i schemi.

Questo, peraltro, non lo diciamo solo noi: lo hanno già detto, 
inascoltati, alcuni critici che hanno provato invano, negli anni scor-
si, a contrastare la macchina schiacciasassi dei canonisti. Si veda a 
questo riguardo quanto osserva sui poeti contemporanei Alfonso 
Berardinelli nel suo Casi critici – dal Postmoderno alla mutazione, 
Macerata, Quodlibet 2007. Un discorso analogo, oltre i limiti della 
poesia, investe tutta la letteratura italiana moderna nel suo comples-
so: i canonisti si sono dimenticati di inserire nel Canone molti auto-
ri che non rientrano nei programmi delle scuole medie e delle case 
editrici, come ad esempio coloro che hanno praticato il cosiddetto 
genere “Fantastico”. E quando diciamo “Fantastico” non intendiamo 
solo Buzzati o Calvino, sul cui valore si può discutere. Intendiamo 
Collodi, intendiamo Pinocchio, su cui francamente non c’è niente da 
discutere visto che è una delle opere più lette del mondo.

Facciamo un passo avanti. Permettiamoci di ricordare ai cano-
nisti che sono esistiti individui geniali che non potranno mai essere 
iscritti nel Canone perché superano i limiti di ogni Canone: artisti 
che non sono stati solo scrittori, ma anche disegnatori, attori, registi, 
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funamboli, come Sergio Tofano (non a caso amatissimo da Piran-
dello). 

Che c’è stata la letteratura dialettale, grandiosa, straordinaria, in 
molti casi decisamente superiore a quella in lingua, come mostra il 
caso di Eduardo De Filippo. 

Che c’è stato un nostro piccolo, ma prestigioso Surrealismo ita-
liano, bonario quanto si vuole, ma non per questo meno efficace e 
creativo, nonostante le ritrattazioni antisurrealiste di De Chirico 
nel campo della pittura. Il mini-Surrealismo italiano ha generato le 
opere di Savinio, che di De Chirico era fratello, di Palazzeschi, di 
Campanile, di Zavattini, di Flaiano, tutta una genia che tiene alto il 
vessillo della fantasia e che non fa sfigurare il nostro squallido Stra-
paese di fronte al Surrealismo europeo. Né deve ingannare l’appa-
rente marginalità di questi autori rispetto ad altri più noti. Quei che 
Limosì credon ch’avanzi possono pascersi, oggi come ieri, dell’illu-
sione che autori marginali e superficiali siano i più grandi esponenti 
della letteratura del Novecento. Coloro che invece hanno la pessa e 
l.coutel o, se preferite, coloro che capiscono qualche cosa rispetto agli 
ignoranti devoti, che ci affliggono dalle colonne dei giornali e dalle 
cattedre universitarie raffazzonate per gli amici degli amici, sanno 
che grazie al buon esempio di questi autori ritenuti a torto minori 
e grazie alla loro stessa collaborazione diretta sono nati (e non per 
caso) capolavori come i film di De Sica e Fellini.

Quante volte l’apparente disordine di chi sembra deviare peri-
colosamente dalla norma è solo la reazione più salutare a un caos 
mascherato da saggezza, che ci costringe a trovare razionale ciò che 
non è neppure ragionevole? La fantasia al potere è la migliore rispo-
sta a quello che Emmanuel Mounier chiamava a buon diritto: “il 
disordine stabilito”.

Fabio Troncarelli





INTRODUZIONE
Un nuovo sguardo

I primi quarant’anni del Novecento hanno rappresentato per 
l’Italia un periodo molto particolare. Se in tutta Europa si stava-
no diffondendo le Avanguardie Storiche e stavano cambiando le 
dinamiche artistiche in molti paesi – la Francia innanzitutto – la 
penisola italiana sembrava vivere in un suo isolamento irreale. Con-
sapevole del bisogno di cambiare il panorama artistico, la cultura 
italiana attuò delle modifiche alla superficie, senza tenere conto di 
quello che succedeva intorno e dietro ad essa e senza capire che i veri 
cambiamenti dovevano iniziare in profondità. L’Italia trascurava1 
che nel resto d’Europa stavano nascendo le Avanguardie; rifiutava 
il diffondersi della psicoanalisi, ma soprattutto non si rendeva conto 
che una parte degli intellettuali e degli artisti, sotto l’apparente cal-
ma e i timidi accenni di protesta, stava scalciando per liberarsi dalle 
ragnatele del passato e aprire le finestre alla modernità.

Questo succedeva in letteratura, in pittura, ma accadeva soprat-
tutto al teatro e all’appena nato cinema, che ancora ai primi passi 
voleva già correre verso le novità.

Accadeva anche che diversi esponenti artistici entravano in con-
tatto più di frequente di quello che sembrava in apparenza: non solo 
si incontravano professionalmente, ma soprattutto umanamente 
portando alla nascita di amicizie che unirono ideali, poetiche e stili 
di vita. 

È in questo contesto che si colloca l’uomo cui è dedicato questo 
lavoro: Sergio Tofano. Attore, disegnatore, scrittore, insegnante, 
Tofano – o come amava firmarsi, Sto – incarna lo spirito di rinno-

1	 È ovvio che non stiamo dicendo che nessuno ha intrapreso queste nuove vie, a 
farlo tuttavia sono stati in pochi per poter affermare che un vero indirizzo in 
quella direzione ci sia stato.
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vamento che tanti altri anelarono raggiungere. Amico di Silvio D’A-
mico, dei fratelli Bragaglia, di Vittorio De Sica, di Luigi Pirandello 
ebbe l’opportunità di conoscere da vicino il teatro e il cinema, di 
confrontarsi con coloro che, consapevoli del cambiamento dei tempi 
e che la rivoluzione inizia pian piano minando le vecchie certezze, 
cercarono in Europa e nelle possibilità italiane un gusto e un’espres-
sione nuova. 

In questo lavoro cercheremo di far conoscere l’autore a tutto ton-
do, non solo per il famosissimo personaggio dei fumetti da lui creato 
– il signor Bonaventura – ma anche per i suoi scritti fantastici, per 
il suo impegno come insegnante all’Accademia d’Arte Drammatica 
Silvio D’Amico, e per il ruolo che ebbe di attore di indubbia novità.

Proprio il suo lavoro d’attore ci permetterà di porre l’attenzione 
su un fenomeno italiano passato sotto silenzio.

Tofano ha rappresentato la possibilità per l’Italia di avere una 
forma di surrealismo non ufficiale, una sorta di parasurrealismo a 
livello di recitazione, di scrittura e di disegno, non solo con lui come 
esponente, ma anche con altri autori in parte a egli collegati. L’inten-
to è dimostrare l’esistenza in Italia di un nutrito gruppo di artisti 
che partendo dall’esperienza dell’avanguardia del Surrealismo e uni-
tamente ad alcuni influssi del Futurismo italiano hanno sviluppato 
opere che più si accostano alla sensibilità francese, che pare invece 
non essere mai giunta in Italia, neanche ufficiosamente. Per questo, 
oltre a Sergio Tofano dedicheremo delle pagine al Teatro degli In-
dipendenti e ai fratelli Bragaglia che lo fondarono e che portarono 
avanti un discorso sull’avanguardia molto particolare. Faremo anche 
riferimento a momenti storici che riprenderemo per sommi capi per 
favorire una migliore collocazione spazio-temporale degli eventi ci-
tati. A tutto questo aggiungeremo appendici analitiche su Tofano 
per dare un maggior risalto alla figura al centro del lavoro.

La Mostra del Cinema di Roma, edizione 2007, ha festeggiato gli 
ottant’anni del signor Bonaventura con una serie di iniziative cultu-
rali ed è stato incredibile vedere nel padiglione a lui dedicato tanti e 
tanti nonni portare i nipoti ad osservare le illustrazioni ed i costumi 
di Sergio Tofano e recitare loro a memoria filastrocche e ritornelli 
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inventati da Sto. Questo è indicativo di come, nella memoria della 
gente, Tofano abbia lasciato un’impronta indelebile. Non c’è per-
sona, sopra i 45 anni, che non conosca questo personaggio che ha 
accompagnato la crescita di tanti bambini e le domeniche di tanti 
adulti.

Ci è sembrato giusto perciò rispolverare questo autore, in parte 
dimenticato, e porre un po’ d’ordine nel materiale che negli anni si è 
fatto sostanzioso ma che è  rimasto ancora molto poco organizzato e 
studiato. L’occasione ha permesso anche di affrontare nuove proble-
matiche relative a periodi che ormai fanno parte della nostra storia 
ma che andrebbero continuamente riscoperti.




