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Il sogno è ricorrente, l’ambiente confortevole tanto che, 
quando apro gli occhi, lo cerco negli angoli della quoti-
dianità. Questo è strano, molto strano, perché si tratta di 
pochi metri quadri riempiti da una branda e un orinatoio. 
Dovrei voler scappare ma non ne sento il bisogno. 

Preferisco perdermi per le strade di Roma, oltre la fine-
stra, che inquadra la città. 

Sì, dalla finestra, molto meglio che per strada. Fonda-
mentalmente evito il contatto. Sono troppo vigliacco per 
sporcarmi con le cose autentiche. La strada è quanto di 
più autentico possa esistere. Sempre più trafficata, sempre 
più vuota.

Non riesco più a vivere la vita come facevo da bambino. 
Se dovessi oggi imparare ad andare in bicicletta non avrei 
neanche la fantasia di mettermi in sella. Rinuncerei dopo 
neanche un minuto e tornerei ad una delle insignificanti 
attività che riempiono il mio tempo libero.

Il computer, la TV, la play station. Tutto interattivo e 
collegato col mondo. Lasciamo che siano dei cavi elettrici 
a prendere freddo d’inverno e caldo in estate. È eccitante 
l’ora, in genere dopo cena, in cui twitter e facebook segna-
no il maggior numero di utenti. Se cerchi una persona la 
trovi quasi sicuramente. Anni fa c’erano le chat, inizial-
mente non erano molto popolate, bisognava accontentarsi 
di poche persone connesse, quelle che erano sempre un 
passo avanti con il computer. Ora invece tutti si connetto-
no e chi non lo fa è fuori dal mondo. 

È necessario mettere in vetrina le nostre cose. È ne-
cessario mostrare una grande intensità della nostra vita 
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reale con frasi, aneddoti, foto, video e commenti altrui. È 
la nostra vetrina e dobbiamo averne cura quotidianamen-
te, senza interruzioni e senza tralasciare spazi bianchi che 
vanno inevitabilmente a definire la noia. Già, la noia. È 
contro di essa che dobbiamo combattere, è per suo conto 
che nasce tutto questo.

Combattiamo guerre, mostriamo ideologie e inveia-
mo contro le ingiustizie. Vinciamo la fame, salviamo vite, 
portiamo a termine impossibili avventure. Virtualmente 
facciamo tutto questo.

Percorriamo strade elettroniche comodamente seduti 
alla sedia di una scrivania. Quello che conta sono le sensa-
zioni, i sentimenti. Vivere la realtà è l’illusione di vivere la 
realtà. Vivere l’illusione è vivere la nostra realtà. 

Sono un sovversivo, un rivoluzionario, ho combattu-
to con ogni mezzo qualunque tipo di potere. La maggior 
parte delle persone se ne frega ma io no, io sono intensa-
mente impegnato nel sociale, nella vita pubblica del mio 
paese e del mondo intero. Gli altri mi fanno pena. Non si 
informano, non aprono pagine scomode e non si alzano 
dal divano. Perennemente davanti al televisore a farsi fare 
il lavaggio del cervello. A volte penso che sarebbe bello vi-
vere in un mondo in cui tutti siano come me. Un mondo 
di persone che capiscano quali siano le cose veramente 
importanti. Persone che non se ne stiano tutto il tempo 
con le mani in mano ma lottino per qualcosa di giusto. Sì, 
sarebbe bello, ma impossibile. 

Mi chiamo Francesco e, nonostante la crisi, riesco a 
guadagnare bene e ad avere successo nel lavoro. Sono ca-
pozona di un’importante azienda di assicurazioni e pos-
so godere sia dello stipendio fisso che delle provvigioni. 
Il mio lavoro non è una passeggiata. Si tratta di vendere 
pacchetti assicurativi, fondi pensionistici, piani di rispar-
mio e quant’altro. Abbiamo una vasta gamma di prodotti 
finanziari, infinite opzioni contrattuali e una flessibilità 
unica del settore. In genere però si lavora solo su due o tre 
cose. Anni fa, quando ancora vivevo dai miei, una ragazza 
venne a propormi un’assicurazione sulla vita. Allora pen-
savo fosse solo un modo per farsi dare soldi dalla gente. Un 
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modo per sfilarti gentilmente un centinaio d’euro al mese 
con tanto di fregatura di fine trattamento. Ero proprio uno 
stupido. Non sapevo niente di come funziona. Oggi infatti 
consiglierei un qualsiasi prodotto della mia azienda al più 
caro dei miei amici. Non lo dico perché è il mio lavoro ma 
perché è la verità. Spesso la gente non capisce, la gente è 
stupida. In questo tipo di investimenti non c’è alcun ri-
schio. La mia azienda è la migliore del settore con un capi-
tale in grado di coprire tutto. E se dico tutto, vuol dire che 
non c’è crisi che tenga. Se così non fosse non avrei iniziato 
facendo contratti ai miei amici e familiari.

Mi piace il mio lavoro, si tratta di dare la possibilità alle 
persone di risparmiare e, addirittura, guadagnarci sopra 
una percentuale. Se poi alla fine del rapporto il guadagno 
non è quello previsto, bisogna calcolare le variazioni fi-
nanziarie, la variazione del costo del denaro, i costi della 
polizza e molti altri fattori. È tutto normale, l’importante è 
non andare sotto. I soldi devono lavorare, se stanno fermi 
marciscono e se marciscono valgono come carta straccia. 
A dire la verità non so neanche il perché di tutto questo, 
ma è così. È così che va oggi il mondo e non c’è niente da 
fare. Io sono stato bravo a cogliere l’opportunità. 

Come dicevo non sono come tutti gli altri, a me piace 
lavorare. Non sono uno di quelli che passa il tempo a pian-
gersi addosso quando le cose non vanno come dovrebbero. 
Per arrivare dove sono arrivato ho fatto una lunga gavetta. 
Ho 32 anni, solo lo scorso anno sono riuscito a firmare 
un contratto a tempo indeterminato e ad avere finalmente 
uno stipendio fisso. Prima mi sono fatto le ossa, quattro 
anni di duro lavoro, di vendita disperata. A volte sentivo 
lo stress stringermi le budella. Funziona così. Il valore di 
ogni contratto si misura in quote e il numero di quote rag-
giunte da ogni collaboratore - se penso ora a questa parola 
mi viene il voltastomaco - va a determinare lo stipendio 
dello stesso e del capozona che a sua volta guadagna sui 
nuovi entrati. Ad inizio mese ci si da’ un obiettivo e via, 
fuori a macinare contratti. Mi è riuscito sempre tutto faci-
le, sono sempre arrivato agli obiettivi e spesso sono andato 
oltre. Il mio ufficio è pieno di attestati che testimoniano 
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la mia efficienza. E pensare che all’inizio non avrei mai 
pensato di riuscire in una cosa del genere.

Avevo scelto la facoltà di lettere e filosofia, dopo un 
anno e mezzo cercavo un lavoretto part time ed ho ri-
sposto ad un annuncio. Non sembrava vero, al colloquio 
sembrava tutto troppo facile. Ho iniziato per gioco, con-
vinto di smettere presto. Invece è andato tutto bene, era 
veramente facile come mi avevano detto. Oggi faccio io i 
colloqui alle nuove leve. L’azienda assume collaboratori in 
continuazione ma la maggior parte dei ragazzi non coglie 
l’opportunità. Sembrano svogliati, non riescono, non rag-
giungono obiettivi e se ne vanno dopo poche settimane. È 
anche vero che non tutti abbiamo le stesse capacità. In ef-
fetti ammetto di essere un fenomeno in quello che faccio. 

Ho lasciato l’università ed ho trovato la mia strada. Po-
veri ragazzi che continuano a fare esami di letteratura, non 
hanno capito niente e cadranno nel girone dei piagnuco-
loni. Non riescono neanche a vedere cosa c’è intorno, non 
capiscono che il lavoro è un’altra cosa. È alla portata di tut-
ti, basta saperlo cogliere. Quando ci penso non capisco il 
perché di tutti quei dati catastrofici sulla disoccupazione. 

La gente non ha voglia di fare niente.
Ci vuole anche creatività, merce sempre più rara. Per 

esempio oggi, mentre passavo in macchina da un cliente 
all’altro, mi sono sorpreso a cercare nuove parole da usare 
per esprimere lo stesso concetto che avevo esposto al clien-
te precedente. Nelle trattative è importante la dialettica, la 
padronanza del linguaggio, la sicurezza e, naturalmente, 
giacca e cravatta. 

Vedo molte persone e molte case. Mi fanno tenerezza, 
mi intenerisce la loro ignoranza, i loro disagi, le loro stu-
pide convinzioni. I loro insignificanti oggetti incastrati in 
un arredamento da due soldi, le loro cornici d’argento an-
cora incelofanate. Io e loro, siamo distanti anni luce.

Proprio ieri, nella ricerca disperata di quote e nuo-
vi contratti, ho contattato la mia professoressa di lettere 
delle superiori. Lei è una di quelle persone che mi fanno 
quasi pena. Non nascondo di averla contattata anche per 
mostrarle, e in qualche modo rinfacciarle, tutto il mio 
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splendore. A scuola mi è sempre sembrata insoddisfatta e 
spesso ho pensato che scaricasse i suoi rancori su noi stu-
denti. Ma c’è sempre stata e ci ha sempre seguito tanto che, 
dopo molti anni, abbiamo ancora tutti il suo numero. Ho 
pensato bene di rifilarle una polizza assicurativa sulla vita. 
Per un imprevisto non è potuta venire all’appuntamento e 
si è scusata per mezz’ora al telefono. Alla fine mi ha det-
to che sarebbe venuta lei da me nel pomeriggio. Appena 
ho sentito il campanello mi sono pavoneggiato del fatto di 
avere ancora l’abito addosso. Sembra che le professoresse 
non cambino mai, specialmente lei. Svampita, distratta, 
piena di libri e fogli. Stavolta ero io in cattedra. Mentre af-
frontavo la pratica con professionalità, le ho anche parlato 
della mia vita e delle mie conquiste. Non sembrava curar-
sene e un po’ mi ha irritato. Continuava solo a chiedere 
se stavo bene. Avrei accettato volentieri mille complimenti 
mostrando finta modestia, invece niente, solo una carezza 
come quelle che si fanno ai bambini. Invidia. Una vita che 
lavora e combatte per una misera paga, invece io, eccomi 
qua. Molto, molto sopra.

Siamo distanti anni luce. Alla fine lei è rimasta con 
qualche soldo in meno e io con un contratto in più.

Ho conquistato diverse quote ma non mi sento appaga-
to come sempre in questi casi. Non avrei dovuto chiamar-
la? In fondo l’ho fatto anche per lei. Così potrà gestire al 
meglio i suoi risparmi.

Forse mi sono fatto confondere dal suo atteggiamento 
materno. Con quella gonna fino alle ginocchia, la camicia 
ben stirata e la giacca che le sembra caduta addosso da un 
altro pianeta. Continuava a chiedermi come stessi. Pensa-
vo che il solo guardarmi le avesse dato una buona impres-
sione. Faccio sempre di tutto per ostentare le mie cose.

Sembrava di stare in classe. Quando ha ricominciato a 
spostare i libri da una parte all’altra del tavolo parlando di 
come vorrebbe fosse la città, di quello che di buono possia-
mo fare noi giovani, delle ingiustizie, ecc. ecc. Ha sempre 
avuto con se una decina di libri, non l’ho mai vista senza. 
Mi sono sempre chiesto a cosa le servissero così tanti, tutti 
insieme. Non ho esitato a chiederglielo.
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-	 Viaggio sempre con i mezzi pubblici e leggo sem-
pre qualcosa – mi ha risposto sorridente – Amo anche os-
servare attentamente tutto quello che ho intorno. Spesso 
associo quello che vedo a quello che leggo. È importante, 
per me, alzare lo sguardo e vedere un mondo migliore.

-	 Migliore?
-	 Sì.
-	 Come è possibile?
-	 Scusa Francesco 

Risponde ferita come se le avessi detto qualcosa di 
male.

-	 Scusa per cosa?
-	 Per non essere riuscita ad insegnartelo.
	 Il suo volto si è poi fatto molto scuro. Deve essere 

proprio schizzata. Non sa più quello che dice.
-	 Professoressa, si calmi. La scuola è finita. Lei ha 

fatto un ottimo lavoro. Insomma, mi guardi. Sto bene gua-
dagno molto e non mi manca niente.

-	 A presto Francesco. Mi ha fatto piacere vederti.

Ancora più scura. Non sono riuscito a consolarla. Forse 
voleva farmi sentire in colpa per qualcosa. Forse è ancora 
più frustrata di quanto lo fosse ai tempi della scuola. O for-
se è tutta invidia. La capisco, ho tutto quello che si possa 
desiderare. Penso sia proprio questo. Io corro mentre lei 
rimane sempre lì. Ferma, da una vita. 

Ho una casa di proprietà, e per questo devo ringrazia-
re anche i miei, una Bmw che sto pagando a rate, iPhone, 
iPad, iPod, una playlist completa degli ultimi successi e 
in continua evoluzione e, soprattutto, non mi risparmio 
mai in quella che molti chiamano movida. Aperitivi, se-
rate sfrenate, vacanze trasgressive. Tutto dopo il lavoro 
naturalmente.

Questo sono io. Ho tutto e sto bene. 
Forse manca qualcosa, forse una donna fissa, una storia 

seria. Non penso sia il momento. Per ora la carriera e tutto 
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il resto. Diciamo anche che al momento non mi va di con-
dividere quello che ho con una donna isterica e un paio di 
marmocchi.

Sembrerò egoista ma non voglio togliermi niente di 
quello che ho. Amo vestirmi con abiti firmati, avere sem-
pre i capelli in ordine e sfoggiare belle cose. Quello che si 
vede intorno a me è il mio biglietto da visita. Quello che 
si sente è il più costoso profumo che si possa trovare in 
centro.


