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La citta che muore



Il sogno ¢ ricorrente, I'ambiente confortevole tanto che,
quando apro gli occhi, lo cerco negli angoli della quoti-
dianita. Questo & strano, molto strano, perché si tratta di
pochi metri quadri riempiti da una branda e un orinatoio.
Dovrei voler scappare ma non ne sento il bisogno.

Preferisco perdermi per le strade di Roma, oltre la fine-
stra, che inquadra la citta.

Si, dalla finestra, molto meglio che per strada. Fonda-
mentalmente evito il contatto. Sono troppo vigliacco per
sporcarmi con le cose autentiche. La strada ¢ quanto di
piu autentico possa esistere. Sempre pil trafficata, sempre
pil vuota.

Non riesco piu a vivere la vita come facevo da bambino.
Se dovessi oggi imparare ad andare in bicicletta non avrei
neanche la fantasia di mettermi in sella. Rinuncerei dopo
neanche un minuto e tornerei ad una delle insignificanti
attivita che riempiono il mio tempo libero.

Il computer, la TV, la play station. Tutto interattivo e
collegato col mondo. Lasciamo che siano dei cavi elettrici
a prendere freddo d’inverno e caldo in estate. E eccitante
lora, in genere dopo cena, in cui twitter e facebook segna-
no il maggior numero di utenti. Se cerchi una persona la
trovi quasi sicuramente. Anni fa cerano le chat, inizial-
mente non erano molto popolate, bisognava accontentarsi
di poche persone connesse, quelle che erano sempre un
passo avanti con il computer. Ora invece tutti si connetto-
no e chi non lo fa ¢ fuori dal mondo.

E necessario mettere in vetrina le nostre cose. E ne-
cessario mostrare una grande intensita della nostra vita



reale con frasi, aneddoti, foto, video e commenti altrui. E
la nostra vetrina e dobbiamo averne cura quotidianamen-
te, senza interruzioni e senza tralasciare spazi bianchi che
vanno inevitabilmente a definire la noia. Gia, la noia. E
contro di essa che dobbiamo combattere, ¢ per suo conto
che nasce tutto questo.

Combattiamo guerre, mostriamo ideologie e inveia-
mo contro le ingiustizie. Vinciamo la fame, salviamo vite,
portiamo a termine impossibili avventure. Virtualmente
facciamo tutto questo.

Percorriamo strade elettroniche comodamente seduti
alla sedia di una scrivania. Quello che conta sono le sensa-
zioni, i sentimenti. Vivere la realta ¢ ’illusione di vivere la
realta. Vivere I'illusione ¢ vivere la nostra realta.

Sono un sovversivo, un rivoluzionario, ho combattu-
to con ogni mezzo qualunque tipo di potere. La maggior
parte delle persone se ne frega ma io no, io sono intensa-
mente impegnato nel sociale, nella vita pubblica del mio
paese e del mondo intero. Gli altri mi fanno pena. Non si
informano, non aprono pagine scomode e non si alzano
dal divano. Perennemente davanti al televisore a farsi fare
il lavaggio del cervello. A volte penso che sarebbe bello vi-
vere in un mondo in cui tutti siano come me. Un mondo
di persone che capiscano quali siano le cose veramente
importanti. Persone che non se ne stiano tutto il tempo
con le mani in mano ma lottino per qualcosa di giusto. Si,
sarebbe bello, ma impossibile.

Mi chiamo Francesco e, nonostante la crisi, riesco a
guadagnare bene e ad avere successo nel lavoro. Sono ca-
pozona di un’importante azienda di assicurazioni e pos-
so godere sia dello stipendio fisso che delle provvigioni.
Il mio lavoro non ¢ una passeggiata. Si tratta di vendere
pacchetti assicurativi, fondi pensionistici, piani di rispar-
mio e quant’altro. Abbiamo una vasta gamma di prodotti
finanziari, infinite opzioni contrattuali e una flessibilita
unica del settore. In genere pero si lavora solo su due o tre
cose. Anni fa, quando ancora vivevo dai miei, una ragazza
venne a propormi un’assicurazione sulla vita. Allora pen-
savo fosse solo un modo per farsi dare soldi dalla gente. Un



modo per sfilarti gentilmente un centinaio d’euro al mese
con tanto di fregatura di fine trattamento. Ero proprio uno
stupido. Non sapevo niente di come funziona. Oggi infatti
consiglierei un qualsiasi prodotto della mia azienda al piu
caro dei miei amici. Non lo dico perché ¢ il mio lavoro ma
perché ¢ la verita. Spesso la gente non capisce, la gente ¢
stupida. In questo tipo di investimenti non c’¢ alcun ri-
schio. La mia azienda ¢ la migliore del settore con un capi-
tale in grado di coprire tutto. E se dico tutto, vuol dire che
non c’¢ crisi che tenga. Se cosi non fosse non avrei iniziato
facendo contratti ai miei amici e familiari.

Mi piace il mio lavoro, si tratta di dare la possibilita alle
persone di risparmiare e, addirittura, guadagnarci sopra
una percentuale. Se poi alla fine del rapporto il guadagno
non ¢ quello previsto, bisogna calcolare le variazioni fi-
nanziarie, la variazione del costo del denaro, i costi della
polizza e molti altri fattori. E tutto normale, 'importante &
non andare sotto. I soldi devono lavorare, se stanno fermi
marciscono e se marciscono valgono come carta straccia.
A dire la verita non so neanche il perché di tutto questo,
ma & cosl. E cosi che va oggi il mondo e non c’¢ niente da
fare. Io sono stato bravo a cogliere 'opportunita.

Come dicevo non sono come tutti gli altri, a me piace
lavorare. Non sono uno di quelli che passa il tempo a pian-
gersi addosso quando le cose non vanno come dovrebbero.
Per arrivare dove sono arrivato ho fatto una lunga gavetta.
Ho 32 anni, solo lo scorso anno sono riuscito a firmare
un contratto a tempo indeterminato e ad avere finalmente
uno stipendio fisso. Prima mi sono fatto le ossa, quattro
anni di duro lavoro, di vendita disperata. A volte sentivo
lo stress stringermi le budella. Funziona cosi. Il valore di
ogni contratto si misura in quote e il numero di quote rag-
giunte da ogni collaboratore - se penso ora a questa parola
mi viene il voltastomaco - va a determinare lo stipendio
dello stesso e del capozona che a sua volta guadagna sui
nuovi entrati. Ad inizio mese ci si da’ un obiettivo e via,
fuori a macinare contratti. Mi e riuscito sempre tutto faci-
le, sono sempre arrivato agli obiettivi e spesso sono andato
oltre. Il mio ufficio & pieno di attestati che testimoniano



la mia efficienza. E pensare che all’inizio non avrei mai
pensato di riuscire in una cosa del genere.

Avevo scelto la facolta di lettere e filosofia, dopo un
anno e mezzo cercavo un lavoretto part time ed ho ri-
sposto ad un annuncio. Non sembrava vero, al colloquio
sembrava tutto troppo facile. Ho iniziato per gioco, con-
vinto di smettere presto. Invece ¢ andato tutto bene, era
veramente facile come mi avevano detto. Oggi faccio io i
colloqui alle nuove leve. Lazienda assume collaboratori in
continuazione ma la maggior parte dei ragazzi non coglie
l'opportunita. Sembrano svogliati, non riescono, non rag-
giungono obiettivi e se ne vanno dopo poche settimane. E
anche vero che non tutti abbiamo le stesse capacita. In ef-
fetti ammetto di essere un fenomeno in quello che faccio.

Ho lasciato 'universita ed ho trovato la mia strada. Po-
veri ragazzi che continuano a fare esami di letteratura, non
hanno capito niente e cadranno nel girone dei piagnuco-
loni. Non riescono neanche a vedere cosa ¢’¢ intorno, non
capiscono che il lavoro & un’altra cosa. E alla portata di tut-
ti, basta saperlo cogliere. Quando ci penso non capisco il
perché di tutti quei dati catastrofici sulla disoccupazione.

La gente non ha voglia di fare niente.

Ci vuole anche creativita, merce sempre pill rara. Per
esempio oggi, mentre passavo in macchina da un cliente
all’altro, mi sono sorpreso a cercare nuove parole da usare
per esprimere lo stesso concetto che avevo esposto al clien-
te precedente. Nelle trattative ¢ importante la dialettica, la
padronanza del linguaggio, la sicurezza e, naturalmente,
giacca e cravatta.

Vedo molte persone e molte case. Mi fanno tenerezza,
mi intenerisce la loro ignoranza, i loro disagi, le loro stu-
pide convinzioni. I loro insignificanti oggetti incastrati in
un arredamento da due soldi, le loro cornici d’argento an-
cora incelofanate. Io e loro, siamo distanti anni luce.

Proprio ieri, nella ricerca disperata di quote e nuo-
vi contratti, ho contattato la mia professoressa di lettere
delle superiori. Lei € una di quelle persone che mi fanno
quasi pena. Non nascondo di averla contattata anche per
mostrarle, e in qualche modo rinfacciarle, tutto il mio
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splendore. A scuola mi ¢ sempre sembrata insoddisfatta e
spesso ho pensato che scaricasse i suoi rancori su noi stu-
denti. Ma c’¢ sempre stata e ci ha sempre seguito tanto che,
dopo molti anni, abbiamo ancora tutti il suo numero. Ho
pensato bene di rifilarle una polizza assicurativa sulla vita.
Per un imprevisto non é potuta venire all'appuntamento e
si € scusata per mezz'ora al telefono. Alla fine mi ha det-
to che sarebbe venuta lei da me nel pomeriggio. Appena
ho sentito il campanello mi sono pavoneggiato del fatto di
avere ancora |’abito addosso. Sembra che le professoresse
non cambino mai, specialmente lei. Svampita, distratta,
piena di libri e fogli. Stavolta ero io in cattedra. Mentre af-
frontavo la pratica con professionalita, le ho anche parlato
della mia vita e delle mie conquiste. Non sembrava curar-
sene e un po’ mi ha irritato. Continuava solo a chiedere
se stavo bene. Avrei accettato volentieri mille complimenti
mostrando finta modestia, invece niente, solo una carezza
come quelle che si fanno ai bambini. Invidia. Una vita che
lavora e combatte per una misera paga, invece io, eccomi
qua. Molto, molto sopra.

Siamo distanti anni luce. Alla fine lei ¢ rimasta con
qualche soldo in meno e io con un contratto in pitl.

Ho conquistato diverse quote ma non mi sento appaga-
to come sempre in questi casi. Non avrei dovuto chiamar-
la? In fondo I'ho fatto anche per lei. Cosi potra gestire al
meglio i suoi risparmi.

Forse mi sono fatto confondere dal suo atteggiamento
materno. Con quella gonna fino alle ginocchia, la camicia
ben stirata e la giacca che le sembra caduta addosso da un
altro pianeta. Continuava a chiedermi come stessi. Pensa-
vo che il solo guardarmi le avesse dato una buona impres-
sione. Faccio sempre di tutto per ostentare le mie cose.

Sembrava di stare in classe. Quando ha ricominciato a
spostare i libri da una parte all’altra del tavolo parlando di
come vorrebbe fosse la citta, di quello che di buono possia-
mo fare noi giovani, delle ingiustizie, ecc. ecc. Ha sempre
avuto con se una decina di libri, non I’ho mai vista senza.
Mi sono sempre chiesto a cosa le servissero cosi tanti, tutti
insieme. Non ho esitato a chiederglielo.
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- Viaggio sempre con i mezzi pubblici e leggo sem-
pre qualcosa — mi ha risposto sorridente - Amo anche os-
servare attentamente tutto quello che ho intorno. Spesso
associo quello che vedo a quello che leggo. E importante,
per me, alzare lo sguardo e vedere un mondo migliore.

- Migliore?

- S.

- Come ¢ possibile?

- Scusa Francesco

Risponde ferita come se le avessi detto qualcosa di
male.

- Scusa per cosa?

- Per non essere riuscita ad insegnartelo.

11 suo volto si & poi fatto molto scuro. Deve essere
proprio schizzata. Non sa piu quello che dice.

- Professoressa, si calmi. La scuola & finita. Lei ha
fatto un ottimo lavoro. Insomma, mi guardi. Sto bene gua-
dagno molto e non mi manca niente.

- A presto Francesco. Mi ha fatto piacere vederti.

Ancora pili scura. Non sono riuscito a consolarla. Forse
voleva farmi sentire in colpa per qualcosa. Forse € ancora
piu frustrata di quanto lo fosse ai tempi della scuola. O for-
se ¢ tutta invidia. La capisco, ho tutto quello che si possa
desiderare. Penso sia proprio questo. Io corro mentre lei
rimane sempre li. Ferma, da una vita.

Ho una casa di proprieta, e per questo devo ringrazia-
re anche i miei, una Bmw che sto pagando a rate, iPhone,
iPad, iPod, una playlist completa degli ultimi successi e
in continua evoluzione e, soprattutto, non mi risparmio
mai in quella che molti chiamano movida. Aperitivi, se-
rate sfrenate, vacanze trasgressive. Tutto dopo il lavoro
naturalmente.

Questo sono io. Ho tutto e sto bene.

Forse manca qualcosa, forse una donna fissa, una storia
seria. Non penso sia il momento. Per ora la carriera e tutto
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il resto. Diciamo anche che al momento non mi va di con-
dividere quello che ho con una donna isterica e un paio di
marmocchi.

Sembrero egoista ma non voglio togliermi niente di
quello che ho. Amo vestirmi con abiti firmati, avere sem-
pre i capelli in ordine e sfoggiare belle cose. Quello che si
vede intorno a me ¢ il mio biglietto da visita. Quello che
si sente € il pill costoso profumo che si possa trovare in
centro.
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