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Ad Andrea






- Oh, lunedi io parto.

- Ma come lunedi parti. Mancano solo tre giorni e sono quattro che
nevica. Mica sarai scemo?

- Ho deciso. Cascasse una pannocchia gigante lunedi mattina mi av-
vio lungo la Francigena. Tanto da domenica mette scirocco, vedrai che
ripulisce tutto.

- Sard. Secondo me ti conviene di aspettare.

- No, invece. Lunedi arrivo a Proceno, in qualche modo, e tiro dritto
verso Acquapendente.

- Ok. Ma, organizzazione di merda a parte... Che ti metti?

Eccolo, il punto. Cosa mi metto? Come ci si prepara per un viaggio
che comincia d'inverno e finisce in primavera?

L'equipaggiamento del pellegrino prudente
Dieci cose da portare e parecchie da evitare

1Lescarpe

Abbandonate i vostri tanto amati sandali tardo-hippy. Il mondo lo
salviamo un’altra volta. E dimenticate per un po’ anche i mocassini.
Con quelli si sta bene solo in zona aperitivo. O tutt'al piu in barca a
vela. In quegli spazi, in sostanza, dove ci si muove poco e si rimedia
parecchio. Qui e in ballo la vostra sopravvivenza. Se non vannoi pie-
dinon andra manco il cervello.

Le scarpe tecniche (come le chiamano quelli bravi) sono la pri-
ma cosa da comperare. Fuori stagione. Su Internet. Nella sezione
“Outlet sfigato”, che senno costano come il tonno. Ma prendetele
buone. E occhio alle svendite nei centri commerciali. “Costa poco”
spesso equivale a “Puzzano come un caciocavallo dopo manco
trenta metri”. Poi non vi lamentate se gli altri vi isolano.



2 Lo zaino

Gli zaini sono come le birre, vanno a litri. Attenzione, pero. Se con
sessanta litri di birra uno ci organizza una serata mica male, con al-
trettanti litri di zaino c'e il rischio di farsi un viaggio che manco Gesu
Cristo sul Golgota. Secondo Wikipedia, il Golgota era una collina. Ma
se I'hanno chiamato anche Calvario un motivo ci sara.

Quindl, zaino piccolo. Giusto. Poche cose dentro. Non ditelo alla mam-
ma che partite, che senno solo di frittata avrete 7,8 chili di zavorra. E
che sia impermeabile. Nella tasca bassa ci dovrebbe essere una sorta
di preservativo. Le modalita di utilizzo sono identiche per ambedue le
cose: assicuratevi di averlo sempre dietro. Sfoderatelo prima della fa-
ticata. Controllate che niente sia rimasto fuori.

3llcappello

“Testa calda, cervello fresco”, disse quel vecchietto alle sette di mat-
tina mentre beveva il quinto Borghetti. Ora, alcol a parte, il consiglio
ci sta tutto. Un berretto non fa mai male. Protegge dal sole. Copre
dal freddo. Contiene i pensieri. E se non ti sta simpatico quello da-
vanti basta abbassare la visiera. Anche qui, pero, ponderate a do-
vere la scelta. Esterno cotone e interno pile dopo due ore ti ritrovi
col muschio sulle orecchie. Cartone pressato con visiera, invece, si
inflamma come una griglia da barbecue in estate e si congela come
i piedi di una qualsiasi moglie dentro il letto in inverno. Quello da
pescatore, proseguendo, € per la pesca. Quello a cilindro & da pirla
(anche se va a pescare).

Percio: non sara bello, ma la scelta giusta e prenderne uno morbido
stile lampadario. Fa il suo sporco lavoro. E quando stufa te lo puoi
sempre ficcare in tasca.

4 Illibro

Non siate sofisticati, un Kafka qualsiasi pesa come un rimorso di
coscienza. Puo bastare quindi anche un dignitosissimo Topolino. Se
perod al “mattone” non potete rinunciare, che proprio non vi riesce,
caricatevi almeno qualcosa di utile, tipo un vocabolario. “Italiano-
Inglese” va bene per tutte le stagioni, come un cd di Toto Cutugno.
Comunicherete cosi col prossimo, col camminante straniero. Evi-
tando quelle discrete figure barbine che sono il nostro marchio di
fabbrica nel mondo almeno quanto la mafia, la pizza e il mandolino.
A proposito, la chitarra lasciatela a casa. Vale la regola dei sandali di
cui sopra.



5Lacartina

Dove sono? E ora cosa faccio? Perché i cartelli improvvisamente li
hanno scritti in Tedesco? Eschiusmi, vado bene per Monterosi? La
mappa costa poco e vale tanto. Una cartina salva la vita, altro che la
telefonata della pubblicita.

Studiatevi il percorso a casa. Parlate con chi si & gia cimentato
nellimpresa. Il web & gonfio cosi di forum per malati di ogni patolo-
gia. Ma prima di instradarvi, please, comperate la cartina. E gentil-
mente, non fumatela.

6 | vestiti

A quattordici anni ti ritrovi un pomeriggio con gli amici e decidi di
mettere in piedi una band, un gruppo. Scegliil nome, rigorosamente
impronunciabile. Progettiil primo album. Pianifichi il tour. Provi allo
specchio l'occhiolino da strizzare alle tipe quando sarai sul palco. E
poi finalmente comprendi che nessuno, tu per primo, sa suonare un
cacchio di strumento.

Il camminare segue praticamente lo stesso iter. Si va al negozio. Ci
si sente Reinhold Messner. Si accende un mutuo per assecondare la
commessa che corrobora la tesi: “Con questi, vedra, conquistera le
vette pilu alte”. E a seguire spunta l'amara verita: nella vita hai per-
corso in totale 48 metri, fermandoti tre volte a bere e due a fumare.
Stattene, quindi, se stasera riuscirai a salire le scale di casa.
Vestitevi comodi, gente. Niente jeans ombelicali e pure le magliette
con le paillettes evitatele. Ma spendete il giusto. O magari partite
proprio con pochisoldida casa. Che le tentazioni fanno l'uomo (iper)
attrezzato. Ladra, invece, rimane solo la commessa.

7 Laborraccia

Qui & bene precisare subito una cosa. Questione di vita o di mor-
te. Quando saluterete i parenti la nonna tentera con insistenza stile
testimone-di-Geova-la-domenica-ore-sette di appiopparvi quel
boiler da cinquanta litri che ha fatto trascinare al nonno, per lunghi
quaranta anni, in tutte le spiagge d'ltalia. Che spesso si fermavano
a guardarlo pure i marocchini: “Ma ti sembra normale che uno giri
sul bagnasciuga con una cosa cosi pesante? - il loro commento -
Poveretto”

IlLnonno ora non c'& piu, gia. Gira voce se lo sia portato via la sciatica.
E in virtu del fatto che certi fardelli storicamente si tramandano di
generazione in generazione, fate le vostre considerazioni. Salutate



la nonna da lontano. E comprate una borraccia da un litrozzo, nulla
piu. Meglio un po' di sete che un'ernia al disco darigiocarsi nel caso in
cui simetta in piedi un torneo improvvisato di bowling.

8 Ilsacco apelo

| sacchi a pelo hanno ottenuto da qualche anno e dopo una lunga
battaglia sindacale il riconoscimento a patrimonio mondiale dell'u-
manita. E non perché sono utili, no. Piuttosto, invece, perché non si
comprano mai. “Te lo presto io, ho quello di mio zio che glielo aveva
passato la madre che lo ha ereditato dalla nonna che ci ha fatto la
guerra suo padre”. E cosi, quando ti ci ficchi dentro la sera, sei co-
stretto a fare un censimento. Tra te, muschi, licheni, formiche, gia-
guari e animali vari che si pensava fossero estinti in seguito alla ge-
lata del ‘56, il numero dei residenti sale a diverse migliaia di unita. Un
ecosistema funzionante. Una megalopoli. Uno stato nello stato che
sopravvive meglio del Vaticano in Italia.

ILriconoscimento di cuisopra era percio necessario. Ma al fine di evi-
tare malattie tropicali, o di dormire in estate dentro un manufatto
arcaico ideato per le temperature della Siberia, magari € il caso di
comperarlo, un sacco a pelo. Basta seguire le istruzioni su grado di
calore, lavaggi e misure. Piuttosto, anche queste ultime sono de-
terminanti. Che a ritrovarsi come la bustina della maionese tatuata
dietro gli hot-dog sottovuoto € un attimo.

9 Il coltellino multiuso

Rambo aveva in tasca una cosa grande cosi. Utile sia per affettare
come burro un baobab che per operare a cuore aperto una formica
involontariamente calpestata. Ora, prepararsi a dovere & bene ed
evita il rallentamento della marcia. Ma in questo caso specifico ba-
stera una di quelle creaturine rosse, le dovrebbero fabbricare nella
vicina confederazione elvetica, che sono piccole piccole ma apren-
dole a ventaglio dentro hanno un po' di tutto. Dalle forbici allo spar-
gisale. Dal cavatappi alla cisterna per la raccolta dell'acqua piovana.
E quello spadino di plastica, che troverete sul fianco esterno, gira
voce sia lo stuzzicadenti. Denti. Non naso. Mi raccomando.

10 Extra

Segue, in ordine casuale, una breve lista di cosine necessarie ma an-
che non troppo. Torcia frontale per pipi notturna. Barrette energe-
tiche da barattare con birre ghiacciate. Birre ghiacciate da barattare



con carta igienica. Carta igienica da barattare con cerotti per le ve-
sciche. Contatto telefonico delle principali compagnie di taxi (i tas-
sisti non accettano baratto). Lacci di scorta per le scarpe. Scarpe di
scorta. Scorta (se vi chiamate Saviano di cognome). Quaderno degli
appunti. Penne Bic, alloccorrenza diventano cerbottane. Bastone
da selfie con cui picchiare i cinghiali se si mette male. P.S. Lasciate il
cane a casa, vicino la chitarra. E se si sente solo mettetegli li i san-
dali. Riprendiamo: ciabatte da doccia, ma non bastone piu spugna
piu cuffia pit margherite. Un rosario, che spesso sidorme dalle suo-
re e con quella faccia vi diranno sempre che sono al completo. Foto
della mamma. Foto del cane. Ma non foto della chitarra (e se avete
la foto dei sandali fatevi vedere da uno bravo). Un mazzo di carte da
Scala40. Una scala. No, quella no che non ci sono antenne da ripa-
rare o ciliegie da raccogliere. Un kit per il cucito. Un kit per il pronto
soccorso. E se sarete costretti a mettervi dei punti ricordatevi bene
dove avete riposto l'uno e dove avete riposto laltro. Un tozzo di pane
per i piccioni (i piccioni ripieni si fanno col pane). Occhiali da sole.
Credenziali, se siete credenti. Mis-credenziali, se invece non credete.
Merendine. Crostatine. Biscottini da inzuppo. Che l'acido lattico non
vi manchera di sicuro. Pazienza. Rabbia. Follia.

Perché camminare € un po’ come bere. Si cammina (e quindi si beve)
per dimenticare. Per non pensare. Per conoscere nuova gente. Per
fede. Per poca fede. Per qualcuno.

Ma non provate mai e poi mai a fare le due cose insieme. Perché o ci
si perde o ci si sbrodola. Chiaro?

Salud, dinero y amor
Carmine Quirico






