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- Oh, lunedì io parto.
- Ma come lunedì parti. Mancano solo tre giorni e sono quattro che 
nevica. Mica sarai scemo?
- Ho deciso. Cascasse una pannocchia gigante lunedì mattina mi av-
vio lungo la Francigena. Tanto da domenica mette scirocco, vedrai che 
ripulisce tutto.
- Sarà. Secondo me ti conviene di aspettare.
- No, invece. Lunedì arrivo a Proceno, in qualche modo, e tiro dritto 
verso Acquapendente.
- Ok. Ma, organizzazione di merda a parte... Che ti metti?

Eccolo, il punto. Cosa mi metto? Come ci si prepara per un viaggio 
che comincia d’inverno e finisce in primavera?

L’equipaggiamento del pellegrino prudente
Dieci cose da portare e parecchie da evitare

1 Le scarpe
Abbandonate i vostri tanto amati sandali tardo-hippy. Il mondo lo 
salviamo un’altra volta. E dimenticate per un po’ anche i mocassini. 
Con quelli si sta bene solo in zona aperitivo. O tutt’al più in barca a 
vela. In quegli spazi, in sostanza, dove ci si muove poco e si rimedia 
parecchio. Qui è in ballo la vostra sopravvivenza. Se non vanno i pie-
di non andrà manco il cervello.
Le scarpe tecniche (come le chiamano quelli bravi) sono la pri-
ma cosa da comperare. Fuori stagione. Su Internet. Nella sezione 
“Outlet sfigato”, che sennò costano come il tonno. Ma prendetele 
buone. E occhio alle svendite nei centri commerciali. “Costa poco” 
spesso equivale a “Puzzano come un caciocavallo dopo manco 
trenta metri”. Poi non vi lamentate se gli altri vi isolano.
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2 Lo zaino
Gli zaini sono come le birre, vanno a litri. Attenzione, però. Se con 
sessanta litri di birra uno ci organizza una serata mica male, con al-
trettanti litri di zaino c’è il rischio di farsi un viaggio che manco Gesù 
Cristo sul Golgota. Secondo Wikipedia, il Golgota era una collina. Ma 
se l’hanno chiamato anche Calvario un motivo ci sarà.
Quindi, zaino piccolo. Giusto. Poche cose dentro. Non ditelo alla mam-
ma che partite, che sennò solo di frittata avrete 7,8 chili di zavorra. E 
che sia impermeabile. Nella tasca bassa ci dovrebbe essere una sorta 
di preservativo. Le modalità di utilizzo sono identiche per ambedue le 
cose: assicuratevi di averlo sempre dietro. Sfoderatelo prima della fa-
ticata. Controllate che niente sia rimasto fuori.

3 Il cappello
“Testa calda, cervello fresco”, disse quel vecchietto alle sette di mat-
tina mentre beveva il quinto Borghetti. Ora, alcol a parte, il consiglio 
ci sta tutto. Un berretto non fa mai male. Protegge dal sole. Copre 
dal freddo. Contiene i pensieri. E se non ti sta simpatico quello da-
vanti basta abbassare la visiera. Anche qui, però, ponderate a do-
vere la scelta. Esterno cotone e interno pile dopo due ore ti ritrovi 
col muschio sulle orecchie. Cartone pressato con visiera, invece, si 
infiamma come una griglia da barbecue in estate e si congela come 
i piedi di una qualsiasi moglie dentro il letto in inverno. Quello da 
pescatore, proseguendo, è per la pesca. Quello a cilindro è da pirla 
(anche se va a pescare).
Perciò: non sarà bello, ma la scelta giusta è prenderne uno morbido 
stile lampadario. Fa il suo sporco lavoro. E quando stufa te lo puoi 
sempre ficcare in tasca.

4 Il libro
Non siate sofisticati, un Kafka qualsiasi pesa come un rimorso di 
coscienza. Può bastare quindi anche un dignitosissimo Topolino. Se 
però al “mattone” non potete rinunciare, che proprio non vi riesce, 
caricatevi almeno qualcosa di utile, tipo un vocabolario. “Italiano-
Inglese” va bene per tutte le stagioni, come un cd di Toto Cutugno.
Comunicherete così col prossimo, col camminante straniero. Evi-
tando quelle discrete figure barbine che sono il nostro marchio di 
fabbrica nel mondo almeno quanto la mafia, la pizza e il mandolino. 
A proposito, la chitarra lasciatela a casa. Vale la regola dei sandali di 
cui sopra.
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5 La cartina
Dove sono? E ora cosa faccio? Perché i cartelli improvvisamente li 
hanno scritti in Tedesco? Eschiusmi, vado bene per Monterosi? La 
mappa costa poco e vale tanto. Una cartina salva la vita, altro che la 
telefonata della pubblicità.
Studiatevi il percorso a casa. Parlate con chi si è già cimentato 
nell’impresa. Il web è gonfio così di forum per malati di ogni patolo-
gia. Ma prima di instradarvi, please, comperate la cartina. E gentil-
mente, non fumatela.

6 I vestiti
A quattordici anni ti ritrovi un pomeriggio con gli amici e decidi di 
mettere in piedi una band, un gruppo. Scegli il nome, rigorosamente 
impronunciabile. Progetti il primo album. Pianifichi il tour. Provi allo 
specchio l’occhiolino da strizzare alle tipe quando sarai sul palco. E 
poi finalmente comprendi che nessuno, tu per primo, sa suonare un 
cacchio di strumento.
Il camminare segue praticamente lo stesso iter. Si va al negozio. Ci 
si sente Reinhold Messner. Si accende un mutuo per assecondare la 
commessa che corrobora la tesi: “Con questi, vedrà, conquisterà le 
vette più alte”. E a seguire spunta l’amara verità: nella vita hai per-
corso in totale 48 metri, fermandoti tre volte a bere e due a fumare. 
Stattene, quindi, se stasera riuscirai a salire le scale di casa.
Vestitevi comodi, gente. Niente jeans ombelicali e pure le magliette 
con le paillettes evitatele. Ma spendete il giusto. O magari partite 
proprio con pochi soldi da casa. Che le tentazioni fanno l’uomo (iper)
attrezzato. Ladra, invece, rimane solo la commessa.

7 La borraccia
Qui è bene precisare subito una cosa. Questione di vita o di mor-
te. Quando saluterete i parenti la nonna tenterà con insistenza stile 
testimone-di-Geova-la-domenica-ore-sette di appiopparvi quel 
boiler da cinquanta litri che ha fatto trascinare al nonno, per lunghi 
quaranta anni, in tutte le spiagge d’Italia. Che spesso si fermavano 
a guardarlo pure i marocchini: “Ma ti sembra normale che uno giri 
sul bagnasciuga con una cosa così pesante? - il loro commento - 
Poveretto”.
Il nonno ora non c’è più, già. Gira voce se lo sia portato via la sciatica. 
E in virtù del fatto che certi fardelli storicamente si tramandano di 
generazione in generazione, fate le vostre considerazioni. Salutate 
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la nonna da lontano. E comprate una borraccia da un litrozzo, nulla 
più. Meglio un po’ di sete che un’ernia al disco da rigiocarsi nel caso in 
cui si metta in piedi un torneo improvvisato di bowling.

8 Il sacco a pelo
I sacchi a pelo hanno ottenuto da qualche anno e dopo una lunga 
battaglia sindacale il riconoscimento a patrimonio mondiale dell’u-
manità. E non perché sono utili, no. Piuttosto, invece, perché non si 
comprano mai. “Te lo presto io, ho quello di mio zio che glielo aveva 
passato la madre che lo ha ereditato dalla nonna che ci ha fatto la 
guerra suo padre”. E così, quando ti ci ficchi dentro la sera, sei co-
stretto a fare un censimento. Tra te, muschi, licheni, formiche, gia-
guari e animali vari che si pensava fossero estinti in seguito alla ge-
lata del ‘56, il numero dei residenti sale a diverse migliaia di unità. Un 
ecosistema funzionante. Una megalopoli. Uno stato nello stato che 
sopravvive meglio del Vaticano in Italia.
Il riconoscimento di cui sopra era perciò necessario. Ma al fine di evi-
tare malattie tropicali, o di dormire in estate dentro un manufatto 
arcaico ideato per le temperature della Siberia, magari è il caso di 
comperarlo, un sacco a pelo. Basta seguire le istruzioni su grado di 
calore, lavaggi e misure. Piuttosto, anche queste ultime sono de-
terminanti. Che a ritrovarsi come la bustina della maionese tatuata 
dietro gli hot-dog sottovuoto è un attimo.

9 Il coltellino multiuso
Rambo aveva in tasca una cosa grande così. Utile sia per affettare 
come burro un baobab che per operare a cuore aperto una formica 
involontariamente calpestata. Ora, prepararsi a dovere è bene ed 
evita il rallentamento della marcia. Ma in questo caso specifico ba-
sterà una di quelle creaturine rosse, le dovrebbero fabbricare nella 
vicina confederazione elvetica, che sono piccole piccole ma apren-
dole a ventaglio dentro hanno un po’ di tutto. Dalle forbici allo spar-
gisale. Dal cavatappi alla cisterna per la raccolta dell’acqua piovana. 
E quello spadino di plastica, che troverete sul fianco esterno, gira 
voce sia lo stuzzicadenti. Denti. Non naso. Mi raccomando.

10 Extra
Segue, in ordine casuale, una breve lista di cosine necessarie ma an-
che non troppo. Torcia frontale per pipì notturna. Barrette energe-
tiche da barattare con birre ghiacciate. Birre ghiacciate da barattare 
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con carta igienica. Carta igienica da barattare con cerotti per le ve-
sciche. Contatto telefonico delle principali compagnie di taxi (i tas-
sisti non accettano baratto). Lacci di scorta per le scarpe. Scarpe di 
scorta. Scorta (se vi chiamate Saviano di cognome). Quaderno degli 
appunti. Penne Bic, all’occorrenza diventano cerbottane. Bastone 
da selfie con cui picchiare i cinghiali se si mette male. P.S. Lasciate il 
cane a casa, vicino la chitarra. E se si sente solo mettetegli lì i san-
dali. Riprendiamo: ciabatte da doccia, ma non bastone più spugna 
più cuffia più margherite. Un rosario, che spesso si dorme dalle suo-
re e con quella faccia vi diranno sempre che sono al completo. Foto 
della mamma. Foto del cane. Ma non foto della chitarra (e se avete 
la foto dei sandali fatevi vedere da uno bravo). Un mazzo di carte da 
Scala40. Una scala. No, quella no che non ci sono antenne da ripa-
rare o ciliegie da raccogliere. Un kit per il cucito. Un kit per il pronto 
soccorso. E se sarete costretti a mettervi dei punti ricordatevi bene 
dove avete riposto l’uno e dove avete riposto l’altro. Un tozzo di pane 
per i piccioni (i piccioni ripieni si fanno col pane). Occhiali da sole. 
Credenziali, se siete credenti. Mis-credenziali, se invece non credete. 
Merendine. Crostatine. Biscottini da inzuppo. Che l’acido lattico non 
vi mancherà di sicuro. Pazienza. Rabbia. Follia.

Perché camminare è un po’ come bere. Si cammina (e quindi si beve) 
per dimenticare. Per non pensare. Per conoscere nuova gente. Per 
fede. Per poca fede. Per qualcuno.
Ma non provate mai e poi mai a fare le due cose insieme. Perché o ci 
si perde o ci si sbrodola. Chiaro?

Salud, dinero y amor
Carmine Quirico




