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Pour bien savoir les choses, il en faut savoir le détail; 
et comme il est presque infini, nos connaissances 

sont toujours superficielles et imparfaites.
(François de la Rochefoucauld, Maximes, n. 105)

La storia non ha mai insegnato nulla a nessuno.
(G.W.F. Hegel, Lezioni sulla Filosofia della storia, I: Il 

razionale nella storia)
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Premessa 

Era per tutti noialtri amici una spina quel dattiloscritto che 
Mario Sanfilippo aveva fatto digitare – lui che ostinatamente 
non aveva mai imparato a scrivere neppure a macchina (figu-
rarsi il computer) – sulla storia dell’edilizia a Roma nel venten-
nio fascista, rimasto nel cassetto. Nessun editore aveva avuto 
il coraggio e l’intelligenza di pubblicarlo, nonostante il favore 
incontrato da due precedenti fondamentali volumi come Le tre 
città di Roma uscito da Laterza e Roma, la costruzione di una 
capitale, 1870-1992 (Silvana Editoriale), contributi straordinari, 
senza paraocchi né compiacimenti ideologici di sorta. Volumi 
indispensabili per mettere meglio a fuoco i tumultuosi sviluppi 
della piccola e semi-rurale Roma coi suoi 212.000 abitanti all’at-
to della storica “breccia” bersaglieresca durante il ventennio 
nel quale Benito Mussolini la volle scientemente usare come la 
più straordinaria delle scenografie all’Impero debordato oltre i 
monti e oltre i mari.

Ovviamente Mario ha voluto ancora una volta premettere 
che “la storia non ha mai insegnato niente a nessuno” (Hegel), 
come del resto millenni di storia si sono incaricati di conferma-
re, e che, per conoscere bene le cose, occorre conoscere i dettagli 
e siccome questi sono presso che infiniti, le nostre conoscenze 
sono “sempre superficiali ed imperfette” (La Rochefoucauld). 
Una bussola che tiene ben presente in questa come in altre ri-
cerche affinché sia chiaro fin dall’inizio come intende occuparsi 
delle vicende sulle quali ha investigato e riflettuto a lungo. Sem-
pre problematicamente.

Il ventennio fascista è per certi versi una delle materie più 
complesse e sfuggenti. Perché tante avvisaglie di regime ci sono 
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già nell’Italia precedente, nella retorica spesso insopportabile 
(si pensi alle continue citazioni tratte dal povero Dante, fino a 
spingere il pragmatico Giovanni Giolitti a scusarsi coi colleghi 
della Camera, una volta che ne scappò una pure a lui), nella 
frustrazione delle grandezze militari piuttosto rare e magari 
mortificate (anche dal fatto che il solo a vincere era poi un guer-
rigliero come Giuseppe Garibaldi, trattato da “bandito”), fino 
alla cerimonia solennissima per il trasporto a Roma del Milite 
Ignoto nell’imponente, assurdo e bianchissimo di marmo botti-
cino Altare della Patria ancora in regime democratico (oggi per 
la verità invaso dai turisti e sede, verso l’alto, di qualche inap-
propriato rinfresco). Cantiere interminabile quanto quella ce-
rimonia, quanto quel mesto ed eroico insieme, viaggio in treno 
fra ali di folla in abito nero, lungo tutta la penisola. Un apparato 
che il mussolinismo fece subito proprio essendo il fascismo vo-
cato alle pompe funebri, alle sfilate di mutilati, di vedove, di 
ciechi di guerra, di orfani e così via. Abilissimo però anche nel 
creare associazioni assistenziali – che poi sarebbero diventate 
enti di Stato – per gli orfani dei marinai, degli aviatori e di tanti 
altri. Pendant delle antiche Opere Pie caritative di cui ogni città 
era costellata dalla Controriforma in qua e specialmente Roma. 
Prima trattata da prostituta o, al più, da città di travet dal Mus-
solini rivoluzionario e poi esaltata dalla stessa persona, muta-
tosi d’abito e indossato il fèz o il cilindro dell’uomo di potere. 

Sanfilippo – che tratta un po’ troppo male Corrado Ricci il 
quale certo non conosceva la “teoria del contesto” (pur avendola 
esposta anni prima, proprio per Roma il grande Quatremère de 
Quincy amico di Antonio Canova nominato da Pio VII soprin-
tendente) ma aveva pur sempre contribuito poderosamente alla 
creazione di tanti musei moderni e soprattutto delle Soprinten-
denze già nel 1907 – si occupa di un ventennio nel quale a Roma 
si prosegue (ecco un altro elemento di continuità) e anzi si po-
tenzia la politica umbertina dei grandi sventramenti. Segnale 
indubbio della pulsione modernizzatrice del fascismo e però 
applicata qui senza alcun discernimento storico. Nel dispera-
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to, in fondo, tentativo di “modernizzare” la Roma dei Cesari e 
dei Papi – errore madornale già commesso da Quintino Sella 
regista liberale della Terza Roma e che Benito Mussolini da suo 
“nipotino ignorante” (Sanfilippo) ribadisce e pervicacemente 
esalta appena può -  rendendo la capitale ingestibile non appe-
na il traffico automobilistico cresce e diventa di massa. Anche 
perché, contemporaneamente, ha cominciato a far svellere dal 
1925 al primo Governatore di Roma (discorso per il suo inse-
diamento ufficiale) la più straordinaria rete tranviaria d’Europa 
con oltre 430 chilometri di rotaie e 50 linee regolari di tram. 
Follia proseguita per la verità soprattutto nel dopoguerra fino 
a ridurci – nonostante il tram veloce del Flaminio e la nuova 
linea del tram 8 – ad una quarantina scarsa di binari. “Voi dove-
te eliminare la stolta contaminazione tranviaria” che mortifica 
“il carattere imperiale di Roma” comanda al primo governatore 
della capitale, Filippo Cremonesi, denominato in modo poco 
edificante “Pippo Pappa”: “Roma dovrà apparire meravigliosa 
a tutte le genti del mondo. Vasta, ordinata, potente come fu ai 
tempi del primo impero d’Augusto. Voi continuerete a liberare 
il tronco della grande quercia da tutto ciò che ancora la intral-
cia. Farete dei varchi intorno al teatro di Marcello, al Campi-
doglio, al Pantheon; tutto ciò che vi crebbe intorno nei secoli 
della decadenza deve scomparire. Entro cinque anni, da Piazza 
Colonna per un grande varco deve essere visibile la mole del 
Pantheon. I monumenti millenari della nostra civiltà devono 
giganteggiare nella necessaria grandezza”. 

Sanfilippo smonta subito parecchi luoghi comuni. Non 
è vero che Marcello Piacentini, l’architetto di fiducia di tante 
opere a Roma, sia stato un fascista della prima ora, “ma si è 
iscritto al P.N.F. soltanto nel 1932, dopo la soppressione della 
Massoneria e dopo che squadristi romani lo avevano bastonato 
e purgato a Genzano di Roma, perché era stato sostenitore del 
sindaco Ernesto Nathan”. Lui, Corrado Ricci, Antonio Muñoz, 
Virgilio Testa, amministratore, poi democristiano, della E42 di-
venuta Eur, “in perfetta buonafede, sono stati gli interpreti della 
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cultura del loro tempo: una cultura “ritardata” e ancora legata 
ad errori dell’età umbertina”. La cultura che sarà poi del “di-
radamento”, teorizzato da Gustavo Giovannoni, la cultura dei 
monumenti maggiori liberati dalle ingombranti case e casupole 
che i secoli hanno loro alzato intorno, il fastidioso “contesto”.

Una notazione acuta: in quella Roma che nel 1921 denun-
cia già il triplo dei residenti del 1870, vale a dire 691.661, oltre 
471.000 di loro abitano ancora nel centro storico, in Trastevere, 
all’Esquilino, in Prati o a Castro Pretorio, ed abitano per lo più 
in affitto, per lo più in case di Opere Pie che Francesco Crispi ha 
provato a “nazionalizzare” quali IPAB (Istituzioni Pubbliche di 
Assistenza e Beneficenza). Cioè la più moderna, tuttora, forma 
di residenza europea (l’affitto) resa possibile dalla cospicua ere-
dità “papalina” di case. Tutto però sta cambiando e nel venten-
nio la popolazione romana di una capitale che Mussolini vuole 
“come ai tempi di Augusto” subirà un abbondante raddoppio 
con una immigrazione che va a collocarsi nei nuovi quartieri 
di edilizia popolare (una edilizia ancora dignitosa e di solida 
qualità), ma anche in borgate e borghetti, in quelli che da tempo 
vengono chiamati “villaggi abissini” e il duce sarà costretto a 
celare alla vista di Adolf Hitler lungo il percorso in auto scoper-
ta al Verano con fondali dipinti di alberi, siepi, facciate di pa-
lazzi moderni. Così come viene completato provvisoriamente 
in cartongesso una parte dello Stadio Olimpico, ornato di torri 
con tanto di aquile di carpilite (lana vegetale indurita inventata 
dal Carpi ingegnere milanese), onde rappresentarvi un atto del 
wagneriano “Tannhäuser”. Ricordo ancora nel 1974 un borghet-
to di sasso con un grande fico appollaiato verso la cima di Mon-
te Mario e ormai assediato dai tornanti della Panoramica. Era 
stato costruito in quel verde e intatto vallone da alcune famiglie 
di immigrati proprio nel giorni della visita romana di Hitler e 
forse sarebbe stato utile conservarlo come “museo vivo” di una 
certa epoca. 

Libro quindi di grande spessore per una ricerca durata anni 
e insieme di grande laicità, nel senso che Mario Sanfilippo non 
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si fa mai condizionare da una qualche “militanza” ideologica. 
Ricordo la difficoltà di far accettare a storici delle generazione 
precedente o di lui più ideologizzati la qualità di certe opere del 
regime. Dello stesso Foro Italico che, al di là di certe magni-
loquenze, rappresenta, a mio avviso, un complesso di grande 
bellezza ricordo che Antonio Cederna ammetteva che era stata 
scelta una volta tanto per un complesso di impianti pubblici una 
“delle zone più belle di Roma, e non la solita area periferica re-
siduale”. Non molto di più. 

Sanfilippo va ben oltre. Il problema “ideologico” non esiste. 
L’architettura è strumento del potere politico del momento e gli 
architetti emergenti lo sanno benissimo. Come il geniale Luigi 
Moretti, il quale a 25 anni, progetta il capolavoro della Accade-
mia della Scherma al Foro Mussolini e subentra nei favori del 
regime al non meno geniale regista di tutta l’operazione, il qua-
rantenne carrarino Enrico Del Debbio, concittadino di Renato 
Ricci, presidente dell’Opera Nazionale Balilla, che si è caricato 
sulle spalle l’onere di quel complesso architettonico (oltre tutto 
in area alluvionale) e verrà liquidato dopo l’inaugurazione nel-
la quale ha rubato la scena fra clamorosi battimani allo stesso 
duce del fascismo. La stessa ONB verrà inglobata nella Gioventù 
Italiana del Littorio (GIL) durata come ente inutile fino a metà 
degli anni ‘70, dopo un intenso uso clientelare del patrimonio 
di impianti da parte della Democrazia Cristiana. Dopo la Li-
berazione, Luigi Moretti, annota Sanfilippo, si darà un passato 
antifascista. 

Si diffonde in quel periodo imperiale di marmo e di carton-
gesso (o carpilite) una strofetta attribuita al grande Trilussa (di-
sconosciuta però dal poeta anche dopo la caduta del fascismo): 
Roma de travertino,/rifatta de cartone,/saluta l’imbianchino,/
suo prossimo padrone”. L’imbianchino ovviamente è Adolf  
Hitler. Che gli austriaci hanno poi avuta l’abilità di spacciare 
per tedesco facendo invece diventare austriaco Beethoven.

Un panorama che Mario Sanfilippo sa descrivere con la do-
cumentazione dello storiografo e però rendendolo ben vivo con 
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la penna agile e quando occorre lieve di un giornalista di rango. 
Quello che al “Messaggero” sapeva scrivere la recensione impe-
gnata o il grande affresco storico, ma pure il corsivo bruciante 
di trenta righe. Sempre dettati, per anni, ad una pazientissima 
zia che era stata segretaria, se ben ricordo, di Ferruccio Parri.

Notazione fondamentale del libro di Sanfilippo. “La Roma di 
Nathan era una città viva, che conviveva con le sue stratificazio-
ni; la città voluta dagli archeologi classici (dimentichi degli inse-
gnamenti di Giacomo Boni o Rodolfo Lanciani) e da Mussolini, 
nell’odio diffuso per ogni ‘superfetazione’ della decadenza, crea 
in più posti veri ‘deserti’ urbani delimitati da quinte - più po-
sticce che strategiche – dietro le quali c’è il vuoto”. Ancor oggi 
è così per Largo Augusto Imperatore e per altri luoghi sventrati 
e resi monumentali. Con la trasformazione del piano regolatore 
di Edmondo Sanjust di Teulada (Giunta Nathan) in “un vero 
colabrodo”. Il nuovo PRG, commissionato ad artisti di potere 
quali Cesare Bazzani, Armando Brasini, Gustavo Giovannoni 
e Marcello Piacentini, deve prevedere una città da 2 milioni di 
abitanti con un allargamento dell’edilizia legale ad oltre 14.500 
nuovi ettari agricoli dei circa 200.000 del Governatorato. Sen-
za contare la fiumana incontrollata degli insediamenti edilizi 
abusivi. Sanfilippo riconosce che, nel Foro Mussolini e in altri 
casi, i progettisti del piano cercano di scindere (problema eter-
no) la rendita fondiaria dal reddito di impresa, lavorando sugli 
espropri (termine oggi caduto in disuso) per ragioni di pubblica 
utilità. “Ma silenziosamente passa uno sviluppo urbano, com-
patto e concentrico, legato alla grande proprietà fondiaria. In 
ogni caso conta poco il PRG: contano molto di più il già riferito 
schema della ‘città gerarchica’ e la nota volontà mussoliniana di 
costruire una capitale con alto valore simbolico”. In tutta Italia 
l’edilizia prettamente fascista caratterizza lo sviluppo urbano, 
con 890 Case del Balilla costruite dall’ONB, tante Case del 
Fascio (alcune belle, Giuseppe Terragni a Como, molte altre 
pesanti e indigeribili a Cremona come a Bari, per non parlare 
della Torre Littoria, o “dito nell’occhio”, nel centro di Torino), 
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ma pure palestre, campi sportivi e persino piscine (soltanto 22 
peraltro). Mentre a Roma il potere politico sposta dalla direzio-
ne Est scelta saggiamente dagli urbanisti a Ovest, cioè verso il 
Mar Tirreno, secondo la inarrestabile pulsione del duce verso 
il mare quale ulteriore segnale di potenza, sull’esempio della 
Roma antica. Ancora una volta. Benito Mussolini si riteneva un 
esperto di architettura ed ha modo di esercitarsi per anni, per-
sonalmente, col piccone, sulle case della Spina di Borgo e sullo 
stesso Augusteo che, arrivando la guerra da lui voluta, lascerà 
Roma senza un vero Auditorium da metà degli anni ‘30 sino al 
2000. Per non parlare del “drizzagno” sul Tevere alla Magliana 
che ancora fa danni poiché la corrente del fiume, non potendo 
sfogare la propria forza nelle anse, scava sul fondo all’indietro. 
E i “drizzagni” fluviali furono una moda del tempo. Quello 
praticato sul corso del Panaro ha mandato le piene a sbattere 
per decenni su di un argine che immancabilmente si rompeva 
lasciando inondare la fertile campagna modenese. Per il mus-
solinismo era intollerabile che i fiumi non si lasciassero “rad-
drizzare” – al pari delle strade tortuose dei centri storici – senza 
provocare danni. 

Vittorio Emiliani


