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Alla memoria di mio padre,
lavvocato Tommaso






Il taxi, oltrepassati i ruderi dell'acquedotto, comincio a
scendere nella vallata. I finestrini erano aperti; e, nell’abita-
colo, entrava a fiotti un‘aria fervida, inquieta. Da ogni par-
te, a varie altezze, si sentiva gridare: erano i gabbiani. Tutto
— i canneti, le zolle, le messi, i declivi erbosi e, in lontanan-
za, i monti - era, nel caldo mattino di fine agosto, inondato
di luce e di frescura.

Il taxi, risalendo la china, giunse in cima a un poggio.
Allora, apparvero i binari, la linea aerea della ferrovia e,
pit oltre, il mare. Cazzurra e sconfinata distesa, battuta dal
vento, gli parve per un momento troppo alta.

I binari, nella corsa del taxi, savvicinavano e allontana-
vano continuamente dalla strada. La fascia che, a destra,
separava dal mare la massicciata, si assottiglio. Le onde,
adesso, vicino a riva, si distinguevano a una a una.

Lui, di quella vista, si sarebbe dovuto rallegrare. Come
quando, durante I'infanzia, giungeva al mare con la fami-
glia, per le vacanze...

Invece, del sentimento d’allora, non gli restava nulla. La
sua anima, ormai, era inerte: simile a una clessidra nella
quale, da tempo, la sabbia avesse cessato di scorrere...

Il conducente, giovane, biondo e tarchiato, guidava in
silenzio. Il gomito, scoperto, gli sporgeva quasi per intero
dal finestrino.

Lui, allinizio, gli aveva rivolto qualche domanda. Poi,
pero, la reticenza delle risposte, aveva presto desistito.



Arrivarono alle ciminiere, ai silos. Poi, comparvero le ca-
bine, le casupole dei pescatori, e il porto.

Costeggiarono alti, scrostati casamenti di periferia. In-
contrarono le piante, i chioschi, i piccoli locali sul lungo-
mare, i porticcioli. La strada, fiancheggiata da due file di
palme, non si discostava piu dal mare.

- Dista molto, il Tribunale?

- Un paio di minuti...

- E... via delle Ginestre? Sa dov’e?

- Ci siamo.

I taxi, svoltando a sinistra, percorse un paio d’isolati. Su-
pero una piazza, un incrocio, e si fermo. Un gruppo di condo-
mini, dalla tinta rossastra e sbiadita, si ergeva davanti a loro.

- Bene, - disse lui. - Il tempo di salire, di posare la vali-
gia, e torno...

Guardo il depliant dell’agenzia. Sul retro, c’era un nome,
scritto a penna: “Veronica”

Entro; e, nell'androne, si fermo davanti alla prima porta
che trovo. Suono il campanello, e attese.

Gli apri una donna. Era bassa, vestita di nero, con un viso
fresco e gradevole. Grandi e bianchi seni, appena compres-
si, le spuntavano per meta dalla scollatura.

- La signora Veronica? - disse lui.

- §i, sono io. E, lei, ¢ il signor Silvi...

- Si

- Eccole la chiave, - fece lei. - E al quarto piano; e c’¢
anche l'ascensore... Vuole che 'accompagni?

— No, non si disturbi...

Lo saluto.

- Io, se ha bisogno di qualcosa, sono qui...

- Arrivederla.

Francesco Silvi, dirigente di cancelleria, entro nell'ascen-
sore. Era stanco; faticava a muoversi. Trascinarsi appresso
il bagaglio, poi, era penoso.

Lascensore, in greve ferro battuto e legno, traballa-
va. All'agenzia, l'aveva chiesto espressamente, d’avere un



ascensore nel palazzo. Dopo I'incidente, infatti, nel ridurre
la frattura, gli avevano innestato un chiodo nel femore; e,
quando camminava, sentiva dolore.

Per qualche istante, armeggio con le chiavi. Quindi, apri
la porta.

Nel vestibolo, saturo d’'un opprimente, stantio odore di
chiuso, penso di entrare subito nelle stanze, e di spalancare
le finestre.

Invece, dopo avere posato il bagaglio accanto al letto, ri-
discese.

11 tassista, nell’attesa, s’era sfilato la camicia; ma sudava.

Silvi, dopo essersi rimesso la giacca, sali.

Ripartirono. E, poco dopo, si fermarono davanti al gran-
de edificio del Tribunale.

Pago. E, mentre il taxi si allontanava, resto li, immobile, a
guardare la facciata dell'edificio.

Infine, varcato il portone del Tribunale, passo accanto
alla guardiola.

C’era un custode.

- Il penale?

Il custode, un vecchio goffo e bonario, alzo gli occhi.

- Sopra.

- A che piano?

— Secondo, terzo... Che cerca? La cancelleria, la stanza
del presidente...?

- La cancelleria.

— Ah! Lei, allora, ¢ il nuovo cancelliere...

- Si.

— Al terzo piano, allora.

Imbocco le scale. Poi, voltandosi, diede un’altra occhiata
al custode. La sua testa, piccola e calva, era incassata tra
le spalle; e pareva che, muovendo il grosso e corto collo,
provasse dolore.

Silvi, salendo le larghe, bianche rampe della scalinata con
cautela, arrivo al terzo piano. Giunto sul pianerottolo, si
fermo.



Un uomo, alto, vestito d'un completo grigio, di lino,
avanzava verso di lui nel corridoio. La carnagione, oli-
vastra e butterata, gli spiccava nel viso largo, squadrato.
Guardava, pensieroso e, si sarebbe detto, perplesso, il
foglio che teneva in mano; e, sulle prime, sembrava non
essersi accorto di lui. Un piede, il sinistro, infilato in un
sandalo, era fasciato.

Lo guardo, con sorpresa.

— Sono Sulmona, - gli disse. - Il cancelliere capo.

Gli diede la destra. Poi, lo fece entrare nella sua stanza.

— Accomodati, Silvi...

E gl'indico la sedia.

Sulmona, com’ebbe posato il foglio che stava leggendo
sulla scrivania, gli saccosto. Gli diede un forte, rapido ab-
braccio, e si ritrasse.

- Non chiedermi parole, - mormoro. - Non ne sarei ca-
pace... E poi, vedi, non ce n’¢ bisogno... Perche, qui, ti sia-
mo tutti vicini, tutti solidali...

E sedette.

Inforcati un paio d’occhiali argentei, da presbite, prese un
registro, e vi scrisse qualcosa.

— Sei, per ora, all'Ufficio corpi di reato,... e campione pe-
nale. In seguito, si vedra.

E si alzo.

Silvi era, come lui, dirigente di cancelleria. Per diventar-
lo, aveva dovuto superare degli esami. Inoltre, era anche
laureato.

Sapeva che, 1i, I'Ufficio corpi di reato era scoperto, da
qualche mese, per 'improvvisa morte d'un collega. Per
questo, nella nuova sede, avevano accolto di buon grado
il suo arrivo.

La riabilitazione, dopo 'incidente, era stata lunga, penosa.

Dimesso dall'ospedale, era rimasto a lungo in una pic-
cola, tranquilla casa di cura, in campagna, Camminare,
muoversi liberamente... Non sapevano, gli uomini, quale
meraviglioso dono di Dio fosse quello!
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