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Il taxi, oltrepassati i ruderi dell’acquedotto, cominciò a 
scendere nella vallata. I finestrini erano aperti; e, nell’abita-
colo, entrava a fiotti un’aria fervida, inquieta. Da ogni par-
te, a varie altezze, si sentiva gridare: erano i gabbiani. Tutto 
– i canneti, le zolle, le messi, i declivi erbosi e, in lontanan-
za, i monti – era, nel caldo mattino di fine agosto, inondato 
di luce e di frescura. 

Il taxi, risalendo la china, giunse in cima a un poggio. 
Allora, apparvero i binari, la linea aerea della ferrovia e, 
più oltre, il mare. L’azzurra e sconfinata distesa, battuta dal 
vento, gli parve per un momento troppo alta. 

I binari, nella corsa del taxi, s’avvicinavano e allontana-
vano continuamente dalla strada. La fascia che, a destra, 
separava dal mare la massicciata, si assottigliò. Le onde, 
adesso, vicino a riva, si distinguevano a una a una.

Lui, di quella vista, si sarebbe dovuto rallegrare. Come 
quando, durante l’infanzia, giungeva al mare con la fami-
glia, per le vacanze…

Invece, del sentimento d’allora, non gli restava nulla. La 
sua anima, ormai, era inerte: simile a una clessidra nella 
quale, da tempo, la sabbia avesse cessato di scorrere...

Il conducente, giovane, biondo e tarchiato, guidava in 
silenzio. Il gomito, scoperto, gli sporgeva quasi per intero 
dal finestrino.

Lui, all’inizio, gli aveva rivolto qualche domanda. Poi, 
però, la reticenza delle risposte, aveva presto desistito. 
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Arrivarono alle ciminiere, ai silos. Poi, comparvero le ca-
bine, le casupole dei pescatori, e il porto. 

Costeggiarono alti, scrostati casamenti di periferia. In-
contrarono le piante, i chioschi, i piccoli locali sul lungo-
mare, i porticcioli. La strada, fiancheggiata da due file di 
palme, non si discostava più dal mare. 

– Dista molto, il Tribunale?
– Un paio di minuti…
– E… via delle Ginestre? Sa dov’è?
– Ci siamo.
Il taxi, svoltando a sinistra, percorse un paio d’isolati. Su-

però una piazza, un incrocio, e si fermò. Un gruppo di condo-
mini, dalla tinta rossastra e sbiadita, si ergeva davanti a loro.

– Bene, – disse lui. – Il tempo di salire, di posare la vali-
gia, e torno…

Guardò il dèpliant dell’agenzia. Sul retro, c’era un nome, 
scritto a penna: “Veronica”. 

Entrò; e, nell’androne, si fermò davanti alla prima porta 
che trovò. Suonò il campanello, e attese.

Gli aprì una donna. Era bassa, vestita di nero, con un viso 
fresco e gradevole. Grandi e bianchi seni, appena compres-
si, le spuntavano per metà dalla scollatura. 

– La signora Veronica? – disse lui.
– Sì, sono io. E, lei, è il signor Silvi…
– Sì.
– Eccole la chiave, – fece lei. – È al quarto piano; e c’è 

anche l’ascensore... Vuole che l’accompagni?
– No, non si disturbi…
Lo salutò.
– Io, se ha bisogno di qualcosa, sono qui…
– Arrivederla.
Francesco Silvi, dirigente di cancelleria, entrò nell’ascen-

sore. Era stanco; faticava a muoversi. Trascinarsi appresso 
il bagaglio, poi, era penoso. 

L’ascensore, in greve ferro battuto e legno, traballa-
va. All’agenzia, l’aveva chiesto espressamente, d’avere un 
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ascensore nel palazzo. Dopo l’incidente, infatti, nel ridurre 
la frattura, gli avevano innestato un chiodo nel femore; e, 
quando camminava, sentiva dolore.

Per qualche istante, armeggiò con le chiavi. Quindi, aprì 
la porta. 

Nel vestibolo, saturo d’un opprimente, stantio odore di 
chiuso, pensò di entrare subito nelle stanze, e di spalancare 
le finestre. 

Invece, dopo avere posato il bagaglio accanto al letto, ri-
discese.

Il tassista, nell’attesa, s’era sfilato la camicia; ma sudava. 
Silvi, dopo essersi rimesso la giacca, salì. 
Ripartirono. E, poco dopo, si fermarono davanti al gran-

de edificio del Tribunale. 
Pagò. E, mentre il taxi si allontanava, restò lì, immobile, a 

guardare la facciata dell’edificio. 
Infine, varcato il portone del Tribunale, passò accanto 

alla guardiola. 
C’era un custode. 
– Il penale? 
Il custode, un vecchio goffo e bonario, alzò gli occhi.
– Sopra.
– A che piano?
– Secondo, terzo... Che cerca? La cancelleria, la stanza 

del presidente…?
– La cancelleria.
– Ah! Lei, allora, è il nuovo cancelliere…
– Sì.
– Al terzo piano, allora.
Imboccò le scale. Poi, voltandosi, diede un’altra occhiata 

al custode. La sua testa, piccola e calva, era incassata tra 
le spalle; e pareva che, muovendo il grosso e corto collo, 
provasse dolore.

Silvi, salendo le larghe, bianche rampe della scalinata con 
cautela, arrivò al terzo piano. Giunto sul pianerottolo, si 
fermò. 
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Un uomo, alto, vestito d’un completo grigio, di lino, 
avanzava verso di lui nel corridoio. La carnagione, oli-
vastra e butterata, gli spiccava nel viso largo, squadrato. 
Guardava, pensieroso e, si sarebbe detto, perplesso, il 
foglio che teneva in mano; e, sulle prime, sembrava non 
essersi accorto di lui. Un piede, il sinistro, infilato in un 
sandalo, era fasciato.

Lo guardò, con sorpresa.
– Sono Sulmona, – gli disse. – Il cancelliere capo. 
Gli diede la destra. Poi, lo fece entrare nella sua stanza. 
– Accomodati, Silvi… 
E gl’indicò la sedia.
Sulmona, com’ebbe posato il foglio che stava leggendo 

sulla scrivania, gli s’accostò. Gli diede un forte, rapido ab-
braccio, e si ritrasse.

– Non chiedermi parole, – mormorò. – Non ne sarei ca-
pace… E poi, vedi, non ce n’è bisogno... Perchè, qui, ti sia-
mo tutti vicini, tutti solidali…

E sedette. 
Inforcati un paio d’occhiali argentei, da presbite, prese un 

registro, e vi scrisse qualcosa.
– Sei, per ora, all’Ufficio corpi di reato,… e campione pe-

nale. In seguito, si vedrà. 
E si alzò.
Silvi era, come lui, dirigente di cancelleria. Per diventar-

lo, aveva dovuto superare degli esami. Inoltre, era anche 
laureato.

Sapeva che, lì, l’Ufficio corpi di reato era scoperto, da 
qualche mese, per l’improvvisa morte d’un collega. Per 
questo, nella nuova sede, avevano accolto di buon grado 
il suo arrivo.

La riabilitazione, dopo l’incidente, era stata lunga, penosa.
Dimesso dall’ospedale, era rimasto a lungo in una pic-

cola, tranquilla casa di cura, in campagna, Camminare, 
muoversi liberamente… Non sapevano, gli uomini, quale 
meraviglioso dono di Dio fosse quello!


