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GRAZIA DELEDDA: RITRATTO DI PROFILO.

Grazia Deledda: un’isola, un silenzio e una solitudine. Una natura insor-
montabile e irriducibile. Un'umanita che coltiva e onora verita ancestrali. Una
geografia molto concreta che, pero, coincide esattamente con un paesaggio inte-
riore. Sono questi i termini cui Antonella Anedda fa riferimento nel ritratto della
scrittrice nata a Nuoro nel 1871 e morta a Roma nel 1936, cosi come emerge dalle
pagine premesse all’antologia di novelle e racconti sardi significativamente inti-
tolata Come solitudine. Pagine eleganti e senz’altro suggestive, per di piu scritte
da una poetessa e saggista di valore, ma che non si sottraggono ad un equivoco il
quale - si puo ben dire - pesa da sempre sull’interpretazione di Deledda. Tanto
pitt che nel 2006, I'anno in cui lantologia viene data alle stampe per I'editore
Donzelli, si agita gia sull’isola un’affollata pattuglia di narratori di successo, al-
cuni dei quali - spesso quelli di maggior successo — hanno puntato su quell’eso-
tismo folcloristico e quel primitivismo che, nel 1921, aveva ispirato il celeberrimo
Sea and Sardinia dello scrittore inglese David Herbert Lawrence.

C’era stato Sergio Atzeni — ben pill che una flammeggiante meteora, no-
nostante la morte tragica e precoce - il quale, a partire dalla seconda meta degli
anni Ottanta, impegna la sua scrittura in una serrata e complessa ricerca antro-
pologica. Ma se Atzeni complica e valorizza, in chiave affabulatoria, le stratifica-
zioni d’'un mondo arcaico per certi aspetti ancora resistente, coniugandolo alle
suggestioni d’una cultura, soprattutto giovanile, gia globalizzata, molti suoi imi-
tatori, pill 0 meno giovani, sabbandonano invece al giuoco corrivo di soluzioni
semplicistiche e regressive. Accade cosi che i racconti e i romanzi di taluni scrit-
tori sardi cominciano a caricarsi dei simboli facili della civilta agro-pastorale, tra
banditismo e matriarcato, tragedie in costume, balentia e sequestri di persona,
ovili, berretta e vellutini, gli scialli neri frangiati e ricamati delle donne, il for-
maggio «marcio» coi vermi e «il caratteristico — son parole di Grazia Deledda
- pane sardo detto carta di musica». In questo contesto, la precoce autrice di Fior
di Sardegna (1891) e Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna (1895), guadagna il
ruolo di sacra madre di un’isola aspra e primitiva, fatale e irredimibile, forgiata
nel sangue delle faide.

E a questa Deledda che, gia avido di mondo, si rifiuta un giovanissimo
Giuseppe Dessi, sardo di Villacidro. Il quale, appena diciottenne, sollecitato dalla
lettura del Segreto dell’uomo solitario (1921), scrive sul suo diario in data 10 di-
cembre 1927:
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Fin'ora, per quel poco che la conosco, G. Deledda non mi ¢ parsa grande.
Un Signore mio amico mi diceva giorni or sono di non credere che la Deledda
abbia meritato veramente il premio Nobel. Io gli risposi che in paese di ciechi chi
ha un occhio ¢ fortunato: ma ¢ sempre orbo soggiunse egli.

Eppero, ¢ in un articolo del 1938, pubblicato su Lorto, che Dessi fa vera-
mente i conti con la sua grande conterranea. Gli addebiti sono pesanti e numero-
si. Intanto, una «forma sommaria e sciatta», che pero non le era stata mai rimpro-
verata: proprio come non si rimprovera quella di certi romanzi stranieri «tradotti
alla buona, nei quali si ricerca solo «un certo sapore esotico». Poi, 'impiego di
una lingua generica, folta di «improprieta» e «sgrammaticature», di cui si da a
riprova ricca campionatura di citazioni. Per non dire del presunto «verismo»: che
sarebbe «allo stato di natura, del tutto rozzo». Infine, la totale identificazione del
proprio «mondo morale che s’intravede un poco in tutti i romanzi» con la Sarde-
gna, «tale quale essa é», portata «di peso» nei suoi libri.

Si tratta di una valutazione che lo scrittore confermera in toto molti anni
dopo, dentro una riposata maturita, in un altro articolo pubblicato sulla Nuova
Antologia del novembre 1971, nonostante I'incongruente e per niente argomen-
tata conclusione che la nuorese sia davvero «una grande scrittrice». Scrive Dessi:

La Deledda ci ha dato della Sardegna un’immagine stereotipata, indul-
gendo ai modi della cattiva letteratura, della incultura e spesso confondendo il
verismo con la verita, senza mai sentire il bisogno di crearsi uno stile limpido,
una lingua sua, come la pienezza e la forza della poesia in lei lasciavano sperare.

E pil avanti:

La Deledda scrittrice si identifica naturalisticamente con la Sardegna, non
con una Sardegna idillica o turistica, ma con la Sardegna nuragica e pastorale in
cui vive ancora la preistoria.

Se Dessi ha ragione, la conclusione non potrebbe essere che una: meglio
leggere ’Antonio Pigliaru di La vendetta barbaricina come ordinamento giuri-
dico (1959), che perdere tempo coi pittoreschi romanzi di Deledda. Tuttavia: si
puo concordare con Dessi? Che isola ¢ quella che Deledda, gia in una lettera ad
Angelo De Gubernatis del 29 ottobre 1893, prometteva di rappresentare in «un
grande romanzo sardo, con tutta l'esplicazione dei bisogni, delle miserie, delle
passioni, dei vizi e delle virtu sarde»? Mi viene da dirlo con una battuta: Dessi ha
avuto ragione, avendo contemporaneamente torto. Ha avuto ragione nel diffidare
di quell’isola in costume che nei libri di Deledda si puo rintracciare: fatto salvo il
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principio, pero, che quei costumi siano solo il guscio etnico che fascia il nocciolo
resistente e misterioso, insolubile, della sua poesia. E ha avuto ragione, una volta
di piti, non contro Deledda, ma contro i deleddiani di ieri, oggi e domani.

Tutto questo d’altronde, pur senza razionalizzarlo e chiarirselo, lo stesso
Dessi I’ha intuito nell’articolo del 1971:

Grazia Deledda ¢ un pezzo di Sardegna fuori del tempo e della cultura ita-
liana, una Sardegna che ha un suo senso del tempo e dello spazio nel quale ¢ diffi-
cile penetrare e che negli italiani ha sempre generato diffidenza e incomprensione.

Dessi insiste su questa identificazione tra Deledda (il suo mondo morale)
e una realta extraletteraria dura e nuda, che esiste di per sé, e cioé una certa
Sardegna in quanto tale. Quella Sardegna che, come scrisse in un altro articolo
del 1960, «Taccuino di viaggio», «si muove in un tempo preistorico, ed ¢ come un
pezzo di luna caduto nel Mediterraneo». Deledda come un pezzo di Sardegna
fuori del tempo e della cultura italiana: cosi difficile da penetrare, e tale da gene-
rare diffidenza e incomprensione negli italiani, i continentali. La Sardegna come
un pezzo di luna caduto nel Mediterraneo. Deledda stessa — a voler chiudere il
sillogismo - come un pezzo di luna a sua volta precipitato nella societa letteraria
italiana, tutta crateri e riflessi, luci e bagliori inconsueti.

Dicevo di Deledda e degli eventuali codici barbaricini - linguistici e antro-
pologici — che entrerebbero a determinare a fondo i suoi libri. Importanti, certo,
per capire come la sua pagina - linguisticamente, antropologicamente — si vada a
costituire: anche a dar ragione d’una prosa che, come ¢ stato molte volte ripetuto,
pare tradurre il suo italiano direttamente dal sardo. E per restituirci la grammati-
ca sociale di un’isola dal fascino arcaico che, indubitabilmente, funge da scenario
per tutti i suoi romanzi piu significativi. Con tutto il suo inevitabile cast in costu-
me etnico: dai banditi di Cenere (1904) con le loro bardanas (le imprese: «non per
fare del male, ma per spiegare in qualche modo la loro forza e la loro abilital») e
quello di Marianna Sirca (1915), Simone il bandito buono, che antepone alle pro-
messe d’amore il codice brigantesco, sino alla «figlia d'anima» di Ledera (1906),
Annesa, la trovatella adottata dalla nobile famiglia Decherchi. Quei codici che,
aggiungo per inciso, sono pero implosi definitivamente in quell’apocalisse che &
stata Il giorno del giudizio (1977) di Salvatore Satta, capolavoro assoluto del secolo
appena trascorso: libro scritto dal punto di vista della morte e del nulla, di radica-
le nullificazione di tutte le Sardegne del passato, del presente e del futuro. Sicché,
far finta che quei codici esistano ancora e possano essere addirittura impiegati
in una narrazione contemporanea, potrebbe davvero rappresentare il principale
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peccato capitale d’uno scrittore sardo di oggi: che ¢ poi quanto va sostenendo,
nei fatti della sua vicenda letteraria e nelle dichiarazioni che I'accompagnano, il
maggiore scrittore isolano vivente, dico Salvatore Mannuzzu. Non credo, pero,
che questo costituisca il problema primario per la corretta interpretazione d'una
scrittrice come Deledda. Del resto, non aveva torto Anna Dolfi quando, nel suo
Grazia Deledda (1979), fotografava una scrittrice che, gia nel 1893, aveva sottopo-
sto i dati oggettivi della sua isola — nell’«<osmosi tra paese reale e paese rivissuto»
- auna sua «lente filtrante, ma opacata», sciogliendo, in «cupe risoluzioni», il suo
naturalismo di partenza.

Ecco: quando Deledda si dispone a restituirci con ostinazione quasi do-
cumentaria una tranche de vie sarda, anche nei suoi momenti pit altamente ste-
reotipati, c’¢ sempre qualche cosa che forza i limiti del quadro, sospinge i dati
antropologici in altra direzione, al cospetto di altre e nuove verita. Prendete la
pagina finale di Marianna Sirca, la dove zio Berte, mentre, nella stanza accanto, il
prete sta assistendo Simone agonizzante, si dispone ad apparecchiare per la cena:
«Nella cucina, intanto, il servo e il padrone preparavano da cenare: anche nelle
case ove passa la morte, i vivi devono nutrirsi». E pit avanti:

Mando dunque il servo in cerca di Sebastiano, poi preparo la mensa: ecco
il vaso del latte cagliato, ecco il favo del miele entro un vassoio di sughero. Ripas-
sando in casa di sua figlia aveva avuto cura di farsi dare del pane bianco da Fidela;
ed ecco il cacio fresco pallido e umido come la cera, ed ecco anche il vino. Tutto
Clera: poteva essere un banchetto da sposi.

Siamo, come si vede, in uno di quei momenti in cui in una casa sarda di
recentissimo lutto si apparecchia per il morto, per ristorare tutti i parenti ancora
costernati: lasciamo stare il fatto che il morto ancora non c’¢, ma, stante I'agonia,
¢ come se ci fosse. Pill interessante osservare come la mensa per il morto si vada
subito trasformando, in virtl di tutto quel ben di dio, in un banchetto per gli spo-
si: di fatto anticipando, direi liturgicamente, il matrimonio effettivo che celebre-
ranno, davanti al prete e con tanto di anello, Marianna e Simone, proprio mentre
quest’ultimo ¢ sul punto di spirare. Ma il dato pil interessante — e ci ritorneremo
- & quella vita che dapprima stormisce («anche nelle case ove passa la morte, i vivi
devono nutrirsi») e poi, nell'opulenza gioiosa del cibo, si ribadisce perentoria, sin
dentro il cerchio nero della morte. Si potrebbe, intanto, dire cosi: che Deledda
succhia senz’altro il suo mosto da quell’isola favolosa e primitiva — che restera,
innanzi tutto, una nostalgia dell’infanzia, come il postumo Cosima (1937) ben
testimonia — per poi lasciarlo fermentare e illimpidirsi in ben altre botti.



