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Grazia Deledda: ritratto di profilo.

Grazia Deledda: un’isola, un silenzio e una solitudine. Una natura insor-
montabile e irriducibile. Un’umanità che coltiva e onora verità ancestrali. Una 
geografia molto concreta che, però, coincide esattamente con un paesaggio inte-
riore. Sono questi i termini cui Antonella Anedda fa riferimento nel ritratto della 
scrittrice nata a Nuoro nel 1871 e morta a Roma nel 1936, così come emerge dalle 
pagine premesse all’antologia di novelle e racconti sardi significativamente inti-
tolata Come solitudine. Pagine eleganti e senz’altro suggestive, per di più scritte 
da una poetessa e saggista di valore, ma che non si sottraggono ad un equivoco il 
quale – si può ben dire – pesa da sempre sull’interpretazione di Deledda. Tanto 
più che nel 2006, l’anno in cui l’antologia viene data alle stampe per l’editore 
Donzelli, si agita già sull’isola un’affollata pattuglia di narratori di successo, al-
cuni dei quali – spesso quelli di maggior successo – hanno puntato su quell’eso-
tismo folcloristico e quel primitivismo che, nel 1921, aveva ispirato il celeberrimo 
Sea and Sardinia dello scrittore inglese David Herbert Lawrence.

C’era stato Sergio Atzeni – ben più che una fiammeggiante meteora, no-
nostante la morte tragica e precoce – il quale, a partire dalla seconda metà degli 
anni Ottanta, impegna la sua scrittura in una serrata e complessa ricerca antro-
pologica. Ma se Atzeni complica e valorizza, in chiave affabulatoria, le stratifica-
zioni d’un mondo arcaico per certi aspetti ancora resistente, coniugandolo alle 
suggestioni d’una cultura, soprattutto giovanile, già globalizzata, molti suoi imi-
tatori, più o meno giovani, s’abbandonano invece al giuoco corrivo di soluzioni 
semplicistiche e regressive. Accade così che i racconti e i romanzi di taluni scrit-
tori sardi cominciano a caricarsi dei simboli facili della civiltà agro-pastorale, tra 
banditismo e matriarcato, tragedie in costume, balentia e sequestri di persona, 
ovili, berretta e vellutini, gli scialli neri frangiati e ricamati delle donne, il for-
maggio «marcio» coi vermi e «il caratteristico – son parole di Grazia Deledda 
– pane sardo detto carta di musica». In questo contesto, la precoce autrice di Fior 
di Sardegna (1891) e Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna (1895), guadagna il 
ruolo di sacra madre di un’isola aspra e primitiva, fatale e irredimibile, forgiata 
nel sangue delle faide.

È a questa Deledda che, già avido di mondo, si rifiuta un giovanissimo 
Giuseppe Dessì, sardo di Villacidro. Il quale, appena diciottenne, sollecitato dalla 
lettura del Segreto dell’uomo solitario (1921), scrive sul suo diario in data 10 di-
cembre 1927:
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Fin’ora, per quel poco che la conosco, G. Deledda non mi è parsa grande. 
Un Signore mio amico mi diceva giorni or sono di non credere che la Deledda 
abbia meritato veramente il premio Nobel. Io gli risposi che in paese di ciechi chi 
ha un occhio è fortunato: ma è sempre orbo soggiunse egli.

Epperò, è in un articolo del 1938, pubblicato su L’orto, che Dessì fa vera-
mente i conti con la sua grande conterranea. Gli addebiti sono pesanti e numero-
si. Intanto, una «forma sommaria e sciatta», che però non le era stata mai rimpro-
verata: proprio come non si rimprovera quella di certi romanzi stranieri «tradotti 
alla buona», nei quali si ricerca solo «un certo sapore esotico». Poi, l’impiego di 
una lingua generica, folta di «improprietà» e «sgrammaticature», di cui si dà a 
riprova ricca campionatura di citazioni. Per non dire del presunto «verismo»: che 
sarebbe «allo stato di natura, del tutto rozzo». Infine, la totale identificazione del 
proprio «mondo morale che s’intravede un poco in tutti i romanzi» con la Sarde-
gna, «tale quale essa è», portata «di peso» nei suoi libri.

Si tratta di una valutazione che lo scrittore confermerà in toto molti anni 
dopo, dentro una riposata maturità, in un altro articolo pubblicato sulla Nuova 
Antologia del novembre 1971, nonostante l’incongruente e per niente argomen-
tata conclusione che la nuorese sia davvero «una grande scrittrice». Scrive Dessì: 

La Deledda ci ha dato della Sardegna un’immagine stereotipata, indul-
gendo ai modi della cattiva letteratura, della incultura e spesso confondendo il 
verismo con la verità, senza mai sentire il bisogno di crearsi uno stile limpido, 
una lingua sua, come la pienezza e la forza della poesia in lei lasciavano sperare.

E più avanti:

La Deledda scrittrice si identifica naturalisticamente con la Sardegna, non 
con una Sardegna idillica o turistica, ma con la Sardegna nuragica e pastorale in 
cui vive ancora la preistoria.

Se Dessì ha ragione, la conclusione non potrebbe essere che una: meglio 
leggere l’Antonio Pigliaru di La vendetta barbaricina come ordinamento giuri-
dico (1959), che perdere tempo coi pittoreschi romanzi di Deledda. Tuttavia: si 
può concordare con Dessì? Che isola è quella che Deledda, già in una lettera ad 
Angelo De Gubernatis del 29 ottobre 1893, prometteva di rappresentare in «un 
grande romanzo sardo, con tutta l’esplicazione dei bisogni, delle miserie, delle 
passioni, dei vizi e delle virtù sarde»? Mi viene da dirlo con una battuta: Dessì ha 
avuto ragione, avendo contemporaneamente torto. Ha avuto ragione nel diffidare 
di quell’isola in costume che nei libri di Deledda si può rintracciare: fatto salvo il 
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principio, però, che quei costumi siano solo il guscio etnico che fascia il nocciolo 
resistente e misterioso, insolubile, della sua poesia. E ha avuto ragione, una volta 
di più, non contro Deledda, ma contro i deleddiani di ieri, oggi e domani.

Tutto questo d’altronde, pur senza razionalizzarlo e chiarirselo, lo stesso 
Dessì l’ha intuito nell’articolo del 1971: 

Grazia Deledda è un pezzo di Sardegna fuori del tempo e della cultura ita-
liana, una Sardegna che ha un suo senso del tempo e dello spazio nel quale è diffi-
cile penetrare e che negli italiani ha sempre generato diffidenza e incomprensione.

Dessì insiste su questa identificazione tra Deledda (il suo mondo morale) 
e una realtà extraletteraria dura e nuda, che esiste di per sé, e cioè una certa 
Sardegna in quanto tale. Quella Sardegna che, come scrisse in un altro articolo 
del 1960, «Taccuino di viaggio», «si muove in un tempo preistorico, ed è come un 
pezzo di luna caduto nel Mediterraneo». Deledda come un pezzo di Sardegna 
fuori del tempo e della cultura italiana: così difficile da penetrare, e tale da gene-
rare diffidenza e incomprensione negli italiani, i continentali. La Sardegna come 
un pezzo di luna caduto nel Mediterraneo. Deledda stessa – a voler chiudere il 
sillogismo – come un pezzo di luna a sua volta precipitato nella società letteraria 
italiana, tutta crateri e riflessi, luci e bagliori inconsueti.

Dicevo di Deledda e degli eventuali codici barbaricini – linguistici e antro-
pologici – che entrerebbero a determinare a fondo i suoi libri. Importanti, certo, 
per capire come la sua pagina – linguisticamente, antropologicamente – si vada a 
costituire: anche a dar ragione d’una prosa che, come è stato molte volte ripetuto, 
pare tradurre il suo italiano direttamente dal sardo. E per restituirci la grammati-
ca sociale di un’isola dal fascino arcaico che, indubitabilmente, funge da scenario 
per tutti i suoi romanzi più significativi. Con tutto il suo inevitabile cast in costu-
me etnico: dai banditi di Cenere (1904) con le loro bardanas (le imprese: «non per 
fare del male, ma per spiegare in qualche modo la loro forza e la loro abilità!») e 
quello di Marianna Sirca (1915), Simone il bandito buono, che antepone alle pro-
messe d’amore il codice brigantesco, sino alla «figlia d’anima» di L’edera (1906), 
Annesa, la trovatella adottata dalla nobile famiglia Decherchi. Quei codici che, 
aggiungo per inciso, sono però implosi definitivamente in quell’apocalisse che è 
stata Il giorno del giudizio (1977) di Salvatore Satta, capolavoro assoluto del secolo 
appena trascorso: libro scritto dal punto di vista della morte e del nulla, di radica-
le nullificazione di tutte le Sardegne del passato, del presente e del futuro. Sicché, 
far finta che quei codici esistano ancora e possano essere addirittura impiegati 
in una narrazione contemporanea, potrebbe davvero rappresentare il principale 
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peccato capitale d’uno scrittore sardo di oggi: che è poi quanto va sostenendo, 
nei fatti della sua vicenda letteraria e nelle dichiarazioni che l’accompagnano, il 
maggiore scrittore isolano vivente, dico Salvatore Mannuzzu. Non credo, però, 
che questo costituisca il problema primario per la corretta interpretazione d’una 
scrittrice come Deledda. Del resto, non aveva torto Anna Dolfi quando, nel suo 
Grazia Deledda (1979), fotografava una scrittrice che, già nel 1893, aveva sottopo-
sto i dati oggettivi della sua isola – nell’«osmosi tra paese reale e paese rivissuto» 
– a una sua «lente filtrante, ma opacata», sciogliendo, in «cupe risoluzioni», il suo 
naturalismo di partenza.

Ecco: quando Deledda si dispone a restituirci con ostinazione quasi do-
cumentaria una tranche de vie sarda, anche nei suoi momenti più altamente ste-
reotipati, c’è sempre qualche cosa che forza i limiti del quadro, sospinge i dati 
antropologici in altra direzione, al cospetto di altre e nuove verità. Prendete la 
pagina finale di Marianna Sirca, là dove zio Berte, mentre, nella stanza accanto, il 
prete sta assistendo Simone agonizzante, si dispone ad apparecchiare per la cena: 
«Nella cucina, intanto, il servo e il padrone preparavano da cenare: anche nelle 
case ove passa la morte, i vivi devono nutrirsi». E più avanti: 

Mandò dunque il servo in cerca di Sebastiano, poi preparò la mensa: ecco 
il vaso del latte cagliato, ecco il favo del miele entro un vassoio di sughero. Ripas-
sando in casa di sua figlia aveva avuto cura di farsi dare del pane bianco da Fidela; 
ed ecco il cacio fresco pallido e umido come la cera, ed ecco anche il vino. Tutto 
c’era: poteva essere un banchetto da sposi.

Siamo, come si vede, in uno di quei momenti in cui in una casa sarda di 
recentissimo lutto si apparecchia per il morto, per ristorare tutti i parenti ancora 
costernati: lasciamo stare il fatto che il morto ancora non c’è, ma, stante l’agonia, 
è come se ci fosse. Più interessante osservare come la mensa per il morto si vada 
subito trasformando, in virtù di tutto quel ben di dio, in un banchetto per gli spo-
si: di fatto anticipando, direi liturgicamente, il matrimonio effettivo che celebre-
ranno, davanti al prete e con tanto di anello, Marianna e Simone, proprio mentre 
quest’ultimo è sul punto di spirare. Ma il dato più interessante – e ci ritorneremo 
– è quella vita che dapprima stormisce («anche nelle case ove passa la morte, i vivi 
devono nutrirsi») e poi, nell’opulenza gioiosa del cibo, si ribadisce perentoria, sin 
dentro il cerchio nero della morte. Si potrebbe, intanto, dire così: che Deledda 
succhia senz’altro il suo mosto da quell’isola favolosa e primitiva – che resterà, 
innanzi tutto, una nostalgia dell’infanzia, come il postumo Cosima (1937) ben 
testimonia – per poi lasciarlo fermentare e illimpidirsi in ben altre botti.


