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A chi si sente solo
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«E così quella è la terra?».
«Sì figliolo, il terzo pianeta dal sole».
«È così bella, così azzurra».
Non riuscivo a tenermi lontano dal finestrino 
della mia navicella. Mani e naso schiacciati al 
doppio vetro che mi proteggeva dal di fuori, 
mentre mio padre guardava dritto davanti a sé. 
Io non avevo per nulla paura di tutto quel nero 
che avevo dall’altra parte del finestrino. Ormai 
i miei occhi erano stati rapiti da quell’azzurro 
così puro e morbido, quel punto che pian piano 
si allargava e rubava la scena a tutto quello che 
lo circondava. Avevo voglia di tuffarmici sopra 
e di anticipare la navicella. Ogni tanto, papà ri-
deva delle mie continue domande ed ogni tanto 
perdeva la pazienza, ma senza mai darlo a ve-
dere.
«Se ti faccio troppe domande e ti rompo, dim-
melo».
Scuoteva sempre la testa e continuava a sorri-
dere.
«Quanto sono simili a noi?».
«Così simili che ti stupirai tu stesso».
«Caspita!». 
Sgranai gli occhi, cercando di immaginarme-
li. Mi perdevo a bocca aperta nella mia imma-
ginazione, con gli occhi che puntavano in alto 
verso destra.
“È questa la faccia di chi immagina!” Mi ripete-
va sempre lo zio.
«Quanto manca ancora?».
Non passavano due minuti siderei senza che fa-
cessi questa domanda in mezzo alle altre mille 
domande e non c’era mani una volta che papà 



8

non rispondesse.
«Se due minuti siderei fa mancavano 45 minuti 
siderei, ora ne mancheranno 43…».
Continuavo a guardare fuori e solo quando ap-
poggiai anche il petto al finestrino mi resi con-
to di quanto il cuore si muovesse veloce dentro 
me: bum-bum-bum-bum. Mi portai una mano 
sul petto per godere di quel movimento, era così 
forte che lo sentivo fino alla gola. Solo un’altra 
volta mi batté più veloce, la volta in cui la mia 
compagna di giochi sfiorò le mie labbra. Le 
guance mi s’incendiarono e gli occhi credevo 
che sarebbero schizzati via nella galassia da un 
momento all’altro. Mi pulii subito più e più vol-
te con la manica della maglia e dissi a tutti che 
mi aveva fatto “schifo”, poi scappai via con gli 
occhi chiusi per paura di perderli. In realtà non 
fuggii dalla vergogna, ma per andarmi a godere 
quel battito impazzito che si schiantava sul mio 
petto. Mi rannicchiai su me stesso ed accostai 
l’orecchio il più vicino possibile al cuore.
Questa volta non dovevo scappare o fingere per 
paura di essere deriso, quindi non persi tempo 
ed adagiai il palmo della mia mano in mezzo al 
petto. Fu l’unico momento in cui non tormentai 
papà con mille domande. C’era solo un piccolo 
e lieve sottofondo che solo io potevo percepire: 
bum-bum-bum-bum.
«Non vedo l’ora di poter usare la “gomma-adat-
ta-voce” dello zio Arzillo».
«Non devi essere impaziente. Ricordati: dob-
biamo solo controllare, osservare e poi torna-
re».
«Ma io…».
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«Niente “ma” Futaro».
Mi staccai dal finestrino e dal mio cuore, ripro-
mettendomi che me ne sarei stato in silenzio 
con lo sguardo imbronciato. Ma due minuti si-
derei sono così lunghi… 
«Ora, quanto manca?».

La discesa fu eccitante, veloce e dolorosa. Sareb-
be stato certamente meglio essersi tuffati. Papà 
non la smetteva di spingere bottoni, alzare e ab-
bassare leve. Provava anche a farmi stare buo-
no, fin quando non mi vide passargli davanti.
«Futaro! La cintura anti-urti per la discesa!!».
Me ne dimenticavo sempre, non lo facevo di 
proposito. Rimanevo così tanto tempo a guar-
dare fuori che quando era ora di allacciarsela 
era sempre troppo tardi. Adoravo stare con il 
naso schiacciato sul finestrino, l’universo è così 
variegato e grande e ad ogni stella valeva la 
pena dedicargli tempo.

ATTERRAGGIO RIUSCITO. TERRA RAGGIUNTA. 

La voce meccanica del computer di bordo ci ri-
cordava le ovvietà.
Mi alzai di colpo accarezzandomi la testa do-
lorante, cercando di evitare lo sguardo di papà. 
Anche senza vederlo mi immaginavo com’era: 
serio, con gli occhi stretti al centro della fronte 
e la bocca desiderosa di farmi la solita raman-
zina. Giocai d’anticipo e mi lanciai fuori dalla 
navicella mentre lui doveva ancora slacciarsi la 
cintura. 
Il telefono interspaziale della navicella non la 


