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Andrea Ricci

EXTRA
e
TERRESTRE



A chi si sente solo



«E cosi quella e la terra?».

«81 figliolo, il terzo pianeta dal sole».

«E cosi bella, cosi azzurran.

Non riuscivo a tenermi lontano dal finestrino
della mia navicella. Mani e naso schiacciati al
doppio vetro che mi proteggeva dal di fuori,
mentre mio padre guardava dritto davanti a sé.
Io non avevo per nulla paura di tutto quel nero
che avevo dall’altra parte del finestrino. Ormai
i miei occhi erano stati rapiti da quell’azzurro
cosi puro e morbido, quel punto che pian piano
si allargava e rubava la scena a tutto quello che
lo circondava. Avevo voglia di tuffarmici sopra
e di anticipare la navicella. Ogni tanto, papa ri-
deva delle mie continue domande ed ogni tanto
perdeva la pazienza, ma senza mai darlo a ve-
dere.

«Se ti faccio troppe domande e ti rompo, dim-
melo».

Scuoteva sempre la testa e continuava a sorri-
dere.

«Quanto sono simili a noi?».

«Cosi simili che ti stupirai tu stesso».
«Caspital».

Sgranai gli occhi, cercando di immaginarme-
li. Mi perdevo a bocca aperta nella mia imma-
ginazione, con gli occhi che puntavano in alto
verso destra.

“E questa la faccia di chi immagina!” Mi ripete-
va sempre lo zio.

«Quanto manca ancora?».

Non passavano due minuti siderei senza che fa-
cessi questa domanda in mezzo alle altre mille
domande e non cera mani una volta che papa



non rispondesse.

«Se due minuti siderei fa mancavano 45 minuti
siderei, ora ne mancheranno 43...».
Continuavo a guardare fuori e solo quando ap-
poggiai anche il petto al finestrino mi resi con-
to di quanto il cuore si muovesse veloce dentro
me: bum-bum-bum-bum. Mi portai una mano
sul petto per godere di quel movimento, era cosi
forte che lo sentivo fino alla gola. Solo un’altra
volta mi batté piu veloce, la volta in cui la mia
compagna di giochi sfioro le mie labbra. Le
guance mi s’incendiarono e gli occhi credevo
che sarebbero schizzati via nella galassia da un
momento all’altro. Mi pulii subito piu e pit vol-
te con la manica della maglia e dissi a tutti che
mi aveva fatto “schifo”, poi scappai via con gli
occhi chiusi per paura di perderli. In realta non
fuggii dalla vergogna, ma per andarmi a godere
quel battito impazzito che si schiantava sul mio
petto. Mi rannicchiai su me stesso ed accostai
l'orecchio il piu vicino possibile al cuore.
Questa volta non dovevo scappare o fingere per
paura di essere deriso, quindi non persi tempo
ed adagiai il palmo della mia mano in mezzo al
petto. Ful'unico momento in cui non tormentai
papa con mille domande. C’era solo un piccolo
e lieve sottofondo che solo io potevo percepire:
bum-bum-bum-bum.

«Non vedo l'ora di poter usare la “gomma-adat-
ta-voce” dello zio Arzillo».

«Non devi essere impaziente. Ricordati: dob-
biamo solo controllare, osservare e poi torna-
re».

«Maio...».



«Niente “ma” Futaro».

Mi staccai dal finestrino e dal mio cuore, ripro-
mettendomi che me ne sarei stato in silenzio
con lo sguardo imbronciato. Ma due minuti si-
derei sono cosi lunghi. ..

«Ora, quanto manca?».

La discesa fu eccitante, veloce e dolorosa. Sareb-
be stato certamente meglio essersi tuffati. Papa
non la smetteva di spingere bottoni, alzare e ab-
bassare leve. Provava anche a farmi stare buo-
no, fin quando non mi vide passargli davanti.
«Futaro! La cintura anti-urti per la discesa!!».
Me ne dimenticavo sempre, non lo facevo di
proposito. Rimanevo cosi tanto tempo a guar-
dare fuori che quando era ora di allacciarsela
era sempre troppo tardi. Adoravo stare con il
naso schiacciato sul finestrino, I'universo & cosi
variegato e grande e ad ogni stella valeva la
pena dedicargli tempo.
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La voce meccanica del computer di bordo ci ri-
cordava le ovvieta.

Mi alzai di colpo accarezzandomi la testa do-
lorante, cercando di evitare lo sguardo di papa.
Anche senza vederlo mi immaginavo com’era:
serio, con gli occhi stretti al centro della fronte
e la bocca desiderosa di farmi la solita raman-
zina. Giocai d’anticipo e mi lanciai fuori dalla
navicella mentre lui doveva ancora slacciarsi la
cintura.

Il telefono interspaziale della navicella non la



