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A mio padre
Ovunque tu sia 
Sempre con me





A Federica de Waure

Per il suo affetto incondizionato
Per la strada che abbiamo percorso con le stesse scarpe

A Simone Chiovelli

Per la sua amicizia pulita
Per la sensibile intelligenza di giovane uomo 

A Gaia Venturelli

Per la delicata mano che coglie emozioni nascoste, per la 
sua bravura, per la semplicità di artista disincantata

A Federico Frillici

Amico, sognatore, professionista paziente 
e persona dal cuore nobile

A Antonello Giovanni Budano

Per ciò che riesce ad esprimere con la sua musica e la sua 
meravigliosa voce. Il senso di profonda umanità entra 

dentro la carne 



A chi non conosce il romanticismo

A Giulietta che prende a randellate 
sulla testa il suo Romeo 

A Cenerentola che ficca il Principe Azzurro nel catino 
dell’acqua sporca insieme alla scarpetta di cristallo, 

alla zucca trasformata in carrozza 
e a tutti i sorcetti rompicoglioni

A chi ama riflettere

A chi piange

E soprattutto a chi sa ridere, sorridere e adora l’ironia
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PREFAZIONE 
Federica de Waure 

Cosa siamo noi se non polvere di stelle?
Siamo sogni fatti di carne e di pensieri. 
Siamo parole che diventano storie che nessuno racconta. È 
la vita a scorrere fra le tue dita Amica Mia mentre cerchi 
di afferrare le parole.
Ed io ti vedo così felice quando le catturi, le metti tutte 
in fila e poi me le leggi. Arrivi dritta al cuore. A me sem-
bra di tornare a quel 1990 che ci vide per la prima volta 
insieme, una di fronte all’altra, a raccontarci, a ridere, a 
scrivere. Credevamo di avere ali grandi per volare… E lo 
apro quel cassetto dove riponevamo i nostri racconti, le 
storie inventate e le poesie che volevamo donare al mondo 
o forse che ci facevano solo sembrare grandi. Scrivevamo 
con la vecchia Olivetti. Il nastro dell’inchiostro era sempre 
mezzo consumato e la lettera che saltava la ripassavamo 
con la penna. Ora lo tiro fuori quel sogno e voglio leggerlo 
di nuovo insieme a te. Per te…
“Siamo angeli con un’ala soltanto e possiamo volare unica-
mente restando abbracciati. Sono nata davvero con un’ala 
sola e tuttavia la polvere è ovunque. Polvere che ammala, 
che fa desiderare un volo impossibile. Polvere ovunque, negli 
occhi soprattutto. Occhi che fanno innamorare. E nel cuore. 
Un cuore che ama troppo. Un cuore così grande e vuoto… 
un enorme buco nero da dover riempire ad ogni costo.”
 È il silenzio che ferisce l’anima. Tu Amica Mia dici sempre 
di perderti nei tuoi pensieri nel tragitto che percorri fra la 
camera e la cucina. Un silenzio che non puoi sopportare e 
che vorresti riempire di parole. Tu ne hai tante di parole da 
donare al mondo Amica Mia.
“Lei invece non sapeva fermarle, le perdeva subito. Ma tu lo 
sapevi. Era la mancanza di memoria il suo dono più gran-
de, e la sua più grande tragedia. Dimenticava tutto. Dimen-
ticava tutti. È per questo che non poteva fermarsi, doveva 
amare. Non era nessuno. Doveva amare, doveva vivere la 
vita degli altri. Conosceva bene il dolore che provocava ma 
doveva riempire il suo silenzio. Le parole creano destini, 
aprono varchi. Scavano gallerie. A volte sono troppe e stu-
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pide. A volte mancano. Le sue erano proiettili di gomma. 
Colpiscono ma non uccidono, lasciano segni simili a lividi.” 
Mi sembra di averle scritte ieri queste righe. E forse ieri è 
uguale ad oggi… Ma ora raccontaci le tue storie. È l’in-
differenza il male più grande. È l’incapacità di compren-
dere le nostre parole, l’impossibilità di trattenerle a noi… 
la difficoltà ad usarle. E così diciamo un SI quando è un 
NO. Un VAI VIA che invece era un RESTA. Parole non 
dette, parole inutili, parole vuote, parole cariche di rabbia. 
Le parole determinano i destini Amica Mia. Tutti noi sia-
mo parole che si perdono nel nulla. Le tue resteranno per 
sempre. Ora racconta al mondo le tue storie. È il sogno che 
si avvera. 

Pedagogista - insegnante
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INTRODUZIONE

Sapete cosa voglio fare da grande? Il narrastorie.
Ma io sono già grande? E chi lo dice che sono grande? In-
tendo forse vecchia? Perché anagraficamente gli anni au-
mentano? Invece penso che sia realmente vecchio chi non 
ha più voglia di guardare avanti, chi non gode più di risate 
rumorose che infastidiscono coloro che non sanno cosa si-
gnifica far sgorgare dallo stomaco l’emozione che dipinge il 
viso. Loro sì che sono vecchi. Io vivo, parlo e sento. Raccolgo, 
catalogo, ripongo nello scaffale della memoria ogni piega 
del volto e dell’anima. Non ricordo quando ho ascoltato e 
a volte dimentico chi mi ha parlato. Bada bene, non perché 
sono vecchia, ma perché solo i battiti restano a far vibrare il 
cuore ed i pensieri.
Il narrastorie. Voglio narrare e contare quante persone mi 
descrivono le loro esistenze e le considerano magnifiche e da 
strillare al mondo. Ed è così. Ogni avvenimento è meravi-
glioso. Ogni persona è splendida, salvo poi il ridimensiona-
re il magnifico e dargli la giusta connotazione, declassando-
lo magari al”piacevolmente gradevole”, quando non scivola 
nel” fantasticamente scialbo”. Ma tutti siamo straordina-
riamente unici. Ho già iniziato a contare le storie ed ora 
indosso il mio abito preferito, quello da menestrello, e mi 
siedo ad ascoltare e a cantare le vostre avventure. È come se 
durante la mia esistenza non avessi fatto altro che accumu-
lare racconti, assaporare sentimenti, osservare persone che 
vivono o si lasciano vivere. Amo fantasticare su cosa si na-
sconde dietro le persiane, quando cominciano ad abbassar-
si i colori del giorno. Inizio a guardare le finestre illuminate, 
dove intravedo persone che si muovono nella loro intimità. 
Costruisco storie che forse nessuno vive, immagino tavole 
apparecchiate, fiori sulla consolle d’ingresso, panni stirati 
poggiati sul comò, gatti sonnolenti che si stiracchiano affi-
lando le unghie su tappeti che fanno da cornice al divano. 
Ed io sono felice a vedervi là.
E voi siete felici? Io forse sono qui per questo. Per chiedervi 
se siete felici. E poi perché se non scrivo sto male. Non vi 
è mai capitato di amare a tal punto una cosa che se non 
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riuscite ad averla, se non riuscite a fare, a realizzare un’a-
zione o un progetto, state male? Fisicamente intendo. Come 
quando si contorce lo stomaco o inizia una colica di pancia. 
Ecco. Io sto male se non scrivo. E devo farlo quando le pa-
role iniziano ad uscire dalla testa. Spingono, si accavallano 
e quasi magicamente si concretizzano nell’aria. Mi danno 
giusto il tempo di prendere un pezzo di carta ed una penna. 
Urlano e non hanno la pazienza che io riesca ad organiz-
zarmi, ad accendere il computer o a registrare. No. Devo 
sbrigarmi altrimenti loro, le parole, fuggono via e non le 
riacchiappo più. Ma poi cos’è che voglio scrivere? I miei o 
gli altrui pensieri? I miei o i sogni degli altri? Voglio tirar 
fuori le mie paure, concretizzare i miei desideri, inseguire 
le mie aspettative, metabolizzare le mie delusioni, curare le 
mie ferite o fare tutto ciò per qualcun altro? Forse entrambe 
le cose. Per me, che passo dal desiderio di dire a quello di 
sentirmi dire che mi amate. A voi, che volete che sia io ad 
amarvi e ad ascoltarvi. 
Ho passato la vita ad accumulare vite, senza rendermene 
conto, perché impegnata a guardare la mia. Ma ora le esi-
stenze sono tutte lì, a premere fra la prima e l’ultima co-
stola, quelle che racchiudono il cuore ed i polmoni, i due 
grandi tesori dell’essenza umana. E sono pronte ad uscire 
ed essere raccontate.
Io vi ascolto. Quindi ascoltiamoci e continuate a raccon-
tarmi… 
Ci prendiamo un infuso cannella, arancia e frutti rossi o 
preferite un tè nero con un goccio di miele?


