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IL NARRASTORIE






A mio padre
Ovunque tu sia
Sempre con me






A Federica de Waure

Per il suo affetto incondizionato
Per la strada che abbiamo percorso con le stesse scarpe

A Simone Chiovelli

Per la sua amicizia pulita
Per la sensibile intelligenza di giovane uomo

A Gaia Venturelli

Per la delicata mano che coglie emozioni nascoste, per la
sua bravura, per la semplicita di artista disincantata

A Federico Frillici

Amico, sognatore, professionista paziente
e persona dal cuore nobile

A Antonello Giovanni Budano
Per cio che riesce ad esprimere con la sua musica e la sua

meravigliosa voce. Il senso di profonda umanita entra
dentro la carne



A chi non conosce il romanticismo

A Giulietta che prende a randellate
sulla testa il suo Romeo

A Cenerentola che ficca il Principe Azzurro nel catino
dell’acqua sporca insieme alla scarpetta di cristallo,
alla zucca trasformata in carrozza

e a tutti i sorcetti rompicoglioni

A chi ama riflettere

A chi piange

E soprattutto a chi sa ridere, sorridere e adora I'ironia









PREFAZIONE
Federica de Waure

Cosa siamo noi se non polvere di stelle?

Siamo sogni fatti di carne e di pensieri.

Siamo parole che diventano storie che nessuno racconta. E
la vita a scorrere fra le tue dita Amica Mia mentre cerchi
di afferrare le parole.

Ed io ti vedo cosi felice quando le catturi, le metti tutte
in fila e poi me le leggi. Arrivi dritta al cuore. A me sem-
bra di tornare a quel 1990 che ci vide per la prima volta
insieme, una di fronte all’altra, a raccontarci, a ridere, a
scrivere. Credevamo di avere ali grandi per volare... E lo
apro quel cassetto dove riponevamo i nostri racconti, le
storie inventate e le poesie che volevamo donare al mondo
o forse che ci facevano solo sembrare grandi. Scrivevamo
con la vecchia Olivetti. Il nastro dell’inchiostro era sempre
mezzo consumato e la lettera che saltava la ripassavamo
con la penna. Ora lo tiro fuori quel sogno e voglio leggerlo
di nuovo insieme a te. Per te...

“Siamo angeli con un'ala soltanto e possiamo volare unica-
mente restando abbracciati. Sono nata davvero con unala
sola e tuttavia la polvere é ovunque. Polvere che ammala,
che fa desiderare un volo impossibile. Polvere ovunque, negli
occhi soprattutto. Occhi che fanno innamorare. E nel cuore.
Un cuore che ama troppo. Un cuore cosi grande e vuoto...
un enorme buco nero da dover riempire ad ogni costo.”

E il silenzio che ferisce I'anima. Tu Amica Mia dici sempre
di perderti nei tuoi pensieri nel tragitto che percorri fra la
camera e la cucina. Un silenzio che non puoi sopportare e
che vorresti riempire di parole. Tu ne hai tante di parole da
donare al mondo Amica Mia.

“Lei invece non sapeva fermarle, le perdeva subito. Ma tu lo
sapevi. Era la mancanza di memoria il suo dono pitt gran-
de, e la sua piti grande tragedia. Dimenticava tutto. Dimen-
ticava tutti. E per questo che non poteva fermarsi, doveva
amare. Non era nessuno. Doveva amare, doveva vivere la
vita degli altri. Conosceva bene il dolore che provocava ma
doveva riempire il suo silenzio. Le parole creano destini,
aprono varchi. Scavano gallerie. A volte sono troppe e stu-

11



12

pide. A volte mancano. Le sue erano proiettili di gomma.
Colpiscono ma non uccidono, lasciano segni simili a lividi.”
Mi sembra di averle scritte ieri queste righe. E forse ieri e
uguale ad oggi... Ma ora raccontaci le tue storie. E I'in-
differenza il male piu grande. E I'incapacita di compren-
dere le nostre parole, I'impossibilita di trattenerle a noi...
la difficolta ad usarle. E cosi diciamo un SI quando ¢ un
NO. Un VAI VIA che invece era un RESTA. Parole non
dette, parole inutili, parole vuote, parole cariche di rabbia.
Le parole determinano i destini Amica Mia. Tutti noi sia-
mo parole che si perdono nel nulla. Le tue resteranno per
sempre. Ora racconta al mondo le tue storie. E il sogno che
si avvera.

Pedagogista - insegnante









INTRODUZIONE

Sapete cosa voglio fare da grande? Il narrastorie.

Ma io sono gia grande? E chi lo dice che sono grande? In-
tendo forse vecchia? Perché anagraficamente gli anni au-
mentano? Invece penso che sia realmente vecchio chi non
ha piti voglia di guardare avanti, chi non gode piv di risate
rumorose che infastidiscono coloro che non sanno cosa si-
gnifica far sgorgare dallo stomaco I'emozione che dipinge il
viso. Loro si che sono vecchi. Io vivo, parlo e sento. Raccolgo,
catalogo, ripongo nello scaffale della memoria ogni piega
del volto e dell’'anima. Non ricordo quando ho ascoltato e
a volte dimentico chi mi ha parlato. Bada bene, non perché
sono vecchia, ma perché solo i battiti restano a far vibrare il
cuore ed i pensieri.

Il narrastorie. Voglio narrare e contare quante persone mi
descrivono le loro esistenze e le considerano magnifiche e da
strillare al mondo. Ed é cosi. Ogni avvenimento é meravi-
glioso. Ogni persona é splendida, salvo poi il ridimensiona-
re il magnifico e dargli la giusta connotazione, declassando-
lo magari al”piacevolmente gradevole”, quando non scivola
nel” fantasticamente scialbo”. Ma tutti siamo straordina-
riamente unici. Ho gia iniziato a contare le storie ed ora
indosso il mio abito preferito, quello da menestrello, e mi
siedo ad ascoltare e a cantare le vostre avventure. E come se
durante la mia esistenza non avessi fatto altro che accumu-
lare racconti, assaporare sentimenti, osservare persone che
vivono o si lasciano vivere. Amo fantasticare su cosa si na-
sconde dietro le persiane, quando cominciano ad abbassar-
si i colori del giorno. Inizio a guardare le finestre illuminate,
dove intravedo persone che si muovono nella loro intimita.
Costruisco storie che forse nessuno vive, immagino tavole
apparecchiate, fiori sulla consolle d’ingresso, panni stirati
poggiati sul como, gatti sonnolenti che si stiracchiano affi-
lando le unghie su tappeti che fanno da cornice al divano.
Ed io sono felice a vedervi la.

E voi siete felici? Io forse sono qui per questo. Per chiedervi
se siete felici. E poi perché se non scrivo sto male. Non vi
é mai capitato di amare a tal punto una cosa che se non
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riuscite ad averla, se non riuscite a fare, a realizzare una-
zione o un progetto, state male? Fisicamente intendo. Come
quando si contorce lo stomaco o inizia una colica di pancia.
Ecco. Io sto male se non scrivo. E devo farlo quando le pa-
role iniziano ad uscire dalla testa. Spingono, si accavallano
e quasi magicamente si concretizzano nell'aria. Mi danno
giusto il tempo di prendere un pezzo di carta ed una penna.
Urlano e non hanno la pazienza che io riesca ad organiz-
zarmi, ad accendere il computer o a registrare. No. Devo
sbrigarmi altrimenti loro, le parole, fuggono via e non le
riacchiappo piti. Ma poi cos’é che voglio scrivere? I miei o
gli altrui pensieri? I miei o i sogni degli altri? Voglio tirar
fuori le mie paure, concretizzare i miei desideri, inseguire
le mie aspettative, metabolizzare le mie delusioni, curare le
mie ferite o fare tutto cio per qualcun altro? Forse entrambe
le cose. Per me, che passo dal desiderio di dire a quello di
sentirmi dire che mi amate. A voi, che volete che sia io ad
amarvi e ad ascoltarvi.

Ho passato la vita ad accumulare vite, senza rendermene
conto, perché impegnata a guardare la mia. Ma ora le esi-
stenze sono tutte li, a premere fra la prima e l'ultima co-
stola, quelle che racchiudono il cuore ed i polmoni, i due
grandi tesori dell’essenza umana. E sono pronte ad uscire
ed essere raccontate.

Io vi ascolto. Quindi ascoltiamoci e continuate a raccon-
tarmi...

Ci prendiamo un infuso cannella, arancia e frutti rossi o
preferite un té nero con un goccio di miele?



