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Alla mia nipotina Marisol,
nel ricordo di mio nonno Annibale,

 contadino, e della mia fanciullezza.

Nonno Pietro
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MI RICORDO

Mi ricordo, era dopo la guerra,
c’era allora la fame di terra,
c’era la fiamma nella cucina,
l’anima accesa di contadina.

Mi ricordo le monache in nero
e le preghiere senza pensiero

con i tanti racconti del nonno,
la camomilla per il mio sonno.

Mi ricordo le veglie d’inverno,
i bei Rosari contro l’inferno
in un Latino dialettizzato

e a mo’ di lagna quasi cantato.

Mi ricordo le storie d’estate, 
antiche e fresche nelle serate,

le combattute guerre per strade,
conflitti accesi per le contrade.

Se per radio del Papa la voce,
dentro la casa il segno di croce,

poi mi ricordo l’invocazione 
fatta per l’Angelo a protezione.

E la divisa come soldato
col giuramento da cresimato,

ed il pallone vecchio, sdrucito,
dentro un spiazzo d’erba ingiallito.

E la farfalla dal fiocco bianco
come scolaro dal viso stanco,

dentro una stanza con il camino
con la sua fiamma, da contadino.
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Mi ricordo i pennini e l’inchiostro
nella mattina col Padre Nostro
e le rane nell’acqua stagnante

pel nudo corpo a mo’ di bagnante.

Mi ricordo il rispetto all’anziano
ed il toscano fumato pian piano,
dentro la bocca la parte accesa
perché fumare fu troppa spesa.

Poi mi ricordo le processioni
con tanta gente e le rogazioni

e le catene sopra il selciato
coi Miserere per il peccato.

Mi ricordo il paziente somaro
fisso lo sguardo, dolce ed amaro,

e la figura goffa e sgraziata
per la sua soma troppo portata.

Dentro il recinto il grosso maiale,
o grasso o magro, mai speso male,

e nella stalle tante galline,
chiocce preziose di contadine.

Mi ricordo la pezze ai calzoni
 e i giochi fatti con i bottoni,
la fionda fu di legno indurito
ed il bersaglio sempre colpito.

Le filastrocche, gl’indovinelli,
le ninnenanne più gli stornelli,
i matrimoni, le bianche spose,

le serenate sempre gioiose.

Le tante feste durante l’anno,
il vino caldo contro il malanno,

Santi e Madonne nelle pareti
pei giorni tristi coi pochi lieti.
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Mi ricordo del pane marchiato, 1

il cotto2  in terra assai malandato
ed i soffitti a travi di legno,

per le famiglie vecchio sostegno.

Mi ricordo la gialla polenta
e la maestra sempre scontenta
per l’uso antico del dialetto,

contro la lingua, come dispetto,

Mi ricordo le ottave cantate,
le canzonette con le ballate,
il Carnevale fatto di stracci

e l’allegria dai tanti abbracci.

Ed i lamenti nel funerale,
ultimo giorno tra bene e male,

i crocifissi di bronzo antico
consolazione del benedico.

Non ricordo la stanza da bagno,
scarso il denaro e  poco guadagno,

pane con l’olio allora mangiato,
l’antico pasto già consumato.

Poi mi ricordo l’uva pigiata
sopra la tina ed era sudata;

in superficie ricordo il segno:
era una croce fatta col legno.

I tanti arnesi per la campagna
perché la terra fosse compagna,
i panni stesi presso il ruscello

e il canto acuto d’un nero merlo.

1 La pagnotta di pane, fatta in casa, veniva segnata con un mar-
chio di legno  perché non si confondesse nel forno con altre.

2 Cioè il pavimento ricoperto di mattoni in terracotta.


