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PREFAZIONE

Il testo che si inserisce in questa collana, introdotto da Simone Celani
dell’Universita di Roma “La Sapienza”, va a rafforzare nel lettore italia-
no 'immagine dello scrittore angolano Pepetela, uno degli autori inter-
nazionalmente piu noti. In questa ‘favola’, quasi calco del modello eso-
pico, animali prendono forme cosi personificate da assumere sembianze
archetipiche di comportamenti pili o0 meno accettabili e di atteggiamenti
fin troppo simili a quelli assunti dall'uomo moderno. Pepetela manifesta
cosi un duplice intento: descrivere i sottili meccanismi di qualsiasi realta
sociale e instillare nel destinatario la coscienza che le scelte compiute da
ciascun individuo sono responsabili della modifica della realta medesima.
Ricorrendo a un sistema allegorico, ormai consolidato dalla tradizione let-
teraria, questo racconto, quasi ad exemplum, ¢ quindi in grado di mettere
in correlazione la morale finale con un obiettivo educativo e didascalico.
Nel quadro degli avvenimenti enunciati, attraverso una narrazione age-
vole e piana, gli indizi lasciati e le questioni sollevate fungono cosi da de-
terrenti dei non-valori ormai affermatisi nelle nostre societa: dal lassismo
all’accaparramento, dalla sopraffazione al permissivismo, in un continuo
movimento di andata e ritorno.

Il traduttore, Gianluca Galletti, nato dall’esperienza accademica
dell’Universita della Tuscia, ha insegnato la lingua italiana per un triennio
sia presso ’Ambasciata della Repubblica d’Italia in Angola sia nell’Univer-
sita “Agostinho Neto” di Luanda. Il suo approccio traduttivo, rafforzato da
competenze teoriche e metalinguistiche, nasce quindi da una consolidata
esperienza sul campo che garantisce la fruibilita e la vivacita di resa delle
pagine in italiano. Accanto all’esperienza linguistica e didattica maturata
dal traduttore, la ricchezza narrativa dell’autore e il valore etico - profon-
do ma mai moralistico - che trapela da queste pagine costituiscono solo
alcuni di quegli ingredienti testuali capaci di far si che questo piccolo vo-
lume diventi un tassello per chiunque voglia saperne di piu dell’Africa e
del mondo.

Mariagrazia Russo



INTRODUZIONE

ESCREVENDO ANGOLA
LA VITA E LOPERA DI PEPETELA

Evidentemente, eu penso que a nossa literatura precisa de ir d

tradigdo - e eu, sempre que posso, tento ir, procurar raizes. Isto é uma so-
ciedade com muitas fontes - ndo so fontes propriamente africanas, mas que
sao diversas, conforme as regides, conforme as culturas e as etnias; mas, de-
pois, toda a influéncia europeia, quer de Portugal, quer do resto da Europa,
quer do préprio Brasil, etc. Hd um caldear de culturas, aqui, e nds temos
que ir procurando raizes daquilo que faz uma certa identidade. E af, sim,
ai é uma busca consciente de ir buscar certos valores, certos referenciais a
cultura tradicional.

Pepetela’

Os seus grandes romances sugerem uma continuidade entre gera-

¢oes, uma harmonizagdo de diferen¢as numa mesma totalidade. Esta ur-
géncia de pertenga, esse contorno que contém e esbate diferengas é, afinal,
Angola. A ideia de angolanidade estd presente em toda a sua obra mas de
forma tdo natural que ndo a condiciona do ponto de vista literdrio. Pepete-
la estd a escrever ndo sobre Angola. Ele esta escrevendo Angola, essa que
hd mas que ainda ndo existe, a sonhada e a geradora de sonhos.

Mia Couto?

Intervista a Pepetela, in Michel Laban, Angola — Encontro com escritores, Fun-
dagdo Eng. Anténio de Almeida, Porto, 1991, p. 812; trad.: “Evidentemente,
penso che la nostra letteratura necessiti di ricorrere alla tradizione - ed io,
ogni volta che posso, tento di ricercare le radici. Cioé una societa con molte
fonti — non solo fonti propriamente africane, ma che sono diverse, conforme-
mente alle regioni, alle culture e alle etnie; ma poi tutta 'influenza europea,
sia del Portogallo, sia del resto d’Europa, sia dello stesso Brasile, etc. C’¢ un
calderone di culture, qui, e noi dobbiamo andare alla ricerca delle radici di cio
che compone una certa identita. E qui, si, qui € una ricerca cosciente di certi
valori, certi riferimenti alla cultura tradizionale”.

Mia Couto, Pepetela - A pestana vigiando o olhar, in Rita Chaves e Tania Ma-
cedo (org.), Portanto... Pepetela, Cha de Caxinde, Luanda, 2002, p. 76; trad.: “I



1. Non ¢ per caso che Pepetela, una delle voci pit importanti dell’at-
tuale lusofonia, sia un autore angolano. Non si puo certo parlare di un genio
isolato, di una mente narrativa germogliata nonostante I’aridita del suolo
da cui é nata. Perché ¢ questa la visione che potremmo inizialmente avere.
Cos’altro potremmo pensare infatti della letteratura d’Angola, sapendo poco
o nulla della sua storia e della sua geografia, relegandola generalmente in
quell’immenso nulla nello spazio e nel tempo che ¢ il continente africano
per la maggior parte degli abitanti del cosiddetto “primo mondo”. Al con-
trario ’Angola, come tutto il continente di cui fa parte, ha una storia antica e
gloriosa, se vogliamo la piti antica, visto che I’Africa € il luogo in cui la nostra
specie ¢ nata. Abitato fin dalla preistoria, il territorio coincidente con l’attua-
le Angola ¢ stato casa di numerose popolazioni, oggetto di migrazioni e con-
quiste, sede di regni e imperi, tutto questo gia molto prima che, verso la fine
del nostro Quattrocento, i portoghesi giungessero qui a porre le basi del loro
vasto impero coloniale e marittimo. Basti pensare, ad esempio, al grande
regno del Congo, che copriva parte dei territori dell’attuale Angola setten-
trionale, della Repubblica del Congo e del Gabon, comprendeva sei provin-
ce e diversi regni tributari e aveva un'organizzazione interna complessa ed
avanzata. Certo, I'arrivo dei portoghesi ha segnato una cesura fondamentale
nella storia di questo territorio, una nuova fase, indubbiamente conflittuale,
ma che ¢, nel bene e nel male, la base dell’Angola moderna, della sua cultura
e della sua identita. Cultura e identita che gli europei hanno contribuito a
formare, ma in realtd non hanno mai incentivato, tentando di trasformare
I’Africa in una figlia docile dell’Europa, una terra di servi rispettosi e sol-
leciti, educati nella lingua di Camdes e con gli stessi valori di un diligente
studente dell’'universita di Coimbra. Per questo favorirono I'assimilazione
culturale, tentarono di cancellare il patrimonio e le lingue locali, esclusero
i nativi dall’accesso agli studi avanzati e a qualsiasi strumento di diffusione
culturale. Questo spiega il ritardo con cui ’'Angola giunse ufficialmente a
possedere una propria letteratura, momento che arrivera solo attorno alla
meta dell’Ottocento. Ma sara un ritardo che il Paese recuperera rapidissima-
mente, man mano che espressione scritta si ricongiungera con le tradizioni,
la storia, le lingue parlate dalle popolazioni angolane. Nel Novecento la let-
teratura angolana crescera, fino a divenire adulta, casa di alcuni dei pitt im-
portanti scrittori del secolo, come Agostinho Neto, Anténio Jacinto, Viriato

suoi grandi romanzi suggeriscono una continuita tra generazioni, un’armo-
nizzazione di differenze in una stessa totalita. Questa urgenza d’appartenen-
za, questo contorno che contiene e smorza le differenze ¢, in fondo, I’Angola.
Lidea di angolanita & presente in tutta la sua opera ma in un modo cosi natu-
rale che non la condiziona da un punto di vista letterario. Pepetela non scrive
sull’Angola. Sta scrivendo ’Angola, quella che ¢’¢ ma ancora non esiste, quella
sognata e quella che genera sogni”.



da Cruz, Castro Soromenho, Uanhenga Xitu, José Luandino Vieira, per non
citarne che alcuni. E fra loro, Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, in
arte Pepetela.

2. Pepetela € nato nel 1941 a Benguela. I nonni paterni erano porto-
ghesi, mentre la madre apparteneva a una famiglia radicata in Angola da
cinque generazioni. Il porto di Benguela era una citta particolare, anche
nell’Angola del periodo, punto di incontro di esperienze ed etnie diver-
sissime, un vero laboratorio multiculturale. E 'infanzia vissuta qui, fino
alle soglie del liceo, fu centrale nella formazione del giovane Artur e in
particolare nell’evoluzione della sua coscienza sociale. Il liceo lo porto piu
a sud, nell’entroterra, nella citta di Lubango. Poi, il grande salto: nel 1958 si
sposto in Portogallo, unico luogo dove un angolano poteva completare gli
studi universitari, iscrivendosi prima a Ingegneria e poi al corso di laurea
in Storia della facolta di Lettere. La Lisbona salazarista della fine degli anni
Cinquanta ospitava un’istituzione nata col fine di favorire I'acculturamen-
to e 'europeizzazione definitiva degli studenti meritevoli provenienti dalle
colonie, la Casa dos Estudantes do Império. Un’istituzione creata con fini
propagandistici e paternalistici, ma che avra una funzione completamente
opposta. In questo luogo infatti giunsero negli anni ad incontrarsi le mi-
gliori menti provenienti dalle colonie, che cominciarono rapidamente a
confrontarsi sulle condizioni delle loro terre d’origine, a prender coscienza
della sistematicita dell’oppressione coloniale e a progettare delle risposte,
di tipo culturale e politico. Qui si incontreranno alcune delle figure piu
importanti per la storia politica e culturale di Angola, Capo Verde, Mo-
zambico, Guinea Bissau e Sdo Tomé e Principe, come, tra gli altri, Ago-
stinho Neto, José Craveirinha, Mério Pinto de Andrade, Amilcar Cabral,
Francisco José Tenreiro, Eduardo Mondlane; qui nacquero importanti
pubblicazioni, come la rivista «Mensagem» (1948-1964), uno dei primis-
simi organi di diffusione della nuova letteratura africana, o le prime anto-
logie poetiche e narrative dell’Africa lusofona; e anche organismi, come il
Centro de Estudos Africanos, fondato dal saotomense Francisco José Ten-
reiro e dall’angolano Mario Pinto de Andrade. Appare evidente come que-
sta esperienza, che Pepetela riprendera a livello letterario nel bellissimo
romanzo A Geragdo da Utopia, sia stata centrale per tutto il suo percorso
successivo, in particolar modo se teniamo conto che proprio su «Mensa-
gem», nel 1959, saranno pubblicati i suoi primi racconti. La fase lisboeta
si concludera forzosamente nel 1962, quando Artur dovra fuggire a Pari-
gi, per evitare I'arruolamento nell’esercito e esser costretto a combattere
dalla parte sbagliata la guerra coloniale da poco iniziata. Nel febbraio del
1961 infatti il Movimento Popular de Libertagio de Angola (o MPLA, nato
nel 1956 con l'obiettivo primario di ottenere I'indipendenza culturale e
politica dell’Angola dal Portogallo) aveva assaltato le prigioni, le caserme
e la stazione radio di Luanda, avviando ufficialmente la lotta per I'indi-
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pendenza, che sarebbe durata per tredici anni. Nel 1963 Artur si sposto
a Tangeri, dove rimase per sei anni e si laured in Sociologia. E in questo
periodo che entro a far parte del’'MPLA. Nel 1969 ricevette un doppio bat-
tesimo: I'ingresso nella lotta armata e la scrittura del suo primo romanzo,
Muana Pué. Lanno successivo partecipo, come giornalista della radio del
Movimento, alla sua prima azione armata, nella zona di Cabinda, exclave
settentrionale dell’Angola, e gli venne assegnato il nome di battaglia “Pe-
petela”, che in umbundu significa “ciglio” (lo stesso significato che ha in
portoghese la parola “pestana”, suo cognome originale). I successivi tre
anni furono dedicati alla guerriglia contro i portoghesi, prima a Cabinda
e poi sul fronte orientale, e ancora alla scrittura, con la stesura di Mayom-
be, romanzo ricco di spunti autobiografici e uno dei capolavori assoluti
della letteratura sulla guerra coloniale, e di un’opera dal fine didattico, As
aventuras de Ngunga. I1 25 aprile del 1974, con la Rivoluzione dei Garofa-
ni, cadde la dittatura salazarista; il nuovo governo democratico concesse
I'indipendenza all’Angola 11 novembre del 1975. Pepetela fu arruolato
nel nuovo governo, presieduto dal poeta e leader del’MPLA Agostinho
Neto, come vice-ministro dell’Educazione. Accanto agli impegni politici,
poté finalmente dedicarsi alla pubblicazione delle sue opere; uscirono in-
fatti As aventuras de Ngunga (che avra la sua prima edizione commerciale
nel 1977), Muana Pué (1978) e Mayombe (1980), oltre alle opere teatrali A
Corda (1978) e A revolta da casa dos idolos (1980). Sul fronte pubblico, si
impegno nella riforma delle scuole superiori angolane, ma nel 1982 lascio
I'incarico e a partire dall’anno successivo inizio a insegnare Sociologia
presso I’Universita “Agostinho Neto” di Luanda. Da questo momento in
poi continuera la sua attivita parallela di scrittore e professore universita-
rio nella capitale, lasciando ’Angola anche per lunghi periodi (per recarsi
in Germania tra il 1991 e il 1992, e in Portogallo tra il 1995 e il 1997), ma
facendovi comunque sempre ritorno. Pubblichera altre opere: Yaka (1984),
O cdo e os Caluandas (1985), Lueji (1989), A Geragio da Utopia (1992), O
desejo de Kianda (1995), Pardbola do cdgado velho (1996), A gloriosa fami-
lia (1997), A montanha da dgua lilds (2000), Jaime Bunda, agente secreto
(2001), Jaime Bunda e a morte do americano (2003), Predadores (2005), O
terrorista de Berkeley, Califérnia (2007), O quase fim do mundo (2008) e
O planalto e a estepe (2009). Nel 1997 & stato insignito per I'insieme della
sua opera del Prémio Camdes, il piti importante riconoscimento lettera-
rio del mondo lusofono, unico angolano e secondo africano (dopo José
Craveirinha) a ricevere il premio.

3. All'interno dell’ampia produzione di Pepetela ¢ facile individua-
re alcuni filoni privilegiati, che si incrociano e si rifrangono all’interno
di tutte le sue opere. Innanzitutto la rilettura della storia dell’Angola, che

11



viene esplorata nella fase pre-coloniale (con Lueji, ambientato nel XVI se-
colo, A gloriosa familia, nel XVII secolo, e Yaka, tra XIX e XX secolo), nel
periodo della lotta per I'indipendenza (con Mayombe e le prime due parti
de A geragdo da utopia) e nella fase post-coloniale (con O cdo e os Caluan-
das, la terza e la quarta parte de A geragdo da utopia, O desejo de Kianda,
Pardbola do cdgado velho, la serie di Jaime Bunda e Predadores). La rilettu-
ra storica, remota o recente, ¢ uno dei temi chiave di molte letterature afri-
cane contemporanee e ha valori molteplici: da un lato restituisce I’Africa
alla Storia, dando vita a episodi, popoli, regni e culture dimenticati, mai
entrati nel canone storico occidentale; dall’altro coadiuva la costruzione di
un’identita nazionale che vada oltre le vicende del colonialismo, che faccia
riscoprire le profonde radici della nazione. Nel caso di Pepetela, si tratta
di opere basate su ampie ricerche, che uniscono al rigore documentario la
scintilla di vita data dall’arte letteraria e in cui anche gli eventi pit1 remo-
ti appaiono ricchi di ripercussioni per I'attualita, prefigurandola e spesso
spiegandola.

Alla rilettura storica, s’intersecano altri filoni, pilt 0 meno trasversa-
li, come la critica politica, spesso condita da una netta satira sociale e da
un’onnipresente, profonda ironia, elementi presenti in particolar modo
nelle opere di ambientazione contemporanea, se non fantascientifica o
fantastorica come il recente O quase fim do mundo. Come la rilettura dei
miti e dell’'oralita della tradizione angolana, elemento presente nelle opere
di ambientazione precoloniale, o in altre quali Muana Pué, O desejo de
Kianda, A pardbola do cdgado velho e A montanha da dgua lilds.

Nonostante un alto livello qualitativo costante nel tempo, alcune delle
sue opere risaltano nell’insieme come particolarmente significative e im-
portanti. Tra di esse Mayombe, il romanzo che I’ha reso noto al grande
pubblico, riesce a rendere tutta I’epicita della guerriglia anti-coloniale e
contemporaneamente a profetizzare tutte le sue intime contraddizioni,
che si manifesteranno drammaticamente gia nel primo periodo post-indi-
pendenza, sfociando in una lunga guerra civile. E un romanzo polifonico,
stilisticamente affascinante nella sua narrazione policentrica e nell’intrec-
cio di punti di vista, tramite i quali 'autore ha sviluppato per la prima
volta la capacita di permettere al lettore di identificarsi con i personaggi e
simultaneamente di vederli dall’esterno. Un approccio che ¢ stato definito
contemporaneamente critico ed eroico, mitico e storico. Un romanzo che
narra dell’aspirazione alla fondazione di una nuova nazione, ma prefigura
le difficolta che questa costruzione inevitabilmente portera con sé.

Altro romanzo fondamentale, considerato unanimemente il capolavo-
ro di Pepetela, ¢ Yaka; affascinantissimo aftresco della tarda epoca colo-
niale e del progressivo avvicinamento all’indipendenza, narra, in cinque
parti, Uepopea della famiglia Semedo, dal 1890 al 1975, il cui patriarca,
Alexandre, ¢ un colono portoghese. Si tratta di un'opera corale e densis-
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sima, che dimostra la nascita e lo sviluppo di un’idea nazionale angolana
e la storia della dialettica tra contrasto e integrazione fra mondo bianco e
mondo nero, attraverso le vicende di diverse generazioni che vivono le loro
vite e vicende personali immerse in una serie di avvenimenti determinanti
come l'ultimatum britannico, le guerre mondiali, la lotta di liberazione e
I'indipendenza.

A geragdo da utopia, infine, € il romanzo che chiude il cerchio aper-
to da Yaka, ma contemporaneamente prosegue il discorso di Mayombe,
portando alle estreme conseguenze cid che li era solo prefigurato. E un
romanzo amaro, anch’esso ricco di spunti autobiografici, ancora una volta
diviso in parti che coprono a salti un periodo che va dal 1961 al 1991, dalla
fase eroica della Casa dos Estudantes do Império, alla guerriglia, alla prima
fase post-indipendenza, ai nuovi equilibri e giochi di potere dell’epoca piu
recente, tracciando la storia di una generazione che, tranne poche ecce-
zioni, ha perso di vista e dimenticato le motivazioni di base che I'avevano
mossa, gli ideali che I'avevano guidata, per giungere a uno scetticismo e
opportunismo imperanti. Il tutto analizzato con una lucidita estrema, ma
anche con un progressivo distacco nei confronti dei suoi personaggi, con la
capacita critica di chi non ha perso di vista gli ideali della sua generazione,
per la quale 'indipendenza era solo un primo obiettivo, cui doveva segui-
re la costruzione della nazione, un’equa distribuzione delle risorse e delle
ricchezze e il raggiungimento della stabilita e della pace sociale.

Questi tre esempi sono sufficienti a dimostrare come la lettura dei ro-
manzi di Pepetela rappresenti una delle fonti piti importanti per la com-
prensione profonda dell’Angola, passata e attuale; essi ci permettono di
penetrare a fondo all’interno della storia, della societa, della politica, della
quotidianita angolana, analizzando ogni volta le radici profonde che sono
alla base della situazione attuale. Per questo, assieme a José Luandino Viei-
ra, Pepetela e considerato oggi uno dei massimi narratori angolani: per
la sua capacita di rappresentare la sua terra, in ogni riga e in ogni parola
da lui scritta, e contemporaneamente portarcela cosi vicina, farla divenire
anche nostra, permetterci di accedere a quell’indefinibile stato dell’animo
che si puo, per semplificazione, chiamare “angolanita”.

4. Nel complesso dell’opera di Pepetela, la “favola per tutte le eta”
intitolata La montagna dell'acqua lilla, che qui si presenta per la prima
volta al pubblico italiano, pud sembrare apparentemente fuori luogo, una
sorta di breve e disimpegnato divertissement, paragonabile a incursioni
nella letteratura d’infanzia di altri grandi autori, come ad esempio i no-
stri Moravia e Buzzati. Ma proprio come nel caso dei due scrittori cita-
ti, le cui opere per 'infanzia racchiudevano livelli ulteriori di significa-
to, anche questo libro di Pepetela contiene gran parte delle tematiche gia
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presenti nelle opere cosiddette maggiori. Elementi come le conseguenze
derivanti dall’avidita, dall’eccessivo desiderio di conoscenza, dalla volonta
di oppressione o di miglioramento della propria condizione a discapito
degli altri trasformano i lupi-lupi, i lupi-luponi e i coccolupi-lupi in nuove
declinazioni allegoriche dell'umano e della sua storia, su una lunghezza
d’onda simile a quella di un capolavoro quale La fattoria degli animali di
Orwell. Le dinamiche interne alla societa della Montagna dell’acqua lilla
sono le stesse, anche se forse semplificate e rese piti evidenti, che ritrovia-
mo nelle pitt profonde pagine sociologiche dei romanzi di Pepetela, e in
fondo questa favola ha lo stesso fine di molti dei suoi romanzi: permetterci
di imparare dalla storia, mostrarci gli errori compiuti dai nostri prede-
cessori affinché tentiamo di evitarli, di non ripeterli. In molte sue pagine,
una calviniana leggerezza stilistica si affianca con grande naturalezza a
tematiche complesse, spesso dure, se non crudeli, ma verso cui mai viene
meno la lente dell’ironia, che altro non ¢ se non uno sguardo affettuoso
rivolto ai limiti dell'umano. In questo senso, La montagna dell’acqua lilla
rappresenta un estremo di leggerezza che nasconde una profondita e una
saggezza apparentemente insospettabili.

Simone Celani
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