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Prefazione

Il testo che si inserisce in questa collana, introdotto da Simone Celani 
dell’Università di Roma “La Sapienza”, va a rafforzare nel lettore italia-
no l’immagine dello scrittore angolano Pepetela, uno degli autori inter-
nazionalmente più noti. In questa ‘favola’, quasi calco del modello eso-
pico, animali prendono forme così personificate da assumere sembianze 
archetipiche di comportamenti più o meno accettabili e di atteggiamenti 
fin troppo simili a quelli assunti dall’uomo moderno. Pepetela manifesta 
così un duplice intento: descrivere i sottili meccanismi di qualsiasi realtà 
sociale e instillare nel destinatario la coscienza che le scelte compiute da 
ciascun individuo sono responsabili della modifica della realtà medesima. 
Ricorrendo a un sistema allegorico, ormai consolidato dalla tradizione let-
teraria, questo racconto, quasi ad exemplum, è quindi in grado di mettere 
in correlazione la morale finale con un obiettivo educativo e didascalico. 
Nel quadro degli avvenimenti enunciati, attraverso una narrazione age-
vole e piana, gli indizi lasciati e le questioni sollevate fungono così da de-
terrenti dei non-valori ormai affermatisi nelle nostre società: dal lassismo 
all’accaparramento, dalla sopraffazione al permissivismo, in un continuo 
movimento di andata e ritorno.

Il traduttore, Gianluca Galletti, nato dall’esperienza accademica 
dell’Università della Tuscia, ha insegnato la lingua italiana per un triennio 
sia presso l’Ambasciata della Repubblica d’Italia in Angola sia nell’Univer-
sità “Agostinho Neto” di Luanda. Il suo approccio traduttivo, rafforzato da 
competenze teoriche e metalinguistiche, nasce quindi da una consolidata 
esperienza sul campo che garantisce la fruibilità e la vivacità di resa delle 
pagine in italiano. Accanto all’esperienza linguistica e didattica maturata 
dal traduttore, la ricchezza narrativa dell’autore e il valore etico – profon-
do ma mai moralistico – che trapela da queste pagine costituiscono solo 
alcuni di quegli ingredienti testuali capaci di far sì che questo piccolo vo-
lume diventi un tassello per chiunque voglia saperne di più dell’Africa e 
del mondo. 

Mariagrazia Russo
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Introduzione

ESCREVENDO ANGOLA
La vita e l’opera di Pepetela

 Evidentemente, eu penso que a nossa literatura precisa de ir à 
tradição – e eu, sempre que posso, tento ir, procurar raízes. Isto é uma so-

ciedade com muitas fontes – não só fontes propriamente africanas, mas que 
são diversas, conforme as regiões, conforme as culturas e as etnias; mas, de-
pois, toda a influência europeia, quer de Portugal, quer do resto da Europa, 

quer do próprio Brasil, etc. Há um caldear de culturas, aqui, e nós temos 
que ir procurando raízes daquilo que faz uma certa identidade. E aí, sim, 
aí é uma busca consciente de ir buscar certos valores, certos referenciais à 

cultura tradicional.

Pepetela1

 Os seus grandes romances sugerem uma continuidade entre gera-
ções, uma harmonização de diferenças numa mesma totalidade. Esta ur-

gência de pertença, esse contorno que contém e esbate diferenças é, afinal, 
Angola. A ideia de angolanidade está presente em toda a sua obra mas de 

forma tão natural que não a condiciona do ponto de vista literário. Pepete-
la está a escrever não sobre Angola. Ele está escrevendo Angola, essa que 

há mas que ainda não existe, a sonhada e a geradora de sonhos.

Mia Couto2

1 Intervista a Pepetela, in Michel Laban, Angola – Encontro com escritores, Fun-
dação Eng. António de Almeida, Porto, 1991, p. 812; trad.: “Evidentemente, 
penso che la nostra letteratura necessiti di ricorrere alla tradizione – ed io, 
ogni volta che posso, tento di ricercare le radici. Cioè una società con molte 
fonti – non solo fonti propriamente africane, ma che sono diverse, conforme-
mente alle regioni, alle culture e alle etnie; ma poi tutta l’influenza europea, 
sia del Portogallo, sia del resto d’Europa, sia dello stesso Brasile, etc. C’è un 
calderone di culture, qui, e noi dobbiamo andare alla ricerca delle radici di ciò 
che compone una certa identità. E qui, sì, qui è una ricerca cosciente di certi 
valori, certi riferimenti alla cultura tradizionale”.

2 Mia Couto, Pepetela – A pestana vigiando o olhar, in Rita Chaves e Tânia Ma-
cedo (org.), Portanto... Pepetela, Chá de Caxinde, Luanda, 2002, p. 76; trad.: “I 



9

1. Non è per caso che Pepetela, una delle voci più importanti dell’at-
tuale lusofonia, sia un autore angolano. Non si può certo parlare di un genio 
isolato, di una mente narrativa germogliata nonostante l’aridità del suolo 
da cui è nata. Perché è questa la visione che potremmo inizialmente avere. 
Cos’altro potremmo pensare infatti della letteratura d’Angola, sapendo poco 
o nulla della sua storia e della sua geografia, relegandola generalmente in 
quell’immenso nulla nello spazio e nel tempo che è il continente africano 
per la maggior parte degli abitanti del cosiddetto “primo mondo”. Al con-
trario l’Angola, come tutto il continente di cui fa parte, ha una storia antica e 
gloriosa, se vogliamo la più antica, visto che l’Africa è il luogo in cui la nostra 
specie è nata. Abitato fin dalla preistoria, il territorio coincidente con l’attua-
le Angola è stato casa di numerose popolazioni, oggetto di migrazioni e con-
quiste, sede di regni e imperi, tutto questo già molto prima che, verso la fine 
del nostro Quattrocento, i portoghesi giungessero qui a porre le basi del loro 
vasto impero coloniale e marittimo. Basti pensare, ad esempio, al grande 
regno del Congo, che copriva parte dei territori dell’attuale Angola setten-
trionale, della Repubblica del Congo e del Gabon, comprendeva sei provin-
ce e diversi regni tributari e aveva un’organizzazione interna complessa ed 
avanzata. Certo, l’arrivo dei portoghesi ha segnato una cesura fondamentale 
nella storia di questo territorio, una nuova fase, indubbiamente conflittuale, 
ma che è, nel bene e nel male, la base dell’Angola moderna, della sua cultura 
e della sua identità. Cultura e identità che gli europei hanno contribuito a 
formare, ma in realtà non hanno mai incentivato, tentando di trasformare 
l’Africa in una figlia docile dell’Europa, una terra di servi rispettosi e sol-
leciti, educati nella lingua di Camões e con gli stessi valori di un diligente 
studente dell’università di Coimbra. Per questo favorirono l’assimilazione 
culturale, tentarono di cancellare il patrimonio e le lingue locali, esclusero 
i nativi dall’accesso agli studi avanzati e a qualsiasi strumento di diffusione 
culturale. Questo spiega il ritardo con cui l’Angola giunse ufficialmente a 
possedere una propria letteratura, momento che arriverà solo attorno alla 
metà dell’Ottocento. Ma sarà un ritardo che il Paese recupererà rapidissima-
mente, man mano che l’espressione scritta si ricongiungerà con le tradizioni, 
la storia, le lingue parlate dalle popolazioni angolane. Nel Novecento la let-
teratura angolana crescerà, fino a divenire adulta, casa di alcuni dei più im-
portanti scrittori del secolo, come Agostinho Neto, António Jacinto, Viriato 

suoi grandi romanzi suggeriscono una continuità tra generazioni, un’armo-
nizzazione di differenze in una stessa totalità. Questa urgenza d’appartenen-
za, questo contorno che contiene e smorza le differenze è, in fondo, l’Angola. 
L’idea di angolanità è presente in tutta la sua opera ma in un modo così natu-
rale che non la condiziona da un punto di vista letterario. Pepetela non scrive 
sull’Angola. Sta scrivendo l’Angola, quella che c’è ma ancora non esiste, quella 
sognata e quella che genera sogni”.
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da Cruz, Castro Soromenho, Uanhenga Xitu, José Luandino Vieira, per non 
citarne che alcuni. E fra loro, Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, in 
arte Pepetela.

2. Pepetela è nato nel 1941 a Benguela. I nonni paterni erano porto-
ghesi, mentre la madre apparteneva a una famiglia radicata in Angola da 
cinque generazioni. Il porto di Benguela era una città particolare, anche 
nell’Angola del periodo, punto di incontro di esperienze ed etnie diver-
sissime, un vero laboratorio multiculturale. E l’infanzia vissuta qui, fino 
alle soglie del liceo, fu centrale nella formazione del giovane Artur e in 
particolare nell’evoluzione della sua coscienza sociale. Il liceo lo portò più 
a sud, nell’entroterra, nella città di Lubango. Poi, il grande salto: nel 1958 si 
spostò in Portogallo, unico luogo dove un angolano poteva completare gli 
studi universitari, iscrivendosi prima a Ingegneria e poi al corso di laurea 
in Storia della facoltà di Lettere. La Lisbona salazarista della fine degli anni 
Cinquanta ospitava un’istituzione nata col fine di favorire l’acculturamen-
to e l’europeizzazione definitiva degli studenti meritevoli provenienti dalle 
colonie, la Casa dos Estudantes do Império. Un’istituzione creata con fini 
propagandistici e paternalistici, ma che avrà una funzione completamente 
opposta. In questo luogo infatti giunsero negli anni ad incontrarsi le mi-
gliori menti provenienti dalle colonie, che cominciarono rapidamente a 
confrontarsi sulle condizioni delle loro terre d’origine, a prender coscienza 
della sistematicità dell’oppressione coloniale e a progettare delle risposte, 
di tipo culturale e politico. Qui si incontreranno alcune delle figure più 
importanti per la storia politica e culturale di Angola, Capo Verde, Mo-
zambico, Guinea Bissau e São Tomé e Príncipe, come, tra gli altri, Ago-
stinho Neto, José Craveirinha, Mário Pinto de Andrade, Amílcar Cabral, 
Francisco José Tenreiro, Eduardo Mondlane; qui nacquero importanti 
pubblicazioni, come la rivista «Mensagem» (1948-1964), uno dei primis-
simi organi di diffusione della nuova letteratura africana, o le prime anto-
logie poetiche e narrative dell’Africa lusofona; e anche organismi, come il 
Centro de Estudos Africanos, fondato dal saotomense Francisco José Ten-
reiro e dall’angolano Mário Pinto de Andrade. Appare evidente come que-
sta esperienza, che Pepetela riprenderà a livello letterario nel bellissimo 
romanzo A Geração da Utopia, sia stata centrale per tutto il suo percorso 
successivo, in particolar modo se teniamo conto che proprio su «Mensa-
gem», nel 1959, saranno pubblicati i suoi primi racconti. La fase lisboeta 
si concluderà forzosamente nel 1962, quando Artur dovrà fuggire a Pari-
gi, per evitare l’arruolamento nell’esercito e esser costretto a combattere 
dalla parte sbagliata la guerra coloniale da poco iniziata. Nel febbraio del 
1961 infatti il Movimento Popular de Libertação de Angola (o MPLA, nato 
nel 1956 con l’obiettivo primario di ottenere l’indipendenza culturale e 
politica dell’Angola dal Portogallo) aveva assaltato le prigioni, le caserme 
e la stazione radio di Luanda, avviando ufficialmente la lotta per l’indi-



11

pendenza, che sarebbe durata per tredici anni. Nel 1963 Artur si spostò 
a Tangeri, dove rimase per sei anni e si laureò in Sociologia. È in questo 
periodo che entrò a far parte dell’MPLA. Nel 1969 ricevette un doppio bat-
tesimo: l’ingresso nella lotta armata e la scrittura del suo primo romanzo, 
Muana Puó. L’anno successivo partecipò, come giornalista della radio del 
Movimento, alla sua prima azione armata, nella zona di Cabinda, exclave 
settentrionale dell’Angola, e gli venne assegnato il nome di battaglia “Pe-
petela”, che in umbundu significa “ciglio” (lo stesso significato che ha in 
portoghese la parola “pestana”, suo cognome originale). I successivi tre 
anni furono dedicati alla guerriglia contro i portoghesi, prima a Cabinda 
e poi sul fronte orientale, e ancora alla scrittura, con la stesura di Mayom-
be, romanzo ricco di spunti autobiografici e uno dei capolavori assoluti 
della letteratura sulla guerra coloniale, e di un’opera dal fine didattico, As 
aventuras de Ngunga. Il 25 aprile del 1974, con la Rivoluzione dei Garofa-
ni, cadde la dittatura salazarista; il nuovo governo democratico concesse  
l’indipendenza all’Angola l’11 novembre del 1975. Pepetela fu arruolato 
nel nuovo governo, presieduto dal poeta e leader dell’MPLA Agostinho 
Neto, come vice-ministro dell’Educazione. Accanto agli impegni politici, 
poté finalmente dedicarsi alla pubblicazione delle sue opere; uscirono in-
fatti As aventuras de Ngunga (che avrà la sua prima edizione commerciale 
nel 1977), Muana Puó (1978) e Mayombe (1980), oltre alle opere teatrali A 
Corda (1978) e A revolta da casa dos ídolos (1980). Sul fronte pubblico, si 
impegnò nella riforma delle scuole superiori angolane, ma nel 1982 lasciò 
l’incarico e a partire dall’anno successivo iniziò a insegnare Sociologia 
presso l’Università “Agostinho Neto” di Luanda. Da questo momento in 
poi continuerà la sua attività parallela di scrittore e professore universita-
rio nella capitale, lasciando l’Angola anche per lunghi periodi (per recarsi 
in Germania tra il 1991 e il 1992, e in Portogallo tra il 1995 e il 1997), ma 
facendovi comunque sempre ritorno. Pubblicherà altre opere: Yaka (1984), 
O cão e os Caluandas (1985), Lueji (1989), A Geração da Utopia (1992), O 
desejo de Kianda (1995), Parábola do cágado velho (1996), A gloriosa famí-
lia (1997), A montanha da água lilás (2000), Jaime Bunda, agente secreto 
(2001), Jaime Bunda e a morte do americano (2003), Predadores (2005), O 
terrorista de Berkeley, Califórnia (2007), O quase fim do mundo (2008) e 
O planalto e a estepe (2009). Nel 1997 è stato insignito per l’insieme della 
sua opera del Prémio Camões, il più importante riconoscimento lettera-
rio del mondo lusofono, unico angolano e secondo africano (dopo José 
Craveirinha) a ricevere il premio.

3. All’interno dell’ampia produzione di Pepetela è facile individua-
re alcuni filoni privilegiati, che si incrociano e si rifrangono all’interno 
di tutte le sue opere. Innanzitutto la rilettura della storia dell’Angola, che 
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viene esplorata nella fase pre-coloniale (con Lueji, ambientato nel XVI se-
colo, A gloriosa família, nel XVII secolo, e Yaka, tra XIX e XX secolo), nel 
periodo della lotta per l’indipendenza (con Mayombe e le prime due parti 
de A geração da utopia) e nella fase post-coloniale (con O cão e os Caluan-
das, la terza e la quarta parte de A geração da utopia, O desejo de Kianda, 
Parábola do cágado velho, la serie di Jaime Bunda e Predadores). La rilettu-
ra storica, remota o recente, è uno dei temi chiave di molte letterature afri-
cane contemporanee e ha valori molteplici: da un lato restituisce l’Africa 
alla Storia, dando vita a episodi, popoli, regni e culture dimenticati, mai 
entrati nel canone storico occidentale; dall’altro coadiuva la costruzione di 
un’identità nazionale che vada oltre le vicende del colonialismo, che faccia 
riscoprire le profonde radici della nazione. Nel caso di Pepetela, si tratta 
di opere basate su ampie ricerche, che uniscono al rigore documentario la 
scintilla di vita data dall’arte letteraria e in cui anche gli eventi più remo-
ti appaiono ricchi di ripercussioni per l’attualità, prefigurandola e spesso 
spiegandola.

Alla rilettura storica, s’intersecano altri filoni, più o meno trasversa-
li, come la critica politica, spesso condita da una netta satira sociale e da 
un’onnipresente, profonda ironia, elementi presenti in particolar modo 
nelle opere di ambientazione contemporanea, se non fantascientifica o 
fantastorica come il recente O quase fim do mundo. Come la rilettura dei 
miti e dell’oralità della tradizione angolana, elemento presente nelle opere 
di ambientazione precoloniale, o in altre quali Muana Puó, O desejo de 
Kianda, A parábola do cágado velho e A montanha da água lilás. 

Nonostante un alto livello qualitativo costante nel tempo, alcune delle 
sue opere risaltano nell’insieme come particolarmente significative e im-
portanti. Tra di esse Mayombe, il romanzo che l’ha reso noto al grande 
pubblico, riesce a rendere tutta l’epicità della guerriglia anti-coloniale e 
contemporaneamente a profetizzare tutte le sue intime contraddizioni, 
che si manifesteranno drammaticamente già nel primo periodo post-indi-
pendenza, sfociando in una lunga guerra civile. È un romanzo polifonico, 
stilisticamente affascinante nella sua narrazione policentrica e nell’intrec-
cio di punti di vista, tramite i quali l’autore ha sviluppato per la prima 
volta la capacità di permettere al lettore di identificarsi con i personaggi e 
simultaneamente di vederli dall’esterno. Un approccio che è stato definito 
contemporaneamente critico ed eroico, mitico e storico. Un romanzo che 
narra dell’aspirazione alla fondazione di una nuova nazione, ma prefigura 
le difficoltà che questa costruzione inevitabilmente porterà con sé. 

Altro romanzo fondamentale, considerato unanimemente il capolavo-
ro di Pepetela, è Yaka; affascinantissimo affresco della tarda epoca colo-
niale e del progressivo avvicinamento all’indipendenza, narra, in cinque 
parti, l’epopea della famiglia Semedo, dal 1890 al 1975, il cui patriarca, 
Alexandre, è un colono portoghese. Si tratta di un’opera corale e densis-
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sima, che dimostra la nascita e lo sviluppo di un’idea nazionale angolana 
e la storia della dialettica tra contrasto e integrazione fra mondo bianco e 
mondo nero, attraverso le vicende di diverse generazioni che vivono le loro 
vite e vicende personali immerse in una serie di avvenimenti determinanti 
come l’ultimatum britannico, le guerre mondiali, la lotta di liberazione e 
l’indipendenza.

A geração da utopia, infine, è il romanzo che chiude il cerchio aper-
to da Yaka, ma contemporaneamente prosegue il discorso di Mayombe, 
portando alle estreme conseguenze ciò che lì era solo prefigurato. È un 
romanzo amaro, anch’esso ricco di spunti autobiografici, ancora una volta 
diviso in parti che coprono a salti un periodo che va dal 1961 al 1991, dalla 
fase eroica della Casa dos Estudantes do Império, alla guerriglia, alla prima 
fase post-indipendenza, ai nuovi equilibri e giochi di potere dell’epoca più 
recente, tracciando la storia di una generazione che, tranne poche ecce-
zioni, ha perso di vista e dimenticato le motivazioni di base che l’avevano 
mossa, gli ideali che l’avevano guidata, per giungere a uno scetticismo e 
opportunismo imperanti. Il tutto analizzato con una lucidità estrema, ma 
anche con un progressivo distacco nei confronti dei suoi personaggi, con la 
capacità critica di chi non ha perso di vista gli ideali della sua generazione, 
per la quale l’indipendenza era solo un primo obiettivo, cui doveva segui-
re la costruzione della nazione, un’equa distribuzione delle risorse e delle 
ricchezze e il raggiungimento della stabilità e della pace sociale.

Questi tre esempi sono sufficienti a dimostrare come la lettura dei ro-
manzi di Pepetela rappresenti una delle fonti più importanti per la com-
prensione profonda dell’Angola, passata e attuale; essi ci permettono di 
penetrare a fondo all’interno della storia, della società, della politica, della 
quotidianità angolana, analizzando ogni volta le radici profonde che sono 
alla base della situazione attuale. Per questo, assieme a José Luandino Viei-
ra, Pepetela è considerato oggi uno dei massimi narratori angolani: per 
la sua capacità di rappresentare la sua terra, in ogni riga e in ogni parola 
da lui scritta, e contemporaneamente portarcela così vicina, farla divenire 
anche nostra, permetterci di accedere a quell’indefinibile stato dell’animo 
che si può, per semplificazione, chiamare “angolanità”.

4. Nel complesso dell’opera di Pepetela, la “favola per tutte le età” 
intitolata La montagna dell’acqua lillà, che qui si presenta per la prima 
volta al pubblico italiano, può sembrare apparentemente fuori luogo, una 
sorta di breve e disimpegnato divertissement, paragonabile a incursioni 
nella letteratura d’infanzia di altri grandi autori, come ad esempio i no-
stri Moravia e Buzzati. Ma proprio come nel caso dei due scrittori cita-
ti, le cui opere per l’infanzia racchiudevano livelli ulteriori di significa-
to, anche questo libro di Pepetela contiene gran parte delle tematiche già 
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presenti nelle opere cosiddette maggiori. Elementi come le conseguenze 
derivanti dall’avidità, dall’eccessivo desiderio di conoscenza, dalla volontà 
di oppressione o di miglioramento della propria condizione a discapito 
degli altri trasformano i lupi-lupi, i lupi-luponi e i coccolupi-lupi in nuove 
declinazioni allegoriche dell’umano e della sua storia, su una lunghezza 
d’onda simile a quella di un capolavoro quale La fattoria degli animali di 
Orwell. Le dinamiche interne alla società della Montagna dell’acqua lillà 
sono le stesse, anche se forse semplificate e rese più evidenti, che ritrovia-
mo nelle più profonde pagine sociologiche dei romanzi di Pepetela, e in 
fondo questa favola ha lo stesso fine di molti dei suoi romanzi: permetterci 
di imparare dalla storia, mostrarci gli errori compiuti dai nostri prede-
cessori affinché tentiamo di evitarli, di non ripeterli. In molte sue pagine, 
una calviniana leggerezza stilistica si affianca con grande naturalezza a 
tematiche complesse, spesso dure, se non crudeli, ma verso cui mai viene 
meno la lente dell’ironia, che altro non è se non uno sguardo affettuoso 
rivolto ai limiti dell’umano. In questo senso, La montagna dell’acqua lillà 
rappresenta un estremo di leggerezza che nasconde una profondità e una 
saggezza apparentemente insospettabili.

 Simone Celani


