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INTRODUZIONE 
La Storia a teatro in Characters of Shakespeare’s Plays

«In the world of his imagination, everything has a life, a place, 
and being of its own».1 In On Shakespeare and Milton, il terzo saggio 
nella serie delle Lectures on the English Poets, Hazlitt annuncia l’idea 
prima della sua critica shakespeariana.2 I personaggi shakespearia-
ni per Hazlitt sono corpi abitati da un’anima, non finzioni. Tutto, 
nelle sue opere, segue un principio di fedeltà alla natura, il che per-
mette al drammaturgo di esprimere le passioni anziché descriverle, 
intrecciare dialoghi in maniera imprevedibile e perfetta, far sì che i 
suoi protagonisti siano figure autonome e al tempo stesso specchio 
dell’umanità. 

Hazlitt è abile nel cogliere ogni singola sfumatura della caratte-
rizzazione dei personaggi shakespeariani perché è dotato di quel-
lo che Coleridge definisce «a great power as a Painter of Character 
Portraits».3 Un talento che pur provando a tradursi in esercizi arti-
stici come il ritratto di Charles Lamb esposto alla National Portrait 
Gallery, troverà espressione piena nei brillanti risultati che egli rag-
giunse con l’uso delle parole. Quando William Hazlitt diventò gior-

1 W. Hazlitt, On Shakespeare and Milton, in Lectures on the English Poets 
(V, 47), in The Complete Works of William Hazlitt, a cura di P. P. Howe 
(secondo l’edizione di A. R. Waller e A. Glover, London 1930-34, ris-
tampa AMS Press, Inc.), New York, J. M. Dent, 1967, 21 voll. D’ora in 
poi tutte le citazioni da quest’edizione saranno indicate tra parentesi 
tonde, il numero del volume seguito dal numero di pagina.

2 Il critico difende l’autonomia delle creazioni del Bardo e l’oggettività 
del suo sguardo in contrapposizione alla soggettività delle produzioni 
moderne, in cui gli autori non fanno che proiettare il proprio io e i 
propri umori in tutto quello che descrivono. Non così per Shakespeare, 
sottolinea a più riprese il critico.

3 Lettera a Thomas Wedgwood, 16 September 1803, in S. T. Coleridge, 
Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge (II, 990), a cura di E. L. 
Griggs, Oxford, Clarendon Press, 1956-71, 6 voll.
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nalista nell’autunno del 1812, in qualità di reporter parlamentare 
per il Morning Chronicle, aveva finalmente intrapreso la professione 
che lo avrebbe lanciato nel suo genere più caratteristico e di suc-
cesso, il ‘saggio informale’. Aveva trentaquattro anni, allora, e già 
provato, e fallito, due carriere diverse. Tracce di entrambe soprav-
viveranno nel lavoro che farà in seguito. Iniziò a scrivere critica tea-
trale e l’inizio della sua carriera di scrittore fu quasi in coincidenza 
con l’ingresso di Kean sulle scene inglesi. Fu proprio recensendo le 
performance di Kean per il Chronicle che Hazlitt iniziò a sviluppare 
le posizioni critiche che porterà avanti in tutti gli scritti shakespe-
ariani successivi. La visione di Shakespeare, contenuta nei nume-
rosi report di messe in scena contemporanee, trovò la sua naturale 
conseguenza nella produzione dei volumi per cui è ora conosciuto. 
Prima di queste pubblicazioni canoniche, la serie di recensioni del-
le prime interpretazioni di Kean, da gennaio del 1814 a marzo del 
1815, a partire dalle pagine del Chronicle per giungere al Champion 
e all’Examiner, possono essere considerate come il primo esercizio 
di critica shakespeariana di Hazlitt.

L’influenza del suo apprendistato artistico è presente e ricono-
scibile in tutta la sua opera. Così egli stesso dichiarava «They are 
not, then, so properly the works of an author by profession, as the 
thoughts of a metaphysician expressed by a painter».4 Il punto di 
vista del ritrattista, importante, ad esempio, in The Spirit of the Age 
(1825), è evidente in Characters of Shakespeare’s Plays (1817), un al-
tro tipo di galleria di ritratti, che ad ogni passo segue e ripropone la 
linea tipica del suo argomentare critico: il susseguirsi – quasi secon-
do un principio di accumulo – di una frase dopo l’altra, l’enfasi data 
ad alcuni versi o passaggi dei testi commentati, il gusto per l’espres-
sione breve e intensa, i lampi improvvisi di introspezione critica. 

Un primo sguardo ai Characters restituisce al lettore l’idea che 
si stia parlando di figure in flesh and blood. Sorprende che i prota-
gonisti delle rappresentazioni shakespeariane siano descritti come 
esseri viventi e non come proiezioni di un’illusione scenica. Hazlitt 
è talmente concentrato sulla loro verosimiglianza da convincere il 
lettore della genuinità delle proprie affermazioni. Al termine di ogni 

4 W. Hazlitt, «On Public Opinion», in Uncollected Essays (XVII, 313).
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capitolo dei Characters si ritorna all’idea della finzione teatrale con 
una vaga incredulità. Resta l’incertezza: si parlava di attori e inter-
preti, di uomini o del frutto dell’immaginazione di un artista? 

Proprio per tale ragione i drammi romani offrivano ad Hazlitt 
terreno fertile. Nella Roma shakespeariana la storia incontra il tea-
tro e i suoi artifici con esiti sorprendenti. È un mondo che si ricrea, 
a visionary whole, in cui ogni elemento risponde esclusivamente 
alle leggi del dramma ed esiste in quanto parte indispensabile alla 
composizione del tutto. È noto che Shakespeare si servì delle Vite 
parallele di Plutarco, in particolare delle vite di Bruto, Antonio e Co-
riolano. Le lesse nell’inglese di Sir Thomas North. A volte si attenne 
alla fonte, riportando nei drammi interi passi delle vite, altre volte 
se ne allontanò, inventando episodi e personaggi – come ad esem-
pio il lungo discorso di Enobarbo, cantore del fascino della regina 
d’Egitto. 

Ciò che in Plutarco è narrazione, a teatro diventa dialogo. Il pas-
saggio da una forma all’altra comporta una compressione dei tem-
pi. Shakespeare fa rivivere trame note in un tempo che non è più il 
passato, ma un dilatato presente. Si parla di epoche lontane, ma lo 
spettatore è indotto a credere che l’unico tempo vero e possibile sia 
quello della rappresentazione. La messa in scena conquista la platea. 
Anche Hazlitt ne è affascinato. Parole e azioni trasformano i perso-
naggi in persone, il palcoscenico, all’occorrenza, in palazzo reale, 
strada, piazza, campo di battaglia.

Nella lettura di Giulio Cesare5 il tema politico è appena accenna-
to nelle prime battute. Hazlitt si sorprende dell’importanza solita-
mente attribuita al dramma e al suo protagonista: non comprende 
che Giulio Cesare, per dirla con la critica moderna, è centro morale 
della tragedia. Va da un personaggio all’altro come in una galleria, 
osserva pregi e difetti, la mascolinità di Bruto, l’inadeguatezza di 
Cicerone, l’astuzia di Cassio, avvalorando le proprie impressioni con 
lunghe citazioni.

Hazlitt è attratto dalla capacità di Shakespeare di assecondare e 
rendere sulla scena i cambi di tono: il dialogo tra Flavio e il ciabatti-
no, in apertura del dramma, così allusivo e ironico, si contrappone 

5 W. Hazlitt, «Julius Caesar», in Characters of Shakespeare’s Plays (IV, 
195-99).
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all’eloquenza con cui, poco dopo, Marullo esprime la propria indi-
gnazione per l’insolenza del popolo.

Ogni scena è un incrocio di voci e sguardi. La seconda scena del 
primo atto è esemplare: prima vi è il dialogo tra Bruto e Cassio, in 
cui il secondo svela al primo il progetto della congiura, proponen-
do un’immagine negativa di Giulio Cesare, fino a insistere sulla sua 
presunta effeminatezza. Poi l’ingresso di Giulio Cesare con il suo 
seguito introduce un altro importante scambio di battute, quello 
tra Cesare e Antonio, che ha come oggetto proprio la diffidenza nei 
confronti dell’ambiguità di Cassio, della quale gli spettatori hanno 
appena avuto una prova.

«It is as if he had been actually present, had known the differ-
ent characters and what they thought of one another». Quando 
Hazlitt scrive che Shakespeare sapeva cosa i personaggi pensavano 
l’uno dell’altro, allude alla straordinaria capacità del drammaturgo 
di combinare comportamenti, parole, pensieri, stati d’animo, in un 
ingegnoso gioco di specchi. Mai morali univoche, mai battute con-
clusive. Più che parlare di sé, ogni personaggio compone l’identità 
delle figure circostanti.

L’analisi del Giulio Cesare prosegue tra rapide osservazioni per-
sonali e rimandi al testo teatrale; improvvisamente Hazlitt abban-
dona il terreno della recensione per una riflessione sul personag-
gio politico a partire dalle figure di Bruto e Cassio. Nel disegno di 
Shakespeare il critico vedeva riflesse le proprie idee repubblicane. 

«Thus it has always been». In una battuta Hazlitt riallaccia il pas-
sato storico al presente scenico e individua in Bruto una chiara tipo-
logia di uomo, non più di personaggio. Colui che è animato da buo-
ne intenzioni, investe l’altro da sé della medesima fiducia, ma non 
sempre con esiti positivi. L’eccessiva generosità d’animo, la sincerità, 
la discrezione, non predispongono gli uomini alla scaltrezza che la 
politica esige. Nel confronto tra Bruto e Cassio il primo è destinato a 
veder fallire i propri progetti, il secondo invece saprà portarli a ter-
mine, al prezzo di una continua tensione fatta di gelosie, espedienti, 
rivalità.

Il legame con il testo teatrale resta anche quando l’effetto dram-
matico si confonde con l’umanità dei protagonisti. Il capitolo su 
Giulio Cesare si chiude proprio sulla humanity di Bruto nel rapporto 
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con il giovane Lucio; nonostante l’inquietudine per il tragico desti-
no che lo attende, Bruto conserva un atteggiamento mite e paterno 
per chi gli è vicino: in particolare quando invoca sul ragazzo la dol-
cezza del sonno, perché protegga e allontani almeno lui da timori e 
preoccupazioni.

In Antonio e Cleopatra6 Hazlitt esalta il talento di Shakespeare, 
riconoscendogli doti insuperate nell’attingere alle fonti storiche 
come a quelle della natura. Sottolinea «that pervading compre-
hensive power», grazie al quale il drammaturgo seppe farsi padro-
ne, sulla scena, di tempi e spazi, e sembra riecheggiare la lode di 
Dryden: «Shakespeare was the man who had the largest and most 
comprehensive soul».7 Una lode generosa al genio innato che in un 
solo sguardo racchiude gli infiniti riflessi della natura.

Ritornano la fedeltà alla storia, l’attenzione alle figure dei prota-
gonisti e l’interesse per le loro emozioni, elementi costitutivi molto 
più spiccati rispetto al Giulio Cesare. «The characters breathe, move 
and live, […] speak and act from real feelings, according to the ebbs 
and flows of passion». È così forte la convinzione che sul palco vi 
siano living men and women, che il lessico della realtà e della vita 
prevale su quello della finzione e della messa in scena. Niente equi-
voci, Antonio e Cleopatra non è uno spettacolo di burattini, non è 
un puro esercizio di retorica, «everything takes place just as it would 
have done in reality».

L’autore è conquistato da Cleopatra. È un capolavoro, una figu-
ra ammaliante ed eccentrica, dinanzi alla quale, secondo Hazlitt, 
Antonio appare continuamente in difetto, incapace di mantenere il 
controllo delle proprie passioni. Nella lettura del critico il triumviro 
non bilancia le stravaganze della regina egiziana. La insegue, oscilla 
tra momenti di infatuazione, di rabbia, di sconforto, la attira a sé ma 
non riesce ad afferrarla, accecato dalla gelosia o tormentato da in-
combenze politiche. Oltre al ruolo di amante, Antonio svolge quello 

6 W. Hazlitt, «Antony and Cleopatra», in Characters of Shakespeare’s 
Plays (IV, 228-32).

7 J. Dryden, An Essay of Dramatic Poesy (1668), in The Works of John 
Dryden in verse and prose (II, 241), a cura di J. Mitford, New York, 
Harper & Brothers, 1847, 2 voll.
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ben più gravoso di ‘terzo pilastro del mondo’. Il suo potere è dovere 
e impegno, in Cleopatra è sfarzo, indipendenza, voluttà. 

Dall’ammirare il passaggio in cui Antonio esprime il proprio 
sconcerto, sconfitto da Ottavio e dalla sorte avversa, Hazlitt intro-
duce un argomento solo in apparenza improprio: «the jealous atten-
tion which has been paid to the unities both of time and place has 
taken away the principle of perspective in the drama». L’attenzione 
alle unità di tempo e spazio è quella richiesta da Aristotele. Samuel 
Johnson per primo, nella prefazione all’edizione dei drammi shake-
speariani da lui curata, aveva avuto parole innovative a tal proposi-
to. Riferendosi proprio ai numerosissimi cambi di scena in Antonio 
and Cleopatra, sosteneva l’inefficacia del rispetto delle unità: creare 
scene verosimili non ha alcuna rilevanza, gli spettatori «are always 
in their senses» e sanno distinguere la realtà dalla finzione.

Anche Hazlitt è contrario al rispetto delle unità, ma la ragione è 
diversa: la bellezza del dramma è proprio nel senso di straniamento 
del presentare in successione, sulla scena, spazi e tempi lontani fra 
loro. Gli spettatori seguirebbero rapiti l’incanto se, tramite il rispet-
to delle unità, le ambientazioni e le atmosfere di Antonio e Cleopatra 
non venissero ridotte a quelle di una qualunque altra rappresenta-
zione. I sogni si infrangono in un teatro in cui gli attori recitano solo 
per contendersi l’applauso del pubblico.

Segue la citazione del dialogo fra Antonio ed Eros. Tra le forme 
che le nuvole assumono in cielo, Antonio intravede passato e presen-
te, i cambiamenti del destino, rapidi e imprevedibili, il dissolversi, 
«as water is in water», di imprese mirabili e talvolta sconsiderate. Le 
ultime parole del capitolo sono per Enobarbo, il ruolo più commo-
vente fra tutti, il servo devoto, il compagno fedele.

Rispetto ad altri capitoli, Coriolano8 si presenta in modo diverso, 
le citazioni non sono numerose, il tono è incalzante ma bilanciato, 
procede per contrasti e confronti e non lascia spazio a particolari 
divagazioni sul testo teatrale. La recensione del dramma era già stata 
pubblicata, in forma di articolo, su The Examiner, nel dicembre del 
1816. Leggermente ampliata, comparirà nei Characters.

Il personaggio di Coriolano è, per Hazlitt, in un generico e ano-

8 W. Hazlitt, «Coriolanus», in Characters of Shakespeare’s Plays (IV, 214-
21).
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nimo altrove, ben lontano dall’antica Roma. Nella lettura del dram-
ma spiccano due temi, entrambi estremi, senza compromessi: la na-
tura del potere di cui Coriolano è rappresentante – un potere dispo-
tico, sferzante, gridato e imposto – e l’invasivo, ambiguo rapporto 
tra madre e figlio.

Il discorso sulla natura del potere si serve di due soggetti: poetry 
e understanding. Hazlitt precisa le caratteristiche proprie dell’una 
e dell’altra secondo un elenco puntuale di corrispondenze. Se nella 
prima vi è sproporzione, nella seconda vi sarà equilibrio, se l’una 
mette in luce il singolo e potrebbe definirsi aristocratica, l’altra si 
rivolge alla collettività, è dunque repubblicana. Periodi brevi, a vol-
te brevissimi, si susseguono per chiarire una delle affermazioni che 
aprono il capitolo: «the language of poetry naturally falls in with 
the language of power». Poesia e potere dispotico sono sullo stes-
so piano, entrambi giocano sul sottinteso, sull’esclusività in quanto 
capacità di isolare un elemento rispetto agli altri. Se immaginando 
un leone che insegue un gregge di pecore si è portati quasi istinti-
vamente a porsi dalla parte del cacciatore piuttosto che delle prede, 
così in Coriolano l’attenzione del lettore o dello spettatore è attratta 
dal protagonista del dramma e non dal popolo romano: «we had 
rather be the oppressor than the oppressed».

Non c’è giustizia, non c’è equilibrio, nella logica dell’immagina-
zione e delle passioni, quel che c’è di grande e importante verrà esal-
tato ulteriormente e quanto di negativo, degradato fino all’estremo. 
Se dunque la storia dell’umanità è una storia di soprusi e di iniquità, 
essa non è che «a romance, a mask, a tragedy, constructed upon the 
principles of poetical justice». La lettura del Coriolano si conclude 
con due lunghe citazioni dalla vita di Coriolano contenuta in Plu-
tarch’s Lives di Sir Thomas North. Hazlitt sottolinea la particolare 
fedeltà alle fonti dimostrata da Shakespeare in due passaggi cruciali 
del dramma: l’incontro tra Coriolano e Aufidio ad Anzio e quello 
tra Coriolano e sua madre, una delle scene conclusive.

In altre due occasioni Hazlitt scrisse di Coriolano: in un artico-
lo del novembre 1814, apparso su The Champion,9 in cui descriveva 
l’interpretazione di John Kemble al Covent Garden; poi, nel febbraio 

9 W. Hazlitt, «Mr. Kemble’s Penruddock», in Dramatic Criticism (XVIII, 
198).
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del 1820, in The London Magazine,10 ricorderà il Coriolano interpre-
tato da Kean.

La scena è quella in cui il protagonista è bandito da Roma e, udita 
la propria condanna all’esilio, pronuncia una battuta memorabile: 
«I banish you». Nel contesto teatrale è il commento sprezzante di 
chi vuole avere l’ultima parola anche di fronte a un destino inelut-
tabile, di chi non smette nemmeno per un istante i panni di oppres-
sore, reputando la punizione ingiusta e insensata. È la convinzione 
da cui scaturisce quell’affermazione: non siete voi a bandire me, ma 
io a bandire la vostra presenza dalla mia vista e dal mio interesse, 
sembra dire Coriolano. Nel commento di Hazlitt, questo è il senso 
dell’interpretazione di Kemble, il suo Coriolano è una figura inamo-
vibile, con in mano il controllo dell’intera situazione. Sarebbe basta-
to un solo gesto a spazzare via ogni cosa, egli è centro dell’azione e 
del discorso.

Kean, invece, stravolgeva l’idea di un Coriolano risoluto e infles-
sibile, pronunciava la medesima battuta con rabbia e inquietudine. 
Non vi era calma o autocontrollo, in lui, ma solo il disperato tentati-
vo di non essere colpito dall’odio del popolo romano per Coriolano. 
Hazlitt non condivideva il modo in cui Kean interpretava quel ruo-
lo. Nel vestire i panni di un tiranno, l’attore tradiva in maniera trop-
po evidente le proprie inveterate simpatie repubblicane. Non così 
diversamente dal modo in cui, nel capitolo dei Characters dedicato a 
Coriolano, Hazlitt aveva manifestato la propria delusione per l’esito 
negativo delle vicende napoleoniche.

La critica contemporanea ha discusso i temi del saggio su Corio-
lano, cercando motivazioni politiche tra quelle letterarie. In una let-
tera a William Gifford nel 1819, il critico scriveva: «I affirm, Sir, that 
poetry, that the imagination, generally speaking, delights in power, 
in strong excitement, as well as in truth, in good, in right, whereas 
pure reason and the moral sense approve only of the true and good. 
I proceed to shew that this general love or tendency to immediate 
excitement or theatrical effect, no matter how produced, gives a bias 
to the imagination often inconsistent with the greatest good, that in 
poetry it triumphs over principle, and bribes the passions to make a 

10 W. Hazlitt, «The Drama: No. II», in Dramatic Criticism (XVIII, 280-
91).
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sacrifice of common humanity».11

Sia che si voglia leggere il saggio in chiave politica,12 sia che lo si 
voglia leggere in chiave letteraria e artistica, elemento centrale è il 
concetto di immaginazione. Hazlitt non si preoccupa di legare Co-
riolano agli altri drammi romani o ai cicli storici, in cui Shakespeare 
si scusava per quel «right divine of kings to govern wrong». Si ser-
ve di paragoni della sfera politica, ma la sua descrizione del pote-
re enslaving della poesia è trasferita nei regni della fantasia e della 
citazione. È una corsa a capofitto di immagine in immagine, una 
retorica insistente che non lascia spazio al ragionamento. Una delle 
numerose occasioni in cui Hazlitt si serve della tecnica del contrap-
punto. Nega per affermare e viceversa, cerca continuamente termini 
di paragone per discutere un argomento. Domanda e risposta, bat-
tuta dopo battuta, senza mai andare fuori tempo, segno distintivo e 
costante della nutrita produzione del critico shakespeariano. 

11 W. Hazlitt, Letter to William Gifford (IX, 37).
12 Alcuni critici sostengono che il contrasto proposto sia, in realtà, fra imma-

ginazione e giacobinismo. Il giacobinismo era stato un momento vitale, 
ma negativo, nel cammino verso la democrazia, poiché nel suo necessario 
lavoro di demolizione aveva livellato tutte le distinzioni di arte e natura. La 
ragione giacobina vedeva uomini e cose in termini di astratta uguaglianza, 
laddove l’arte si fonda sullo specifico e sul particolare di oggetti e persone. 
Un’ipotesi che acquista coerenza – una coerenza a posteriori, però – se 
completata dalla discussione sulla poesia e sul giacobinismo delle Illustra-
tions of ‘The Times’ Newspaper. Il problema appare così ridimensionato, 
determinato da una precisa fase di una cultura storica.


