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INTRODUZIONE
La Storia a teatro in Characters of Shakespeare’s Plays

«In the world of his imagination, everything has a life, a place,
and being of its own».! In On Shakespeare and Milton, il terzo saggio
nella serie delle Lectures on the English Poets, Hazlitt annuncia I'idea
prima della sua critica shakespeariana.? I personaggi shakespearia-
ni per Hazlitt sono corpi abitati da un’anima, non finzioni. Tutto,
nelle sue opere, segue un principio di fedelta alla natura, il che per-
mette al drammaturgo di esprimere le passioni anziché descriverle,
intrecciare dialoghi in maniera imprevedibile e perfetta, far si che i
suoi protagonisti siano figure autonome e al tempo stesso specchio
dell'umanita.

Hazlitt € abile nel cogliere ogni singola sfumatura della caratte-
rizzazione dei personaggi shakespeariani perché ¢ dotato di quel-
lo che Coleridge definisce «a great power as a Painter of Character
Portraits».> Un talento che pur provando a tradursi in esercizi arti-
stici come il ritratto di Charles Lamb esposto alla National Portrait
Gallery, trovera espressione piena nei brillanti risultati che egli rag-
giunse con l'uso delle parole. Quando William Hazlitt divento gior-

' 'W. Hazlitt, On Shakespeare and Milton, in Lectures on the English Poets
(V, 47), in The Complete Works of William Hazlitt, a cura di P. P. Howe
(secondo l'edizione di A. R. Waller e A. Glover, London 1930-34, ris-
tampa AMS Press, Inc.), New York, J. M. Dent, 1967, 21 voll. D’ora in
poi tutte le citazioni da quest’edizione saranno indicate tra parentesi
tonde, il numero del volume seguito dal numero di pagina.

Il critico difende 'autonomia delle creazioni del Bardo e l'oggettivita
del suo sguardo in contrapposizione alla soggettivita delle produzioni
moderne, in cui gli autori non fanno che proiettare il proprio io e i
propri umori in tutto quello che descrivono. Non cosi per Shakespeare,
sottolinea a pili riprese il critico.

> Lettera a Thomas Wedgwood, 16 September 1803, in S. T. Coleridge,
Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge (II, 990), a cura di E. L.
Griggs, Oxford, Clarendon Press, 1956-71, 6 voll.



nalista nell’autunno del 1812, in qualita di reporter parlamentare
per il Morning Chronicle, aveva finalmente intrapreso la professione
che lo avrebbe lanciato nel suo genere pil caratteristico e di suc-
cesso, il ‘saggio informale’. Aveva trentaquattro anni, allora, e gia
provato, e fallito, due carriere diverse. Tracce di entrambe soprav-
viveranno nel lavoro che fara in seguito. Inizio a scrivere critica tea-
trale e I'inizio della sua carriera di scrittore fu quasi in coincidenza
con l'ingresso di Kean sulle scene inglesi. Fu proprio recensendo le
performance di Kean per il Chronicle che Hazlitt inizi6 a sviluppare
le posizioni critiche che portera avanti in tutti gli scritti shakespe-
ariani successivi. La visione di Shakespeare, contenuta nei nume-
rosi report di messe in scena contemporanee, trovo la sua naturale
conseguenza nella produzione dei volumi per cui € ora conosciuto.
Prima di queste pubblicazioni canoniche, la serie di recensioni del-
le prime interpretazioni di Kean, da gennaio del 1814 a marzo del
1815, a partire dalle pagine del Chronicle per giungere al Champion
e allExaminer, possono essere considerate come il primo esercizio
di critica shakespeariana di Hazlitt.

Linfluenza del suo apprendistato artistico ¢ presente e ricono-
scibile in tutta la sua opera. Cosi egli stesso dichiarava «They are
not, then, so properly the works of an author by profession, as the
thoughts of a metaphysician expressed by a painter».* Il punto di
vista del ritrattista, importante, ad esempio, in The Spirit of the Age
(1825), & evidente in Characters of Shakespeare’s Plays (1817), un al-
tro tipo di galleria di ritratti, che ad ogni passo segue e ripropone la
linea tipica del suo argomentare critico: il susseguirsi — quasi secon-
do un principio di accumulo - di una frase dopo l'altra, I'’enfasi data
ad alcuni versi o passaggi dei testi commentati, il gusto per I'espres-
sione breve e intensa, i lampi improvvisi di introspezione critica.

Un primo sguardo ai Characters restituisce al lettore I’idea che
si stia parlando di figure in flesh and blood. Sorprende che i prota-
gonisti delle rappresentazioni shakespeariane siano descritti come
esseri viventi e non come proiezioni di un’illusione scenica. Hazlitt
¢ talmente concentrato sulla loro verosimiglianza da convincere il
lettore della genuinita delle proprie affermazioni. Al termine di ogni

1 W. Hazlitt, «On Public Opinion», in Uncollected Essays (XVTI, 313).



capitolo dei Characters si ritorna all’idea della finzione teatrale con
una vaga incredulita. Resta I'incertezza: si parlava di attori e inter-
preti, di uomini o del frutto dell'immaginazione di un artista?

Proprio per tale ragione i drammi romani offrivano ad Hazlitt
terreno fertile. Nella Roma shakespeariana la storia incontra il tea-
tro e i suoi artifici con esiti sorprendenti. E un mondo che si ricrea,
a visionary whole, in cui ogni elemento risponde esclusivamente
alle leggi del dramma ed esiste in quanto parte indispensabile alla
composizione del tutto. E noto che Shakespeare si servi delle Vite
parallele di Plutarco, in particolare delle vite di Bruto, Antonio e Co-
riolano. Le lesse nell’inglese di Sir Thomas North. A volte si attenne
alla fonte, riportando nei drammi interi passi delle vite, altre volte
se ne allontano, inventando episodi e personaggi — come ad esem-
pio il lungo discorso di Enobarbo, cantore del fascino della regina
d’Egitto.

Cio che in Plutarco ¢ narrazione, a teatro diventa dialogo. Il pas-
saggio da una forma all’altra comporta una compressione dei tem-
pi. Shakespeare fa rivivere trame note in un tempo che non ¢ piu il
passato, ma un dilatato presente. Si parla di epoche lontane, ma lo
spettatore ¢ indotto a credere che I'unico tempo vero e possibile sia
quello della rappresentazione. La messa in scena conquista la platea.
Anche Hazlitt ne ¢ affascinato. Parole e azioni trasformano i perso-
naggi in persone, il palcoscenico, all’'occorrenza, in palazzo reale,
strada, piazza, campo di battaglia.

Nella lettura di Giulio Cesare’ il tema politico ¢ appena accenna-
to nelle prime battute. Hazlitt si sorprende dell’importanza solita-
mente attribuita al dramma e al suo protagonista: non comprende
che Giulio Cesare, per dirla con la critica moderna, € centro morale
della tragedia. Va da un personaggio all’altro come in una galleria,
osserva pregi e difetti, la mascolinita di Bruto, 'inadeguatezza di
Cicerone, I'astuzia di Cassio, avvalorando le proprie impressioni con
lunghe citazioni.

Hazlitt & attratto dalla capacita di Shakespeare di assecondare e
rendere sulla scena i cambi di tono: il dialogo tra Flavio e il ciabatti-
no, in apertura del dramma, cosi allusivo e ironico, si contrappone

> W. Hazlitt, «Julius Caesar», in Characters of Shakespeare’s Plays (IV,
195-99).



all’eloquenza con cui, poco dopo, Marullo esprime la propria indi-
gnazione per I'insolenza del popolo.

Ogni scena ¢ un incrocio di voci e sguardi. La seconda scena del
primo atto ¢ esemplare: prima vi ¢ il dialogo tra Bruto e Cassio, in
cui il secondo svela al primo il progetto della congiura, proponen-
do un’immagine negativa di Giulio Cesare, fino a insistere sulla sua
presunta effeminatezza. Poi I'ingresso di Giulio Cesare con il suo
seguito introduce un altro importante scambio di battute, quello
tra Cesare e Antonio, che ha come oggetto proprio la diffidenza nei
confronti dell’'ambiguita di Cassio, della quale gli spettatori hanno
appena avuto una prova.

«It is as if he had been actually present, had known the differ-
ent characters and what they thought of one another». Quando
Hazlitt scrive che Shakespeare sapeva cosa i personaggi pensavano
I'uno dell’altro, allude alla straordinaria capacita del drammaturgo
di combinare comportamenti, parole, pensieri, stati d’animo, in un
ingegnoso gioco di specchi. Mai morali univoche, mai battute con-
clusive. Piul che parlare di sé, ogni personaggio compone I'identita
delle figure circostanti.

Lanalisi del Giulio Cesare prosegue tra rapide osservazioni per-
sonali e rimandi al testo teatrale; improvvisamente Hazlitt abban-
dona il terreno della recensione per una riflessione sul personag-
gio politico a partire dalle figure di Bruto e Cassio. Nel disegno di
Shakespeare il critico vedeva riflesse le proprie idee repubblicane.

«Thus it has always been». In una battuta Hazlitt riallaccia il pas-
sato storico al presente scenico e individua in Bruto una chiara tipo-
logia di uomo, non piu di personaggio. Colui che ¢ animato da buo-
ne intenzioni, investe l’altro da sé della medesima fiducia, ma non
sempre con esiti positivi. Leccessiva generosita d’animo, la sincerita,
la discrezione, non predispongono gli uomini alla scaltrezza che la
politica esige. Nel confronto tra Bruto e Cassio il primo ¢ destinato a
veder fallire i propri progetti, il secondo invece sapra portarli a ter-
mine, al prezzo di una continua tensione fatta di gelosie, espedienti,
rivalita.

Il legame con il testo teatrale resta anche quando l'effetto dram-
matico si confonde con I'umanita dei protagonisti. Il capitolo su
Giulio Cesare si chiude proprio sulla humanity di Bruto nel rapporto
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con il giovane Lucio; nonostante I'inquietudine per il tragico desti-
no che lo attende, Bruto conserva un atteggiamento mite e paterno
per chi gli & vicino: in particolare quando invoca sul ragazzo la dol-
cezza del sonno, perché protegga e allontani almeno lui da timori e
preoccupazioni.

In Antonio e Cleopatra® Hazlitt esalta il talento di Shakespeare,
riconoscendogli doti insuperate nell’attingere alle fonti storiche
come a quelle della natura. Sottolinea «that pervading compre-
hensive power», grazie al quale il drammaturgo seppe farsi padro-
ne, sulla scena, di tempi e spazi, e sembra riecheggiare la lode di
Dryden: «Shakespeare was the man who had the largest and most
comprehensive soul».” Una lode generosa al genio innato che in un
solo sguardo racchiude gli infiniti riflessi della natura.

Ritornano la fedelta alla storia, 'attenzione alle figure dei prota-
gonisti e I'interesse per le loro emozioni, elementi costitutivi molto
piu spiccati rispetto al Giulio Cesare. «The characters breathe, move
and live, [...] speak and act from real feelings, according to the ebbs
and flows of passion». E cosi forte la convinzione che sul palco vi
siano living men and women, che il lessico della realta e della vita
prevale su quello della finzione e della messa in scena. Niente equi-
voci, Antonio e Cleopatra non & uno spettacolo di burattini, non &
un puro esercizio di retorica, «everything takes place just as it would
have done in reality».

Lautore ¢ conquistato da Cleopatra. E un capolavoro, una figu-
ra ammaliante ed eccentrica, dinanzi alla quale, secondo Hazlitt,
Antonio appare continuamente in difetto, incapace di mantenere il
controllo delle proprie passioni. Nella lettura del critico il triumviro
non bilancia le stravaganze della regina egiziana. La insegue, oscilla
tra momenti di infatuazione, di rabbia, di sconforto, la attira a sé ma
non riesce ad afferrarla, accecato dalla gelosia o tormentato da in-
combenze politiche. Oltre al ruolo di amante, Antonio svolge quello

¢ 'W. Hazlitt, «Antony and Cleopatra», in Characters of Shakespeare’s

Plays (IV, 228-32).

7 ]. Dryden, An Essay of Dramatic Poesy (1668), in The Works of John
Dryden in verse and prose (II, 241), a cura di J. Mitford, New York,
Harper & Brothers, 1847, 2 voll.
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ben piu gravoso di ‘terzo pilastro del mondo’. Il suo potere ¢ dovere
e impegno, in Cleopatra ¢ sfarzo, indipendenza, volutta.

Dall’ammirare il passaggio in cui Antonio esprime il proprio
sconcerto, sconfitto da Ottavio e dalla sorte avversa, Hazlitt intro-
duce un argomento solo in apparenza improprio: «the jealous atten-
tion which has been paid to the unities both of time and place has
taken away the principle of perspective in the drama». Lattenzione
alle unita di tempo e spazio ¢ quella richiesta da Aristotele. Samuel
Johnson per primo, nella prefazione all’edizione dei drammi shake-
speariani da lui curata, aveva avuto parole innovative a tal proposi-
to. Riferendosi proprio ai numerosissimi cambi di scena in Antonio
and Cleopatra, sosteneva l'inefficacia del rispetto delle unita: creare
scene verosimili non ha alcuna rilevanza, gli spettatori «are always
in their senses» e sanno distinguere la realta dalla finzione.

Anche Hazlitt e contrario al rispetto delle unita, ma la ragione &
diversa: la bellezza del dramma ¢ proprio nel senso di straniamento
del presentare in successione, sulla scena, spazi e tempi lontani fra
loro. Gli spettatori seguirebbero rapiti I'incanto se, tramite il rispet-
to delle unita, le ambientazioni e le atmosfere di Antonio e Cleopatra
non venissero ridotte a quelle di una qualunque altra rappresenta-
zione. I sogni si infrangono in un teatro in cui gli attori recitano solo
per contendersi I'applauso del pubblico.

Segue la citazione del dialogo fra Antonio ed Eros. Tra le forme
che le nuvole assumono in cielo, Antonio intravede passato e presen-
te, i cambiamenti del destino, rapidi e imprevedibili, il dissolversi,
«as water is in water», di imprese mirabili e talvolta sconsiderate. Le
ultime parole del capitolo sono per Enobarbo, il ruolo pitt commo-
vente fra tutti, il servo devoto, il compagno fedele.

Rispetto ad altri capitoli, Coriolano® si presenta in modo diverso,
le citazioni non sono numerose, il tono ¢ incalzante ma bilanciato,
procede per contrasti e confronti e non lascia spazio a particolari
divagazioni sul testo teatrale. La recensione del dramma era gia stata
pubblicata, in forma di articolo, su The Examiner, nel dicembre del
1816. Leggermente ampliata, comparira nei Characters.

Il personaggio di Coriolano &, per Hazlitt, in un generico e ano-

8 W. Hazlitt, «Coriolanus», in Characters of Shakespeare’s Plays (IV, 214-
21).
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nimo altrove, ben lontano dall’antica Roma. Nella lettura del dram-
ma spiccano due temi, entrambi estremi, senza compromessi: la na-
tura del potere di cui Coriolano ¢ rappresentante — un potere dispo-
tico, sferzante, gridato e imposto - e I'invasivo, ambiguo rapporto
tra madre e figlio.

I1 discorso sulla natura del potere si serve di due soggetti: poetry
e understanding. Hazlitt precisa le caratteristiche proprie dell'una
e dell’altra secondo un elenco puntuale di corrispondenze. Se nella
prima vi ¢ sproporzione, nella seconda vi sara equilibrio, se I'una
mette in luce il singolo e potrebbe definirsi aristocratica, l’altra si
rivolge alla collettivita, ¢ dunque repubblicana. Periodi brevi, a vol-
te brevissimi, si susseguono per chiarire una delle affermazioni che
aprono il capitolo: «the language of poetry naturally falls in with
the language of power». Poesia e potere dispotico sono sullo stes-
so piano, entrambi giocano sul sottinteso, sull’esclusivita in quanto
capacita di isolare un elemento rispetto agli altri. Se immaginando
un leone che insegue un gregge di pecore si ¢ portati quasi istinti-
vamente a porsi dalla parte del cacciatore piuttosto che delle prede,
cosi in Coriolano l'attenzione del lettore o dello spettatore ¢ attratta
dal protagonista del dramma e non dal popolo romano: «we had
rather be the oppressor than the oppressed».

Non ¢’¢ giustizia, non c’é equilibrio, nella logica dell'immagina-
zione e delle passioni, quel che ¢’¢ di grande e importante verra esal-
tato ulteriormente e quanto di negativo, degradato fino all’estremo.
Se dunque la storia dell'umanita € una storia di soprusi e di iniquita,
essa non ¢ che «a romance, a mask, a tragedy, constructed upon the
principles of poetical justice». La lettura del Coriolano si conclude
con due lunghe citazioni dalla vita di Coriolano contenuta in Plu-
tarch’s Lives di Sir Thomas North. Hazlitt sottolinea la particolare
fedelta alle fonti dimostrata da Shakespeare in due passaggi cruciali
del dramma: I’incontro tra Coriolano e Aufidio ad Anzio e quello
tra Coriolano e sua madre, una delle scene conclusive.

In altre due occasioni Hazlitt scrisse di Coriolano: in un artico-
lo del novembre 1814, apparso su The Champion,’ in cui descriveva
I'interpretazione di John Kemble al Covent Garden; poi, nel febbraio

°  W. Hazlitt, «Mr. Kemble’s Penruddock», in Dramatic Criticism (XVIII,
198).
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del 1820, in The London Magazine," ricordera il Coriolano interpre-
tato da Kean.

Lascena ¢ quella in cui il protagonista ¢ bandito da Roma e, udita
la propria condanna all’esilio, pronuncia una battuta memorabile:
«I banish you». Nel contesto teatrale ¢ il commento sprezzante di
chi vuole avere 'ultima parola anche di fronte a un destino inelut-
tabile, di chi non smette nemmeno per un istante i panni di oppres-
sore, reputando la punizione ingiusta e insensata. E la convinzione
da cui scaturisce quell’affermazione: non siete voi a bandire me, ma
io a bandire la vostra presenza dalla mia vista e dal mio interesse,
sembra dire Coriolano. Nel commento di Hazlitt, questo & il senso
dell’interpretazione di Kemble, il suo Coriolano € una figura inamo-
vibile, con in mano il controllo dell’intera situazione. Sarebbe basta-
to un solo gesto a spazzare via ogni cosa, egli ¢ centro dell’azione e
del discorso.

Kean, invece, stravolgeva I'idea di un Coriolano risoluto e infles-
sibile, pronunciava la medesima battuta con rabbia e inquietudine.
Non vi era calma o autocontrollo, in lui, ma solo il disperato tentati-
vo di non essere colpito dall’odio del popolo romano per Coriolano.
Hazlitt non condivideva il modo in cui Kean interpretava quel ruo-
lo. Nel vestire i panni di un tiranno, l’attore tradiva in maniera trop-
po evidente le proprie inveterate simpatie repubblicane. Non cosi
diversamente dal modo in cui, nel capitolo dei Characters dedicato a
Coriolano, Hazlitt aveva manifestato la propria delusione per I'esito
negativo delle vicende napoleoniche.

La critica contemporanea ha discusso i temi del saggio su Corio-
lano, cercando motivazioni politiche tra quelle letterarie. In una let-
tera a William Gifford nel 1819, il critico scriveva: «I affirm, Sir, that
poetry, that the imagination, generally speaking, delights in power,
in strong excitement, as well as in truth, in good, in right, whereas
pure reason and the moral sense approve only of the true and good.
I proceed to shew that this general love or tendency to immediate
excitement or theatrical effect, no matter how produced, gives a bias
to the imagination often inconsistent with the greatest good, that in
poetry it triumphs over principle, and bribes the passions to make a

10 W. Hazlitt, «The Drama: No. II», in Dramatic Criticism (XVIII, 280-
91).
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sacrifice of common humanity»."

Sia che si voglia leggere il saggio in chiave politica,'” sia che lo si
voglia leggere in chiave letteraria e artistica, elemento centrale ¢ il
concetto di immaginazione. Hazlitt non si preoccupa di legare Co-
riolano agli altri drammi romani o ai cicli storici, in cui Shakespeare
si scusava per quel «right divine of kings to govern wrong». Si ser-
ve di paragoni della sfera politica, ma la sua descrizione del pote-
re enslaving della poesia ¢ trasferita nei regni della fantasia e della
citazione. E una corsa a capofitto di immagine in immagine, una
retorica insistente che non lascia spazio al ragionamento. Una delle
numerose occasioni in cui Hazlitt si serve della tecnica del contrap-
punto. Nega per affermare e viceversa, cerca continuamente termini
di paragone per discutere un argomento. Domanda e risposta, bat-
tuta dopo battuta, senza mai andare fuori tempo, segno distintivo e
costante della nutrita produzione del critico shakespeariano.

' W. Hazlitt, Letter to William Gifford (IX, 37).

2 Alcuni critici sostengono che il contrasto proposto sia, in realta, fra imma-

ginazione e giacobinismo. Il giacobinismo era stato un momento vitale,
ma negativo, nel cammino verso la democrazia, poiché nel suo necessario
lavoro di demolizione aveva livellato tutte le distinzioni di arte e natura. La
ragione giacobina vedeva uomini e cose in termini di astratta uguaglianza,
laddove I'arte si fonda sullo specifico e sul particolare di oggetti e persone.
Un’ipotesi che acquista coerenza — una coerenza a posteriori, pero — se
completata dalla discussione sulla poesia e sul giacobinismo delle I/lustra-
tions of “The Times” Newspaper. Il problema appare cosi ridimensionato,
determinato da una precisa fase di una cultura storica.
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