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PREMESSA
Viaggi non accademici

Francesca Petrocchi

Non ci si aspetti una Premessa dallo stile e soprattutto dalle forme “accademiche” alle 
quali, pur tuttavia, Carmen teneva molto. La mia è del tutto personale, volutamente se non 
“anti-accademica” quanto meno “non” accademica. Gli scritti di Carmen raccolti in questo 
volume ruotano prevalentemente sull’odeporica, sul viaggio come tema e come esperienza, 
come vissuto, come storia individuale e collettiva. E viaggi, appunto, sono stati i nostri (di 
pendolarismo accademico) sulla rotta da e per Viterbo, in più circostanze immortalati dai 
flash degli autovelox (io alla guida, ovviamente), scanditi da molteplici episodi comici o 
fantozziani, da chiacchiere animate, da discorsi “forti”, da pianti e da risate, dall’imbasti-
tura di progetti di ricerca e di convegni, dallo scambio più intimo e confidenziale sui nostri 
problemi di mogli, di madri, di figlie, di donne: anche quelle dell’accademia e “viaggianti” 
(con relativo susseguirsi di consigli “tecnici”, ivi comprese ricette di cucina di respiro in-
ternazionale: entrambe cancerine, entrambe ottime cuoche), dall’identità sospesa tra due 
mondi vissuti “al femminile” nell’inesausto tentativo di trovare, tra di essi, una possibile 
conciliazione. Tanti anni insieme in viaggio e non solo in viaggio. 

Da questo fittissimo reticolo di memoria, troppo intima e troppo precocemente fattasi 
dolente, estraggo solo alcuni frammenti che credo possano integrare il profilo biografico e 
scientifico di Carmen così come tracciato da Mariagrazia Russo. A cominciare dal legame 
particolare stabilito da Carmen con il mondo (e la memoria) della sua terra natale, la Ro-
mania: mondo di affetti familiari ed amicali che fu costretta ad abbandonare – come tanti 
della sua generazione –  alla ricerca della libertà e di un futuro da costruire nella libertà ef-
fettuando una scelta di vita decisiva e non priva di tutte quelle difficoltà insite nell’esistenza 
dell’esule che tenta un radicamento nell’altrove. 

La Romania era per lei, anche quando tornò in patria dopo la caduta del regime comu-
nista, un mondo insieme lontanissimo e presente, rievocato ma non rimpianto, presente 
all’improvviso, nei suoi discorsi, attraverso impercettibili scarti della memoria involonta-
ria legata a episodi, aspetti e momenti della sua vita d’infanzia e di adolescenza, poi della 
sua gioventù universitaria romana vissuta nella lontananza da volti, figure e affetti fami-
liari, non colmata anni dopo nemmeno nella dolorosa circostanza della morte del padre, 
preannunciata, cui ella non poté assistere. Carmen non amava i discorsi tristi: “cambiava 
pagina” come si dice nel linguaggio dei media. Preferiva, se il colloquio prendeva una piega 
malinconica, parlar d’altro, accendendo e spegnendo l’immancabile sigaretta, di cose più 
allegre o meno dolorose. Ma pur tuttavia se difficoltà, disagi, problemi, stanchezze perso-
nali tentavamo di lasciarle fuori dal finestrino dell’auto (o dalle nostre quotidiane telefona-
te con relativo sottofondo sonoro di aspirapolveri, stoviglie risciacquate, pianti di bimbi – i 
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miei – abbaiare di cane – il suo – poi arrivò anche il mio) esse si insinuavano lo stesso per-
ché la vita è così e soprattutto quella di donne impegnate su più fronti di “combattimento”, 
in primis quello accademico, universitario. 

Mariagrazia Russo ha delineato minutamente la mappa della “carriera” universitaria 
dunque anche e soprattutto scientifica di Carmen: un curriculum d’eccellenza, pregevolis-
simo, originale nei metodi, nelle prospettive di ricerca e nei risultati di ricerca. Questa è la 
“forma” universitaria (o, più in generale: professionale) che si condensa nel curriculum o 
nel cursus honorum; l’uno e l’altro frutto in realtà non solo di intelligenza, creatività, cul-
tura, sapere ma anche e soprattutto di sacrificio, di dispendio di energie, di (momentanee) 
soddisfazioni, di incomprensioni e sconfitte. Ha lavorato molto, molto Carmen per farsi 
strada nel nostro “sistema” universitario come ora lo si definisce e giustamente perché è 
appunto un “sistema” fatto soprattutto di regole e leggi NON scritte; ha dovuto affrontare 
grandi difficoltà e momenti di sconforto (dei quali sono stata testimone diretta anche nei 
minimi dettagli “formali” e “sostanziali”) con la forza, però, di riprender coraggio per 
ripartire; ha dovuto anche lottare con i mezzi (leciti, nel nostro mondo accademico, quelli 
“formali”) per arrivare laddove meritava (e da tempo) di arrivare e con un ritardo ingiusto 
provocato e determinato dai soliti sprezzanti “giochini” interni a certe frange del “sistema”, 
che “giocano” appunto sulla e con la vita degli altri ammantandosi di presunte (e presun-
tuose) formulette pseudo-scientifiche e leguleie. 

Quando Mariagrazia Russo parla del Portogallo come terza “Patria” di Carmen dice 
una cosa vera solo in parte: il Portogallo era la vera patria di Carmen perché in essa era ra-
dicata, perché era il suo costante rifugio ideativo, costruttivo e protettivo. Un mirage dall’I-
talia, un mondo “suo” il Portogallo, in quanto il Portogallo (il suo mondo civile, culturale 
e accademico) la riconosceva come “sua”: era un’appartenenza “diversa”, non anagrafica, 
ma radicata nel profondo perché scaturita dai valori dell’accoglienza, della apertura, della 
disponibilità. Vera (autentica) terra “madre” per Carmen come la sua lingua, la sua storia, 
la sua vita di tutti i giorni. I suoi “viaggi”, le sue “missioni” a Lisbona (e non solo) nasce-
vano dall’impossibilità di resistere al richiamo della saudade, dalla nostalgia per la terra 
“madre”. 

Da Lisbona, dal Portogallo non mi ha mai chiamato al telefono né scritto né io mai 
l’ho fatto perché sapevo che mi sarei introdotta in una “sfera” tutta sua, che, forse, l’avrei 
richiamata momentaneamente in una dimensione dalla quale intendeva prendere le di-
stanze: “partire” da Roma e da Viterbo per poi certo tornare ma per poi ri-partire. La magia 
dei suoi viaggi, delle sue missioni consisteva nella straordinaria capacità di ri-ambientarsi 
immediatamente, di ritornare stanca ma ricaricata dal Portogallo e con la valigia piena di 
libri e di progetti. Lì aveva i suoi archivi, le sue carte, i suoi libri: qui tirava fuori il bagaglio 
(prima quello colto) e si metteva al lavoro, quasi sempre di notte e scriveva (e fumava). La 
bussola che l’orientava nelle sue incursioni negli archivi, nei fondi, nelle biblioteche italiane 
era la medesima: quella che in questo volume s’impone con nettezza e con maestria, con 
l’amore, direi, di chi intende caparbiamente mantenere vivo il legame con la terra “madre” 
anche a distanza.

L’Italia e gli italiani li osservava con animo partecipe ma sempre da un’angolatura 
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“esterna”, quella tipica del comparatista attento a segnare le differenze non le affinità: la 
vita italiana, anche quella più prosaica, era sempre comparata, confrontata con quella por-
toghese: che aveva sempre la meglio nel suo giudizio.  

Roma, in specie, le piaceva farla conoscere e apprezzare agli amici e colleghi lusitani 
o stranieri in visita: era ospitale Carmen, fedele a una ritualità d’altri tempi come ospite, 
tradizionale, impeccabile “padrona di casa”. Da qui discendevano le nostre interminabili 
congetture strategiche sui piatti da preparare prima, sulla spesa da completare o da im-
bastire anzi tempo; che si annodavano alle quotidiane relazioni e discorsi minuti di ca-
rattere universitario, dell’una e dell’altra, entro le quali, imprudentemente, s’insinuarono 
“ingranaggi” malefici del “sistema”, pervasivi al punto tale da mandare in tilt il nostro 
sperimentato e forte legame amicale e affettivo. E non mi perdóno di aver consentito o di 
non aver impedito che questi letali “ingranaggi” accademici fossero a tal punto insinuanti 
e pervasivi. Non sono serviti a nulla gli amuleti di montaliana memoria che ci eravamo 
vicendevolmente regalate: non hanno impedito che sospetti e insinuazioni malefiche di 
accademica natura s’infiltrassero nel nostro legame. 

Ma questo è, purtroppo, il passato: un passato che si fa presente, ora, con questo volu-
me che vuol essere di ricordo e di messaggio per il futuro. È un modo per dire che non ti 
dimentichiamo, Carmen, che sei con noi, in noi, che ciascuno di noi conserva e fa vivere 
e fruttare una parte di te. Vivi nei nostri ricordi e nei nostri cuori: e dunque tu ora sai, tu 
ora comprendi il bene che ti ho voluto e che ti voglio. E se ti ho dato dolore sai che l’ho 
provato anche io. Non siamo state sufficientemente forti per proteggere il nostro affetto 
dalle incursioni di ciò che entrambe detestavamo e che io ora ancor più detesto. Sei con me 
amica mia, come ogni giorno nel passato: ed ogni giorno ti aspetto “al solito” angolo Via 
Piccinni Viale Somalia, davanti al tabaccaio per la scorta di sigarette e poi via in autostrada 
per Viterbo in barba agli autovelox. Sarà l’ennesima multa, ma arriveremo come sempre, 
trafelate ma ridenti, puntuali.
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INTRODUZIONE
Memoria est thesaurus omnium rerum et custos

Mariagrazia Russo

… e se la memoria, a dire di Cicerone, è tesoro e custode di tutte le cose,
ti arrivi, cara Carmen, questo nostro lavoro

come un ricordo a tener desta la tua voglia di vita…

I testi qui presentati sono la traduzione di alcuni articoli in portoghese e in francese 
lasciati da Carmen M. Radulet in opere miscellanee e riviste. Li abbiamo voluti raccogliere 
(come un bouquet in ricordo della nostra Maestra) perché, al di là dell’attualità metodo-
logica che essi continuano a trasmettere, tali saggi (ora finalmente fruibili anche da un 
pubblico italiano) rappresentano l’espressione di uno dei principali fili conduttori della 
ricerca di Carmen: i rapporti odeporici tra la cultura italiana e quella portoghese. Abbiamo 
scelto deliberatamente questo percorso: ne avremmo potuti selezionare molti altri (perché 
di molti altri Carmen è stata protagonista), ma abbiamo voluto soffermarci, di proposito, 
su qualcosa che legasse lei, rumena, ai due poli geo-culturali, ma soprattutto affettivi, della 
sua vita, attorno a un tema a lei molto caro, il viaggio. E, per continuare a parlare di affetto 
e legame, le traduzioni sono state eseguite da alcuni suoi ex-allievi (oggi inseriti nel mondo 
professionale)1 che hanno voluto lasciare, attraverso queste pagine, un segno tangibile della 
significativa presenza della professoressa Radulet nella loro vita.

Gli articoli individuati seguono un percorso cronologico lungo il quale le date e, con 
esse, i pezzi di storia che ciascuna rappresenta si intersecano in un fitto reticolato che pare 
crescere lentamente. Così al primo saggio di tipo euristico, in cui Carmen M. Radulet getta 
una luce nuova sul genere odeporico all’interno della letteratura portoghese, si passa a 
esaminare le problematiche attinenti la circolazione in Italia della documentazione relativa 
alle scoperte lusitane. A questi contributi seguono interventi relativi alla lettura storica che 
nel nostro Paese si fece del Viaggio di Vasco da Gama e al conseguente sviluppo delle rotte 
italiane per l’Oriente nel secolo XVI, ove spicca la figura del mercante fiorentino Girolamo 
Sernigi (1453-ca. 1510). Vivace e carica di spunti e suggerimenti per la ricerca è l’interpreta-
zione che Carmen M. Radulet propone sulla duplice immagine (euforica e disforica) di una 
Lisbona del Cinquecento che trapela da alcuni documenti d’archivio in parte da lei stessa 

1	 Le traduzioni (se si esclude quella eseguita da Daniele Petruccioli che proprio alla traduzione 
ha rivolto i suoi interessi precipui) sono state tutte da me orientate, riviste e corrette. In termini 
editoriali all’interno di ciascun articolo ho apportato piccole modifiche, con il solo scopo di 
uniformare criteri di stampa e talvolta integrare qualche dato bibliografico. 
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rinvenuti. La puntuale descrizione sulla presenza degli italiani nella definizione di spazi 
geografici quali l’isola di Madeira e l’arcipelago delle Azzorre è, infine, seguita dall’osser-
vazione della rilevante personalità del gesuita italiano Padre Alessandro Valignano (1539-
1606) che diede vita e impulso alle missioni in Giappone e in Cina. I rapporti tra Italia e 
Portogallo attraversano dunque l’intero volume, offrendo un percorso di vita effettuato da 
popoli e persone, ma anche dalla stessa autrice, così come da tutti coloro che hanno seguito 
le sue tracce scientifiche e umane. Io tra costoro.

Era il 1976 quando conobbi Carmen: entravo in Facoltà quale matricola e lei si spe-
cializzava alla scuola del filologo Aurelio Roncaglia con una tesi sul Lancelot di Chrétien 
de Troyes. Carmen lavorava molto attivamente (insieme a Silvano Peloso, oggi professore 
di Letteratura Portoghese all’Università “La Sapienza” di Roma) nella cattedra di Lingua 
e Letteratura portoghese, di cui all’epoca era titolare la professoressa Luciana Stegagno 
Picchio, e da subito fu capace di trasmettere a noi studenti la passione per quell’argomento 
cui era dedita ormai già da vari anni: l’espansione portoghese e la letteratura odeporica che 
da essa ne era derivata. 

Carmen aveva avuto i suoi natali nella cittadina transilvana di Făgăraş un 25 giugno, 
sotto il segno del Cancro, come a lei piaceva ricordare. Ma era il 1950 e, dopo la sconfitta 
nella Seconda guerra mondiale, la sua terra da un paio d’anni era ormai una nazione comu-
nista nell’orbita dell’Unione Sovietica. Negli anni Sessanta, quando Carmen aveva appena 
quindici anni, Nicolae Ceauşescu si era affacciato sullo scenario politico della neo-Repub-
blica Socialista di Romania, passando in poco tempo da Segretario generale del Partito 
Comunista Rumeno a Presidente del Consiglio di Stato e avviando un sistema dittatoriale 
che sarebbe durato sino al 1989. Pochi anni dopo l’elezione di Ceauşescu a Presidente, 
Carmen aveva lasciato la Romania. Dittatura, desiderio di studiare, ricerca di una libertà 
perduta erano state le spinte che l’avevano portata oltre i confini rumeni: era arrivata in 
Italia per iscriversi alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università della Sapienza di Roma 
dove si sarebbe laureata nel 1974. L’Italia, dunque, l’ha accolta quale rifugiata politica e, con 
il tempo, le avrebbe aperto, a lei appassionata lusitanista, le porte del mondo accademico. 

Appena neo-specializzata nel 1977 Carmen M. Radulet diventa così docente a con-
tratto presso l’Università di Salerno, dove viene successivamente immessa nei ruoli di do-
cente associato. Nel 1987 approda all’Università della Tuscia di Viterbo, nella Facoltà di 
Lingue e letterature straniere moderne, insegnando prima Lingua e letteratura portoghese 
e Letteratura brasiliana, poi Letterature e culture dei Paesi di lingua portoghese. In que-
sta medesima Università, nella quale non sono mancati i suoi impegni nell’organizzazione 
accademica oltreché didattica (come, per esempio, l’allestimento della mostra fotografica 
Sette Sguardi su Lisbona, e la sua partecipazione alla Commissione Relazioni Internazio-
nali e al progetto Erasmus che ha visto in lei un elemento propulsore), diventa professore 
ordinario nel 2007, offrendo le sue competenze di docente anche in Portogallo nel quadro 
dei corsi di Master e di Dottorato (quali la coordinazione del Master a distanza sul tema 
“Il Mediterraneo, crocevia di popoli e culture”, organizzato dall’Universidade Aberta di 
Lisbona, dall’Università della Tuscia di Viterbo e dall’Université Sophia Antipolis di Nizza). 
Dal 2004 sino alla sua scomparsa è stata responsabile, presso la medesima Facoltà, della 



Memoria est thesaurus omnium rerum et custos

13

Cattedra “Pedro Hispano” (che prende il nome dal Papa portoghese sepolto a Viterbo a cui 
Carmen aveva dedicato un articolo nel 2003), cattedra promossa dal governo portoghese 
attraverso l’Instituto Camões con l’obiettivo di divulgare la cultura e la letteratura porto-
ghesi in Italia. E in terra italiana è stata anche membro del Centro Italiano per gli Studi 
Storico-Geografici, del Centro Studi sulle Culture Periferiche e del Centro Interdiparti-
mentale di Ricerca sul Viaggio.

Il Portogallo è stato la sua terza patria. Dal 1992 viene accolta a Lisbona come membro 
corrispondente dell’Academia da Marinha per la sezione di “História Marítima”, dell’Aca-
demia Portuguesa da História e della Sociedade de Geografia. In questa trentennale carriera 
accademica, costellata di progetti e programmi di ricerca internazionali, Carmen si è de-
dicata quindi prevalentemente a studi storico-culturali. In tale prospettiva ha partecipato 
a numerosi congressi, convegni, seminari e workshop in Italia e all’estero, organizzandone 
altri, di elevato prestigio, nella sede universitaria viterbese. Accanto a lavori di traduzione 
dal portoghese e dal rumeno (è la prima in Italia a tradurre, nel 1984, José Saramago per la 
Feltrinelli, insieme a Rita Desti, a cui segue la traduzione di un testo di Alberto Pimenta; 
dal rumeno traduce Mircea Eliade) e ad altri contributi prettamente letterari dell’ambito 
sia portoghese sia brasiliano (e che riguardano figure di spicco come il cronista Rui de 
Pina, João de Barros, Fernão Lopes de Castanheda, Padre António Vieira, Camilo Castelo 
Branco e i brasiliani Jorge Amado e Dalton Trevisan), avvia in Italia quegli studi relativi 
alla cultura odeporica e ai rapporti tra Italia e Portogallo che hanno fatto della sua ricerca 
un polo di eccellenza a livello mondiale. Ai volumi che approfondiscono tali tematiche si 
affiancano monografie di tipo epistemologico, che sono tutt’oggi di ampio riferimento, sul 
genere letterario di viaggio e sulla circolazione testuale, su fatti ed episodi che hanno de-
terminato l’espansione portoghese e su personaggi storici quali Diogo Cão, Fernão Mendes 
Pinto, Martim Afonso de Sousa, Tristão da Cunha de Ataíde, Padre Alessandro Valigna-
no, D. António José de Noronha, Joaquim José Machado, Manuel António de Meireles e 
soprattutto Pedro Álvares Cabral e Vasco da Gama. Numerosi gli articoli che vertono sul 
contributo che la cultura italiana ha dato alle scoperte, ponendo particolare attenzione su 
personalità di rilievo quali Cristoforo Colombo e i fiorentini Girolamo Sernigi e Guido di 
Tomaso Detti che riferirono del Viaggio di Vasco da Gama, così come sulla cartografia 
italiana che riproduce spazi lusitani. Ha riservato uno sguardo attento anche ad alcune 
figure femminili della cultura portoghese dal Medioevo ai nostri giorni (dalla giulleria mu-
liebre galego-portoghese alla regina Maria Francesca di Savoia, passando per la Marchesa 
di Alorna e la Contessa di Ega) e negli ultimi anni (nel 2006) si era anche voluta cimentare 
con un romanzo in cui confluisse la sua cultura lusitana accumulata ed elaborata nel tem-
po, L’edera del dubbio, era proprio Lui, Fernando Pessoa?, edita per i tipi de Il Filo, a Roma.

Carmen Radulet ha quindi pubblicato (tra quelli che si è riusciti a censire) 119 tra libri 
e saggi riguardanti la letteratura, la cultura e la storia portoghese, usciti in Italia, Brasile, 
Francia, Macao, Portogallo, Romania, Spagna e Ungheria (per non parlare di quei nume-
rosi interventi a incontri, dibattiti, convegni, interviste rimasti inediti e che forse un giorno 
potranno essere dati alla luce). In quelle pagine ha prolungato la memoria di uomini illu-
stri, di storie letterarie, di momenti di vita culturale tra popoli e nazioni.
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Quando all’indomani delle feste natalizie, il 27 dicembre del 2008, ci giunse la notizia 
della sua scomparsa avvenuta a Lisbona, a tutti noi – dopo l’incredulo sgomento – è bale-
nato un comune pensiero: Carmen M. Radulet si è spenta (accanto ai suoi cari) nella città 
che tanto amava e per la quale ha dato la vita. Oggi Carmen lascia un ampio bagaglio di 
pubblicazioni, ma soprattutto lascia, a noi che l’abbiamo seguita – studenti, allievi, amici 
e colleghi –, un tracciato sicuro e ben delineato sulla strada della ricerca: orme su un per-
corso condotto con serietà a partire da documenti rinvenuti faticosamente in archivio, per 
comprendere sino in fondo storia, cultura, letteratura, lingua e tradizione di un popolo 
che, come lei nomade dell’infinito, ha nutrito e nutrirà sempre quel desiderio che stenta a 
chiudersi in spazi e tempi limitati da frontiere. 


