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Al pittore Miguel Ocampo
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“... sappi ch’i’ fui vestito del gran manto;
e veramente fui figliuol dell’orsa...”

INFERNO, XIX, 69-70





L’OROSCOPO

Sandro Benedetto, fisico e astrologo del mio celebre parente Niccolò 
Orsini, il condottiero che, dopo la sua morte, venne paragonato agli eroi 
dell’Iliade, stilò il mio oroscopo il 6 marzo del 1512, giorno in cui nacqui a 
Roma, alle due del mattino. Trentasette anni prima, lo stesso 6 marzo, ma del 
1475, alla stessa ora del mattino, aveva visto l’inquieta luce del mondo, in un 
villaggio etrusco, Michelangelo Buonarroti. La coincidenza non andò oltre 
un fortuito ripetersi di ore e di date. In realtà gli astri che presiedettero alle 
nostre rispettive comparse sulla scacchiera dell’esistenza ordinarono i pezzi 
del gioco per molto differenti partite. Quando nacque Buonarroti, Mercurio e 
Venere, nudi, trionfanti, salivano verso il trono di Giove. Era il ballo del cielo, 
la contradanza mitologica che accoglie i creatori quasi divini. La gloria atten-
deva colui che apriva gli occhi sotto quello splendore che trasformava il fir-
mamento in un salone sfavillante, fitto di candelabri, fra i quali f luttuavano, 
trasparenti, gravi e cerimoniosi, gli dei galleggianti nello scintillìo dell’aria. 
Quando invece nacqui io, Sandro Benedetto colse gravi contraddizioni nella 
cartografia del mio esistere. E’ bensì vero che il Sole nella Casa dell’Acqua, 
rafforzato dal mio buon aspetto innanzi la Luna, mi conferiva occulte potestà 
e vista oltreterrestre, con vocazione per l’astrologia e la metafisica. E’ bensì 
vero che Marte, reggente primitivo, e Venere, occasionale, della Casa VIII, 
quella della Morte, si trovavano collocati, in conformità con quanto insisten-
temente sottolineò Benedetto, nella Casa della Vita e annullati agli effetti 
della morte, e che in buona congiunzione col Sole e la Luna sembravane con-
ferirmi una vita illimitata - cosa che meravigliò quanti videro l’alluminato 
manoscritto -, e che Venere, ben situata di fronte ai luminari, rivelava facilità 
per le sottili invenzioni artistiche. Ma tremendamente vero è altresì che il 
malefico Saturno, aggressivamente situato, mi presagiva disgrazie senza fine, 
senza che Giove, frustrato dall’avversa collocazione planetaria, riuscisse a 
neutralizzare quelle annunciate sventure. Quello che sorprese oltre misura il 
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fisico Benedetto e quanti, esperti di tali gravi cose, videro l’oroscopo, fu come 
ho detto il mistero risultante dalla mancanza di termine della vita - della mia 
vita -, che si deduceva dalla frustrazione di Venere e di Marte nei riguardi 
della logica necessità della morte, e conseguentemente la supposta e assurda 
proiezione della mia esistenza lungo uno spazio senza limiti. So che alcuni 
esperti criticarono il minuzioso lavoro di Benedetto, i cui magnifici segni e 
figure feci riprodurre ad affresco, mezzo secolo più tardi, in una delle sale 
principali del castello di Bomarzo, e che addussero l’incongruenza del sopra 
detto impianto: ma la tante volte comprovata dottrina del suo autore tappò le 
loro bocche maldicenti.

Mio padre, condottiero anch’esso e di chiara fama, riveriva molto la 
memoria del di lui zio, il grande Niccolò Orsini, che aveva combattuto con 
probità e indifferenza, secondo la lettera dei contratti che firmò con le diverse 
pubbliche amministrazioni d’Italia, vuoi in favore vuoi contro gli aragonesi, 
ovvero pro o contro i veneziani, che fra l’una e l’altra battaglia, mentre avreb-
be dovuto riposare e sorbire acque medicamentose, aveva avuto il tempo di 
ammazzare la propria matrigna Penelope nonché un suo fratello bastardo, 
per ragioni private che sarebbe lungo riferire. Cotesta giusta soppressione 
personale di parenti infami aveva contribuito al rispetto che mio padre 
sentiva verso di lui; e inoltre apprezzava, da uomo del mestiere, l’efficacia 
professionale e commerciale delle sue imprese belliche. Per questo, benché 
fosse di carattere ispido e scabro, mio padre, Gian Corrado Orsini, accolse 
con aristocratica cortesia l’oroscopo di Benedetto, astrologo consultato sem-
pre da Niccolò. E’ evidente comunque che quell’oroscopo lo interessava poco 
o punto. Non gli importava ch’io fossi nato il giorno stesso di Michelangelo 
Buonarroti, né che il mio oroscopo fosse più singolare di quello del sommo 
artista, più singolare e ricco persino di quelli dell’imperatore Augusto, di 
Carlo V e del futuro granduca Cosimo, nati sotto il segno del Capricorno 
ascendente, particolarità apprezzatissima dai competenti. Simulò un cortese 
interessamento, ma senza andare oltre, giacché condivideva al proposito l’in-
credula ironia di Pico della Mirandola, che aveva conosciuto da ragazzo alla 
corte del Magnifico. Pico della Mirandola, autore delle Disputationes adver-
sus astrologiam divinatricem, aveva più fiducia nei pronostici dei contadini 
relativi al tempo - i contadini che prevedono un temporale prossimo dal fatto 
che le mosche danno più fastidio a un somaro -, che ai rapporti degli astrolo-
ghi ufficiali. E mio padre altrettanto. Cinque anni prima era nato mio fratello 
maggiore, Gerolamo, colui che doveva succedergli nel ducato di Bomarzo. 
Trattandosi di lui, del primogenito, mio padre, a dispetto del suo scetticismo, 
si sarebbe interessato molto di più alle predizioni di Benedetto, e avrebbe 
formulato cento domande e rigirato in tutti i modi la faccenda della profezia; 
ma si trattava di me, Pier Francesco, che ero poca cosa per la famiglia e per 
l’orgoglioso egoismo paterno. Mia madre, che apparteneva come lui a casa 
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