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A mia madre

il contadino curva la sua schiena
ché più la terra è bassa alta è la pena

(aforisma dell’Autore)
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Nota dell’Autore

La presente raccolta di poesie è la rielaborazione di una prece-
dente dal titolo Non è poi molto tempo: sembra un’era, edita nel 1995.

Ho ritenuto opportuno rivederla, arricchirla nelle note ed am-
pliarla con l’inserimento di alcune composizioni tratte dall’antologia 
Da buio a buio, edita nel 1997.

Sono stati così eliminati i troppi troncamenti dell’iniziale stesu-
ra affinché i versi della quartine o delle ottave risultassero più scorre-
voli e, quindi, più musicali e le note a piè di pagina sono state appro-
fondite nella loro componente etimologia ed etnografica.

Di certo rimane invariata la poetica iniziale, con la quale ho 
voluto offrire un contributo al ricordo del modus vivendi del villano, 
inteso nella sua etimologia e nella sua semantica originarie, cioè uomo 
di villa, casa di campagna o podere, di latina memoria, e quindi al 
recupero della cultura contadina della Maremma prima della Riforma 
agraria del 1952, cultura che è stata da me intesa nel presupposto di: 

– lavoro e sacrificio nel rapporto dipendenza con la natura e il 
tempo; 

– ritualità dello stesso lavoro e del riposo; 
– religiosità cristianamente acquisita e culturalmente praticata.

Viene riproposta integralmente la preziosa introduzione 
dell’amico Romualdo Luzi.
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Poesia o etnografia?
Una breve introduzione

Il vivere di un “quotidiano” dignitoso, i gesti dei contadini, la 
vita del paese e della campagna, gli animali, le tradizioni, i giochi dei 
bambini, l’innato senso religioso della gente: è il mondo agricolo e 
maremmano che ritroviamo in questa singolare antologia poetica il 
cui messaggio si lega alla grande tradizione dei poeti a braccio che, per 
generazioni, hanno cantato, con le gesta dei grandi miti, anche le tante 
storie di briganti, così care alla nostra memoria.

Ogni singola poesia è una piccola pennellata tesa a ricostruire 
l’insieme di un grande affresco,un percorso della memoria alla ricerca 
di un tempo così vicino (sono avvenimenti di appena qualche decen-
nio fa che la memoria ancora ricorda e il cuore riesce a far rivivere) ma 
comunque ormai lontano proprio per lo straordinario mutarsi della 
nostra esistenza: tecnologia, consumistica, informatica e, conseguen-
temente egoistica perché è svanito il senso e lo spirito del vivere insie-
me.

Così la lettura di questi straordinari componimenti poetici, e 
la straordinarietà è data proprio dai temi trattati, diventa quasi una 
guida per la visita di un ideale “Museo” itinerante della memoria col-
lettiva o singola, un saggio di cultura subalterna .

Possiamo allora parlare di una antologia “poetico-etnografica” 
attraverso cui si opera non solo una rivisitazione di mondi trascorsi 
ma il recupero di una documentazione preziosa che consente di tra-
mandare ricordi (ma anche le sensazioni più intime) di questo “mon-
do scomparso” e che ogni giorno tende sempre più a dileguarsi con la 
perdita dei nostri anziani, insostituibili testimoni di questo sconvol-
gente trapasso di generazioni.

Sembra di poter dire che il nostro autore ci pone tutti quanti at-
torno al focolare, come facevano i nostri anziani “a veglia” nelle fredde 
sere d’inverno, e ci racconta la vita di un tempo, quella dei “poveri”, 
dei contadini, i gesti e le fatiche dell’annata agraria, dalla speranza 
della semina al sudore della mietitura, sino ai momenti festosi della 
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vendemmia, della raccolta delle olive, di quando s’ammazzava il mia-
le: tuti momenti che assumevano valenza di riti comunitari.

Come comunitarie erano le feste della Befana, la gita “fora” 
per il “Lunedì di Pasqua”, i balli per Carnevale, gli sposalizi, la fede 
dei rosari mariani recitati in famiglia, le feste religiose più care come 
quella del Natale e del Santo Patrono con i giochi popolari, la banda, 
il pallone… 

Ma il libro è anche sapore: dalle cantine ecco il “profumo” del 
vino e dai forni quello del pane custodito poi amorevolmente nelle 
madie, fino al sapore di quel mangiare povero e “villano” che oggi si 
torna a cercare quasi con un senso misto di riscoperta e snobismo.

Così, a poco a poco, dinanzi agli occhi della nostra memoria 
torna, con la vita del tempo andato, anche il ricordo dei tanti “attrez-
zi” usati nella campagna e in paese: se pensiamo con quanto amore 
e attaccamento sono stati usati e conservati dai nostri anziani ci si 
stringe il cuore nel ritrovare, quando è ancora possibile, questi “testi-
moni” inutilizzati e abbandonati in vecchi magazzini o buttati nelle 
discariche…

Sono il segno del nostro tempo. Tutto quello che è inutile viene 
gettato via. Resta allora, meritoria, la fatica di chi, come il nostro au-
tore, “ferma il tempo” e ci offre tanti frammenti di questo passato che, 
non dimentichiamolo, ha vissuto anche di avvenimenti della storia 
nazionale come la tanto discussa riforma agraria degli anni Cinquan-
ta preceduta dalle lotte contadine e dall’occupazione delle terre.

Pagine di storia sociale che i nostri giovani non devono dimen-
ticare perché quella dei nostri anziani era “fame di terra”, magari poca 
ma di proprietà propria che li rendesse “liberi” dall’oppressione dei 
ricchi e dei latifondisti. Per quella aspirazione e per quella terra furono 
molti i contadini che parteciparono alla Grande Guerra: la “Patria”, 
riunita con il Risorgimento dei ricchi, era rimasta a loro. Così in mol-
ti partirono per il fronte perché lo Stato aveva promesso che alloro 
ritorno avrebbero trovato “quel pezzo di terra” che costituiva la loro 
massima aspirazione. 

Molti non tornarono e gli altri costituirono le Associazioni di 
Combattenti e Reduci per reclamare dallo Stato quelle prime assegna-
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zioni di “enfidei” (enfiteusi) costituite a alcune “staia” di terra poco 
fertile e scomoda.

Poi è storia più recente ma non meno significativa e l’aver fissato 
queste “tappe” costituisce un ulteriore merito di u libro che non è solo 
“poesia”!

Romualdo Luzi 


