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Prefazione

Un osservatore volto alla vita che gli si muove attorno e gli lievita 
nel cuore, appena si metta a scrivere ciò che egli vede e ferma nello 
specchio della sua coscienza, diventa, come si, dice, uno scrittore, os-
sia un uomo che nella chiarezza del proprio linguaggio vuole fissare 
i labili aspetti di un irrepetibile passato. Per sé, naturalmente; poiché 
l’immagine, il concetto, la parola gli rendono più chiaro quel mondo 
che a buon diritto egli può chiamare il suo e che interiormente è infatti 
il suo mondo.

Lo scrittore è il Faust d’ogni giorno che sa impossibile il suo grido 
all’attimo fuggente: Fermati, sei bello! E in quella nostalgia tenta ritrarre 
le immagini degli uomini e delle cose. Ma già mentre le ritrae, quegli 
uomini e quelle cose non sono più il presente ma il passato, non più cose 
ed uomini ma le loro immagini, e immagini che ormai non sono se non 
il suo ricordo.

Così, lo scrittore, invece di un mondo, invece del suo paese e dei 
suoi compagni di vita, si ritrova in mano, dalla penna sulla carta, i 
suoi sentimenti, le sue predilezioni, i suoi dolori, le sue gioie. E allora 
viene spontaneo domandarsi che, se questo fosse vero in modo asso-
luto, tutti sarebbero scrittori, mentre la poesia... ! D’accordo. Anche 
qui si va per gradi e per salti. Bisogna innanzi tutto saper scrivere, 
poi saper descrivere ciò che la mente ha colto nello specchio della co-
scienza. E qui, un salto: poiché la poesia richiede che si dimentichi e 
il saper scrivere e il saper descrivere. Il poeta, infatti, non guarda più 
fuori di sè, e quello che vede nella sua coscienza non gli viene dall’in-
telligenza, ma da un’essenza razionale che come oscura profondità 
dello spirito si apre in luce e si manifesta con le immagini della vita 
di tutti i giorni.
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Il poeta allora, anche se saprà scrivere, scriverà; e, in quanto a descri-
vere, non avrà bisogno di doverlo fare, perchè le sue immagini saranno 
la sua parola e nella parola ritorneranno ad essere cose.

Letteratura e poesia hanno infatti due punti d’incidenza, e nella pa-
rola e nella nostalgia di una memoria o di una anamnesi che dalla paro-
la fanno fulcro per suscitare nel lettore sentimenti o sentimento: il puro 
sentimento di una nostalgia di ciò che sta, oltre la profonda oscurità 
dello spirito rito, o i sentimenti dei dolori e delle gioie che, costituendo 
la nostra vita, ci sono care comunque, e più ancora perchè, essendo irre-
petibili, si muovono soltanto come immagini nel ricordo, cui la coscien-
za ritorna a riposarsi un istante per poi riprendere il faticoso cammino 
d’ogni giorno. Tito Sensi, durante questo cammino, ha fermato, nello 
specchio della sua coscienza, uomini e cose, disegnando in immagini-
parole le tristezze e le dolcezza della sua anima, raffigurate in quegli 
uomini e in quelle cose, cercandone la ragione di essere per trarne la 
ragione di se stesso.

Ed ora che egli ci ha dato il dono dei suoi scritti, noi lettori, siamo 
riusciti a conoscerlo, più che se, dalla nascita, lo avessimo seguito nelle 
sue aperte azioni e nei suoi riposti pensieri; e nella sua conoscenza ab-
biamo conosciuto l’uomo, la vita, ossia noi stessi.

Di questo specchio che riflette l’immagine del nostro volto scono-
sciuto, gliene dobbiamo essere grati, poiché quell’immagine la vediamo 
tracciata con mano sicura e gentile, in una prosa ariosa e gentile, tutta 
luci e colori, sfumature e rilievi di un paesaggio di uomini e di natura, 
vero e vivo, ambiente di paesi e di campagne, di acque e di alberi, di 
prati e di montagne in cui Tito Sensi ha vissuto.

Nè questa raccolta dei suoi scritti poteva avere un titolo più suggesti-
vo e insieme più emblematico: Il paese della nostalgia; poiché i luoghi e i 
fatti della vita di un uomo, proprio nel ricordo si arricchiscono di quella 
nostalgia che è tipica del traslato artistico, in cui si ferma, di ciò che è 
labile e caduco, soltanto l’imperitura spiritualità. E non una spiritualità 
evanescente e astratta, ma quella concreta che sorse dalla labilità e dalla 
caducità dell’evento ed a cui è intimamente legata.

I personaggi di questi racconti sono adeguati al loro ambiente: pasto-
ri, contadini, cacciatori, che costituiscono il primo piano della narrazio-
ne diluita in un tempo sempre eguale nell’eterno ritmo delle stagioni. 
Gente sana, cui il contatto con la natura rivela le profonde ragioni della 
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propria esistenza. E ciò non si deduce dall’intenzione di chi narra, ma è 
intrinseco al suo accento, il quale non è nè moralistico, nè pedagogico. 
Oltre tutto, perchè la vita di questa gente rustica è di per se morale entro 
il limpido fluire delle leggi della natura, e poi, chi osserva e racconta, 
parte da un presupposto etico che non ha bisogno di essere di dichia-
rato, identificandosi con la naturale semplicità di chi, oggettivamente, 
vede. e considera; tanto che anche i briganti (Rufolone) sono, infine, 
gente di buon cuore, poveracci che magari proteggono i più deboli dalle 
ingiustizie dei prepotenti.

Tra questa umanità campagnola e paesana, il medico, il fattore, 
l’uomo che, insomma, ha superato i limiti di una conoscenza affidata 
all’ambiente, non è posto in un piano figurativo per la missione sociale 
che lo distingue, ma si muove e vive, usando caritativamente della sua 
missione, per le affinità con cui il comune paesaggio lo fa vivere in mez-
zo agli altri. Rapporti di vita che, diventati abitudini spirituali, creano 
la nostalgia di un loro essere passati, fuggiti per sempre; meno che nella 
consuetudine sentimentale del ricordo; per cui uomini cose ed eventi, 
non si dileguano dallo spirito, ma, anzi, nostalgicamente vi si ingigan-
tiscono. Il paesano mondo del Sensi, semplice, come s’è visto, privo di 
un forte rilievo per sè, un mondo campagnolo e di tutti i giorni, sta però 
davanti agli occhi del lettore, come se egli lo vedesse fisicamente, reale 
e stagliato nella sua ampia pespicuità, nei suoi colori, nella sua luce viva 
e movente.

E questo è un autentico pregio dello scrittore che, con uno stile so-
brio ed aderente, ha saputo effigiare la nostalgia come variate visioni del 
suo paese in una raccolta e casta visività. Per cui, l’uso della parola, che 
denuncia una cultura e un giusto da privilegiato, non fa mai pesare gli 
elementi di quella cultura, le predilezioni di quel fusto.

Stile semplice, fluido che segue le ondate del sentimento, i bagliori 
del ricordo, da cui si riplasma nella parola un passato che lo scrittore 
vede ancora con la profonda vista dei sentimenti: gli inalterabili occhi 
dello spirito.

E la vita, il paesaggio di «quella Terra limitata a ponente dai col-
li Fausti, a levante dal Tevere» in cui sono i paesi che hanno colpito 
l’attenzione la fantasia del Sensi, hanno trovato in lui il loro adeguato 
scrittore.

 Umberto Marvardi
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INTRODUZIONE

Sull’altipiano che va dal Cimino alla valle dove il Paglia confluisce 
nel Tevere presso Orvieto, su quella terra limitata a ponente dai colli 
Falisci, a levante dal Tevere, sono paesi che per natura circostante, per 
monumenti, s’impongono all’attenzione ed alla fantasia.

Orvieto è al limite del quadro, altri colori, nobile visione.
Presso i contrafforti del Monte Cimino, fra il torrente Vezza che bal-

za fra i ruderi di Ferento e Rigo che va tra forre selvagge, è un paese sulla 
pianura malinconica solcata anche da ruscelli di acque ferruginose, di 
acque solfuree. Sulle ripe, polveri gialle, banchi di ocra, farine fossili, 
latte di luna.

Sul piano, la tramontana inclina le erbe profumate, il ponente della 
sera le solleva con la fresca carezza. Presso le case sparse fra gli orti, 
cantavano le ragazze sciorinando al sole i panni del bucato; sugli alberi 
gli uccelli cantavano la primavera. Poi nelle lunghe sere, la veglia alla 
casa del medico consigliere ed amico. La moglie del medico confortava i 
malati con voce di angelo e cullava i figli nel sogno di paradiso.

È il più nostalgico di quei paesi. Nostalgia: pianta striminzita che fio-
risce sulla malinconica landa e sboccia ancora sulla nuova terra razio-
nalmente coltivata, industrializzata, dove il trattore frantuma le ultime 
arche e disperde i resti delle anfore millenarie.

Nostalgia: chi non sorride ironico alla strana parola!
I rotocalchi, i fumetti, le «selezioni» sanno dire ben altro. Favole, sto-

rie paesane, come vecchietti dai capelli grigi passano inavvertiti tra la 
folla. Pure la nostalgia può ricordare, attestare un mondo, un piccolo 
mondo vero in cui poco si chiedeva e si godeva di poco.

 l’Autore




