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Introduzione

Cesare Malpica, letterato capuano di nascita e napoletano 
di adozione, fu nella prima metà del secolo XIX uno degli espo-
nenti più in vista del romanticismo napoletano, tanto da essere 
ricordato, seppur con non troppe lodi, anche da De Sanctis. I li-
miti, se non proprio i difetti sottolineati dal riconosciuto critico 
evidenziano lo scarso spessore di Malpica e, indirettamente, di 
una intera generazione di letterati e intellettuali. «Non sapeva-
no scrivere, non avevano cultura e credevano di supplirvi col 
chiamarsi romantici e col tentare le più esagerate situazioni»: 
questo il giudizio tranchant di De Sanctis che sottolineava an-
che come, in termini più generali, «[...] al riposo della forma si 
volesse sostituire il parossismo, il vizio formasse il piedistallo 
dell’uomo e diventava protagonista di que’ quadri, si cercasse il 
bello nel brutto come nella Lucréce Borgia [di Victor Hugo]»1. 
Sottolineature evidenti e incontestabili in senso generale, ma 
valide anche se riferite agli scritti creativi di Malpica, e in parti-
colare a quelli di carattere poetico; se poste sotto un’altra inqua-
dratura prospettica, però, possono risultare differenti e non così 
negative. Nella multiforme attività di quest’uomo dotato di una 
incessabile «fagocitazione letteraria, di grafomania spettacola-
re, di elefantiasi del “sublime”»2 - Malpica fu collaboratore, gior-
nalista e redattore di vari giornali, poeta, educatore, scrittore di 
viaggi, romanziere e saggista toccando ambiti che spaziano dal 

1	 F. De Sanctis, La scuola cattolico-liberale e il Romanticismo a Na-
poli, a cura di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino (Einaudi) 1953, 
p. 136. Il corsivo è mio.

2	 P. Casertano, Spigolature malpichiane, in «Capys», Annuario degli 
“Amici di Capua”, 1968-69, p. 40.
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giornalismo alla lirica, dalla prosa di riflessione morale alla me-
morialistica, ecc. - ed in particolare in quelle zone che potrem-
mo definire di carattere non creativo (mi riferisco ai numerosi 
resoconti di viaggio pubblicati dal capuano nel corso degli anni 
’30 e ’40 dell’Ottocento), quei difetti e quei limiti finiscono col 
risultare meno ingombranti e con l’acquistare una fisionomia 
diversa. La leggerezza e la scarsa cultura, la pluralità stilistica, la 
pronta capacità di orecchiare superficialmente esperienze stra-
niere e di rivisitarle pro domo sua, l’impostazione romantica-
mente enfatica di una scrittura affannosamente appassionata e 
impetuosa divengono il grimaldello che consente all’autore di 
forzare la tradizione, all’epoca ancora ampiamente di impianto 
settecentesco, dell’odeporica italiana. Si pensi, senza entrare nel 
dettaglio3, alle “impressioni”, termine col quale Malpica defi-
nisce in maniera appropriata la propria scelta nell’elaborazione 
del resoconto scritto dei suoi viaggi. 

Una serie di scritti di viaggio che hanno come principale 
protagonista Roma, oggetto di ben tre resoconti e mezzo negli 
anni ’40 dell’Ottocento, e che non rinunciano a indagare ter-
ritori tutto sommato “obbligatori” per i viaggiatori del tempo 
- Toscana e Umbria su tutte - oltre che zone meno à la page per 
i viaggiatori stranieri come per quelli italiani, come Basilicata, 
Calabria, Puglia4. Accanto a questa produzione odeporica, i cui 

3	 La filosofia malpichiana prevedeva che non si viaggiasse per co-
noscere razionalmente, ma per “sentire” le suggestioni dei luoghi 
visitati e attraversati, spostando così l’asse della “narrazione di 
viaggio” verso le lande della piena soggettività. Per comprendere 
la questione delle “impressioni” malpichiane, rimando al primo 
capitolo di S. Pifferi, La città eterna vista da Napoli. La Roma di un 
viaggiatore romantico: Cesare Malpica, Roma (Istituto Nazionale 
di Studi Romani) 2007, pp. 7-55.

4	 Le escursioni narrative nei territori dell’allora Regno di Napoli 
hanno alla base una idea progettuale piuttosto forte. Tentare di 
mappare, cioè, il “giardino d’Italia” che fornisce il titolo allo scrit-
to di viaggio sulle Puglie, testo non a caso indicato come “Parte 
Prima” di una indagine più ampia. Cfr. C. Malpica, Venti giorni 
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tratti di originalità rendono l’idea di uno scrittore per certi versi 
in anticipo sui tempi, si colloca una vastissima, irregolare, ondi-
vaga produzione “letteraria” che svaria come detto dalla prosa 
al giornalismo, dalla poesia al romanzo. Soprattutto in veste 
giornalistica fu autore di una mole sterminata di articoli sui più 
vari argomenti, il cui bilancio veniva dal capuano stesso riven-
dicato con una punta d’orgoglio5 e con cifre da vero e proprio 
stakanovista del giornalismo6 che lo portarono a collaborare al 
bimensile «Osservatore Posidone» (Salerno 1835), al «Poliorama 

in Roma. Impressioni, a cura di S. Pifferi, Manziana (Vecchiarelli) 
2005.

5	 «Sino al 12 febbraio 1842 aveva prodotto 66 articoli per gli undici 
numeri dell’Osservatore Posidono, 286 per il Poliorama Pittoresco, 
208 nei quattro anni di collaborazione al Lucifero, 72 nel biennio 
già compiuto per Il Giornale de’ Giovanetti, 36 per l’Eco della Reli-
gione, 36 per il Novelliere degli Adolescenti, 96 nei primi otto mesi 
per il Panorama dell’Universo. In 5 anni e sei mesi aveva affron-
tato ben 840 argomenti, cui andavano assommati 30 altri articoli 
per la Malvina, 80 per il primo volume de Il Giardino d’Italia, 100 
componimenti in versi». M. Spagnoletti, Cesare Malpica, periegeta 
e animatore culturale, introduzione a C. Malpica, Il giardino d’I-
talia: le Puglie, a cura di M. Spagnoletti, Lecce (Capone) 1985, p. 
XXXII.

6	 È lo stesso Malpica ad esibire la propria prolificità come un gran-
de titolo di merito. Nel capitolo biografico posto in apertura de 
La Toscana, l’Umbria e la Magna Grecia, ad esempio, rivendica 
l’ampiezza della propria produzione letteraria, quando scrive di 
aver pubblicato «mille e più articoli di giornale; quattro volumi pe’ 
giovanetti; tre opuscoli; una strenna; quattro volumi di canti; uno 
di novelle; cinque di viaggi; sei di prose diverse; due di storia; [...]» 
e di aver pronti per la pubblicazione «due romanzi storici, due vo-
lumi di biografie, tre drammi in prosa e uno per musica, un corso 
di dritto penale, un altro di procedura penale, uno di letteratura 
italiana, un intero commento a Dante - trentacinque fatiche, oltre 
l’improba de’ giornali [...]». C. Malpica, La Toscana, l’Umbria e la 
Magna Grecia. Impressioni, Napoli 1846, p. 9.
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Pittoresco»7; al «Lucifero», all’«Omnibus», a «L’Iride», a «L’E-
co della Religione» e allo «Spettatore Napoletano», settimanale 
nato in collaborazione con Domenico Anzelmi sulla falsariga 
dello «Spectator» inglese e dalla vita decisamente breve (i 51 nu-
meri uscirono dal 16 novembre 1844 al 1 novembre 1845)8. Infine, 

7	 Il Poliorama Pittoresco fu eterogenea e generica rivista nata nel 
1836 per volontà dell’editore Filippo Cirelli e «diretta a spandere 
in tutte le classi della società utili conoscenze di ogni genere e a 
rendere gradevoli e proficue le letture in famiglia» in cui il capua-
no pubblicò a puntate nel 1841 i Quadri della vita di Napoleone, 
biografia delle gesta del Bonaparte molto apprezzata all’epoca, an-
che da De Sanctis che affermava di aver goduto in gioventù della 
lettura dell’opera malpichiana. A questo proposito la Genoino af-
ferma che Malpica fu «il primo a far rivivere nel meridione d’Italia 
l’epopea napoleonica» ricordando che «prima del 30 sarebbe stato 
impossibile illustrare le gesta dell’Imperatore» (S. Genoino, Ce-
sare Malpica nell’ambiente romantico e liberale dell’Ottocento, in 
«Rassegna Storica Salernitana», XVIII (1957), p. 14). Cione defini-
sce, invece, l’opera come «collocabile tra l’aneddotica e la biografia 
romanzata» (E. Cione, Napoli romantica (1830-1848), Napoli (Mo-
rano) 1957, p. 116). A proposito della nuova voga della pubblicisti-
ca napoletana per le gesta napoleoniche, Spagnoletti nota che «se 
ne decantavano la sconfitta dell’Austria e la organica legislazione 
applicata dai Napoleonidi e molti combattenti delle formidabili 
“armées” tuttora viventi rimpiangevano i fasti imperiali» (M. Spa-
gnoletti, Cesare Malpica, periegeta e animatore culturale, cit., p. 
VII).

8	 Riporta Zazo che Malpica nel programma della rivista assicurava 
che la stessa avrebbe interrogato i «misteri del genio, i privilegi e 
gli sforzi dell’arte e dell’industria, il progresso della civiltà, la mira 
delle scienze e delle lettere e quest’ultime, supreme confortatrici 
dell’umanità. Ma non si sarebbe occupata di politica» (A, Zazo, Il 
giornalismo a Napoli nella prima metà del secolo XIX (1920), a cura 
di R. Franchini, Napoli (Procaccini) 1985, II ed., p. 90). Su quelle 
pagine Malpica pubblicò biografie di molti personaggi stranieri - 
Addison, Thiery, Guizot, ecc. - oltre alle Rimembranze di gioventù 
di Napoleone e ad un romanzo a puntate dal titolo Bianca di Saler-
no. Per uno sguardo generale sul Malpica giornalista, rimando al 
già citato capitolo introduttivo Il viaggiatore e il poligrafo del mio 
La città eterna vista da Napoli.
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mosso dalla sensibilità per l’educazione dei più giovani Malpica 
fu fondatore e redattore prima de «Il Giornale de’ Giovanetti» 
(dal 1840 al 1844) e poi del «Giornale delle madri e dei fanciul-
li», a partire dal 18449, oltre che editore anche del «Novellino 
per gli adolescenti, serie di racconti, batterie di quadri morali, 
destinati alla istruzione di quei a cui tiene l’incremento d’ogni 
prosperità, dai quali tutto un avvenire dipende»10. Accanto alla 
produzione giornalistica, in cui spicca la netta predilezione per 
una pubblicistica che fosse il più possibile educativa e contribu-
isse a una azione pedagogica indirizzata alla formazione delle 
coscienze dei più giovani, Malpica inanella una serie di scritti 
“letterari” di carattere creativo altrettanto ondivaghi e vari per 
forme, finalità e valenza: prosa e poesia occupano uno spazio 
prevalente, ma anche saggistica varia e romanzi contribuiscono 
a formare il complesso corpus malpichiano in una esuberante 
molteplicità di testi, non tutti individuati e/o reperibili poiché 
spesso pubblicati in modalità occasionali, e nell’accumulo del-
la cui menzione non è nemmeno chiaramente valutabile quale 
sia stato il ruolo della millanteria dell’autore o il reale portato 
della stessa11. Limitatamente a quanto rintracciabile in archivi e 

9	 Il «Giornale de’ Giovanetti» rappresenta al meglio la volontà peda-
gogica del capuano: occorreva istruire i giovani, nelle sue parole, 
«a che non si sentano stranieri nella propria terra. Il mezzo più 
acconcio per raggiungere questo intento è una serie di letture, che 
senza avere l’aria gelida e scoraggiante d’una istruzione metodica, 
ne concluda tutti gli elementi e ne dia tutti i vantaggi. La lingua 
parli alla ragione, alla fantasia e al cuore». A. Zazo, Il giornalismo 
a Napoli, cit., p. 95. Prosegue Zazo affermando che in una rubri-
ca dal titolo Consigli ai Giovanetti, Malpica «riportava pensieri, 
sentenze, poesie, quasi sempre del Monti, del Gozzi, dello Chate-
aubriand, di Lamartine, di Mad. de Stael, ecc. E di questi ultimi 
intere pagine in francese».

10	 F.S. Malpica, Manoscritto ove parla di Cesare Malpica e le sue ope-
re, Salerno 13 gennaio 1851, f. 4r. Ora in Appendice a S. Pifferi, La 
città eterna vista da Napoli, cit., pp. 221-230.

11	 È lo stesso Malpica ad esibire la propria prolificità come un grande 
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biblioteche, la produzione malpichiana consta tra l’altro di una 
serie di pubblicazioni concernenti raccolte poetiche (Ore ma-
linconiche: canti, Napoli 1836; Religione. Gloria e amore. Canti, 
Napoli 1842-43, Poesie scelte, Benevento 1841) e miscellanee di 
prose d’ampio spettro (Pensieri del tramonto. Prose di Cesare 
Malpica, Napoli 1839; Panorama dell’universo: storia e descrizio-
ne di tutti i popoli, delle loro religioni, de’ loro usi, de’ loro costu-
mi, delle loro arti, della loro industria, Napoli 1864). 

In particolare - ma il discorso è valido anche per le restan-
ti miscellanee e, allargando eccentricamente la questione, per 
l’intera produzione di Malpica, resa sempre multiforme e priva 
di un centro identificabile - i citati Pensieri del tramonto rendo-
no perfettamente l’idea del vasto spettro di interessi del capua-
no e il forte legame con la coeva attività giornalistica. Essi sono, 
infatti, una miscellanea di brevi scritti piuttosto eterogenei per 
stile e molto vari per argomento nel loro spaziare tra letteratu-
ra e storia dell’arte, resoconti e memorie di viaggio, racconti e 
necrologi, saggi brevi e recensioni: scritti inerenti il viaggio e 
le impressioni di Malpica tra Napoli e Salerno, dunque, si me-
scolano a saggi brevi dedicati alla allora in corso diatriba tra “i 
Classici ed i Romantici”, a profili di artisti del calibro di Mattia 
Preti o Canova o di letterati quali Machiavelli, Foscolo e Byron, 
a polemiche sulla percezione dei Promessi Sposi di Manzoni, 
così come alcuni racconti si uniscono a delle Necrologie, come 
le chiama lo stesso autore - tra cui è da notare quella dedica-
ta al suo maestro ai tempi dell’università, l’avvocato Francesco 
Lauria - e addirittura scritti autobiografici come quello posto a 
chiusura della raccolta e intitolato Impressioni e rimembranze 
d’un prigioniero, in cui Malpica rievoca la poco chiara vicenda 
della sua partecipazione ai moti del Cilento12.

titolo di merito, rivendicando l’ampiezza della propria produzione 
letteraria. Cfr., la nota 6.

12	 Per la ricostruzione della vicenda che vide arrestato, imprigionato 
e poi assolto previa delazione il capuano, rimando a P. Casertano, 
Spigolature malpichiane, cit., pp. 33 sgg.; S. Genoino, Cesare Malpi-
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In questa policentrica e sfuggente produzione, un ruolo rile-
vante è svolto dalla narrativa d’ampio respiro sub specie roman-
zo, facilmente individuabile in particolare nell’ultima fase mal-
pichiana e per questo ricollegabile alla progressiva affermazione 
che il romanzo ebbe in Italia nella prima metà del secolo XIX. 
Accanto al presente Una vedova e un mistero, sottotitolo “Storia 
del secolo XIX narrata e imitata da C. Malpica”, pubblicato a 
Napoli nel 1846 presso lo “Stabilimento della Minerva Sebezia”, 
compare almeno un altro romanzo, ovvero L’ultimo de’ Savelli 
(storia del secolo XVI), raccontata da C. Malpica, che vide la luce 
postumo, sempre a Napoli, nel 1850, due anni dopo la morte di 
Malpica avvenuta il 12 dicembre del 1848. Accanto a questi due 
romanzi ve ne sarebbe anche un terzo, per cui il condizionale è 
d’obbligo, dato che al momento ci si può basare soltanto su ciò 
che il fratello Francesco Saverio Malpica riportò nel citato ma-
noscritto apologetico scritto post-mortem e ora disponibile in 
Appendice al mio lavoro su Malpica e Roma. Bianca da Salerno, 
questo il titolo del testo narrativo indicato sempre dallo stesso 
Francesco Saverio come un “romanzo storico” apparve a pun-
tate sul citato «Spettatore Napoletano», ma non si è stati in gra-
do al momento di ricostruirne né l’allocazione né tanto meno 
genesi e sviluppo13; il riferimento al “romanzo storico” può far 
pensare, sempre col beneficio del dubbio, che per tematiche e 
stile non si distaccasse molto da L’ultimo dei Savelli, definito 
dall’autore come “storia del secolo XVI”14.

ca nell’ambiente romantico (…), cit., pp. 8 sgg, oltre che al già citato 
capitolo iniziale di La città eterna vista da Napoli in cui tento di ri-
costruire la vicenda che portò all’abbandono della carriera forense 
e l’inizio di quella giornalistico-letteraria.

13	 Cfr. G. Addeo, Lo «Spettatore Napoletano» (con appendice), in 
«Critica Letteraria», XXII, 84, 1994, pp. 509-549.

14	 «E mentr’ei tal cose scrivea con infaticabile lena - come per sollievo, 
scrivea cinque drammi, rimasti inediti; dava vita ad un altro foglio 
letterario; dava articoli ad altri fogli; scrivea un intero commento 
a Dante; dava lezioni di Diritto Penale e di Letteratura Italiana; 
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Su tutt’altri lidi si muove invece il qui presente Una vedova 
e un mistero, “romanzo intimo” come lo definisce en passant 
il suo autore celando - come spesso avveniva nei coevi testi 
odeporici - riflessioni, osservazioni e prese di posizione all’in-
terno della narrazione15, giocando di specchio tra autore reale, 
implicito e finzione narrativa. Nel caso specifico, utilizzando 
l’escamotage classico dell’editore di un testo “trovato”, Malpica 
diviene autore implicito di un testo (e di una “storia”) a lui con-
segnato da un personaggio di finzione e innominato - un «vec-
chio uffiziale francese»16 - incontrato nel capitolo introduttivo 
del romanzo e sul quale, reale autore onnisciente della narrazio-
ne, il Malpica autore implicito si sovrappone quasi totalmente 
tanto da rendere praticamente indistinguibile il narratore come 
elemento extradiegetico (Malpica stesso) o allodiegetico (“l’uf-
fiziale” francese). Un capitolo, quello introduttivo, segnatamen-
te lasciato senza titolazione e scritto in corsivo per distanziarlo 

imprendeva a pubblicare un suo romanzo storico - Bianca da Sa-
lerno; altro romanzo storico scrivea, or ora pubblicato - L’ultimo 
dei Savelli. E poi pubblicava a dispense il Panorama dell’Universo, 
storia di tutti i popoli. Già tre volumi son di pubblica ragione». Cfr. 
F.S. Malpica, Manoscritto, cit., f. 4r., ora in Appendice a S. Pifferi, 
La città eterna vista da Napoli, cit., p. 229.

15	 Un esempio su tutti è fornito dal capitolo posto in apertura a Venti 
giorni in Roma, primo resoconto di viaggio relativo a Roma. In 
Un articolo senza titolo, Malpica crea una sorta di idolo polemico 
criticando l’utilità delle guida alla visita della Città Eterna, ma così 
facendo nasconde la sua volontà di scrivere proprio una guida di 
Roma. Rimando a S. Pifferi, La Città Eterna vista da Napoli, cit. in 
particolare il capitolo terzo Tra libro di impressioni e (non)guida di 
Roma: i Venti giorni in Roma, pp. 105-145, e a S. Pifferi, Introduzio-
ne a C. Malpica, Venti giorni in Roma, cit., pp. IX-XXXVII.

16	 «Alto, magro, con due mustacchi bianchi sì che pareano incipriati, 
si lunghi e torti in giù, che pareano chiudere il mento fra due pa-
rentesi, rubicondo, con un par d’occhi grigi e scintillanti, ritto del-
la persona non ostante i suoi settant’anni, a mostrare com’ei fosse 
uom di coraggio e di risolutezza, non avea mestieri della stella de’ 
prodi, che gli fregiava il petto».
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anche visivamente dal resto del romanzo al fine di rimarcarne 
così non tanto la funzione proemiale, quanto l’estraneità rispet-
to alla narrazione vera e propria e l’aspetto “teorico” e di con-
testualizzazione dell’oggetto romanzo: quasi fosse una sorta di 
cornice all’interno della quale collocare la vicenda di finzione 
vera e propria e in cui l’attenzione verte sulla codifica del genere 
romanzo, a quell’altezza temporale questione ancora aperta e 
discussa. 

Il dialogo ha luogo «sul cassero d’un piroscafo» diretto da 
Napoli a Livorno mentre è al largo delle coste toscane, in un 
cortocircuito tra finzione (il romanzo che si va a “presenta-
re”), esperienza reale di viaggio (il transito territoriale che nel 
1846 lo portò da Napoli a Livorno) e scrittura odeporica (la 
resa scritta di quel viaggio, nel testo La Toscana, l’Umbria e la 
Magna Grecia)17 che è un’altra delle caratteristiche malpichia-
ne. L’incontro avviene in maniera del tutto casuale ma viene 
costruito da Malpica in maniera sapiente per esporre al lettore, 
cui si rivolge in maniera allocutoria in più di una circostanza, 
proprio come fosse un autore onnisciente, alcune riflessioni sul 
romanzo italiano e insieme contestualizzare questa sua opera 
narrativa. Riflessioni ad ampio spettro (modalità, finalità, ese-
cuzione, pubblico non sono che alcuni degli ambiti toccati) che 
si risolvono in critiche piuttosto circostanziate sulle modalità e 
sul successo di un determinato tipo di romanzo a quell’altezza 
temporale piuttosto in voga tra gli autori e baciato da una for-
tuna insieme editoriale e critica: il romanzo storico. Una tipo-
logia di romanzo che, nel 1846 anno di pubblicazione de Una 
vedova e un mistero, ha già raggiunto il suo zenit creativo con 
i Promessi Sposi manzoniani e che, nel florilegio di testi simi-
li prodotti in quei decenni18, viene considerato come figlio di 

17	 Cfr. C. Malpica, La Toscana, l’Umbria e la Magna Grecia, cit., testo 
per cui rimando al più volte citato La città eterna vista da Napoli.

18	 Rimando a G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Nove-
cento, Milano (Bruno Mondadori) 1998, in particolare i capitoli I e 
II, e A. Cadioli, La storia finta. Il romanzo e i suoi lettori nei dibat-
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un atteggiamento superficiale e non approfondito nei confronti 
dell’esistente. Limitandosi, cioè, a “guardare” la società e «ve-
dendola sì tranquilla per sì lunga pace, dicono [i romanzieri]: i 
tempi non menan che quiete», dimenticando «quanti fenomeni 
morali, quanta lotta di passioni, qual contrasto di affetti, quanti 
fatti viziosi, quanti tratti di virtù, quant’odio, quanto amore» 
si agitano al di sotto delle apparenze. Un atteggiamento che, 
nell’ottica dell’autore, porta i romanzieri a ricorrere al passato, 

ma al passato remotissimo. Là è la vita che merita di esser 
ritratta, dicono; là è la sorgente inesausta delle forti passio-
ni, de’ grandi pensieri, de’ memorandi avvenimenti. Quelli 
erano tempo da giganti, la nostra è età di gelo, età di pigmei, 
età di cenci, e di miserie. E vi tiran su gli uomini armati di 
ferro, le passioni di ferro, gli avvenimenti cominciati, e finiti 
col ferro. A sentirli non v’ha altra storia dilettevole tranne 
quella che si svolge a colpi di lancia, e di stocco; sola cata-
strofe gloriosa la morte col laccio sulle forche. 

Un guardare nel passato remoto che rifugge la complessità 
della contemporaneità e che, nell’ottica malpichiana, impedisce 
l’emergere di un romanzo definito “intimo” che nella descrizio-
ne rievoca il “romanzo di vita contemporanea” di matrice fo-
scoliano-ortisiana. Quel romanzo, cioè, «che colpisce la società 
esistente in flagranza e la descrive; il romanzo che esamina gli 
affetti degli uomini attuali e li ritrae; quel romanzo che si adatta 
a tutte le intelligenze, e può esser letto da ognuno... non è nato 
ancora, e non nascerà finché voi vi ostinerete� - A guardar solo 
alla superficie del mare!»19

titi di primo Ottocento, Milano (Il Saggiatore) 2001.
19	 «I Romanzieri non esaminando che il medio Evo - che si lusingano 

d’aver compreso - chiamano storia quella solamente in cui appari-
scono i tornei, gli uomini col cimiero, i trovatori, i castelli merlati, 
gli abiti a ricami di oro, e che so io, come se le nostre contradanze, 
i nostri cappelli, i nostri poeti, le nostre case, i nostri abiti a coda 
di rondine non fossero storici anch’essi! quasichè l’andar noi da 
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Il testo è organizzato secondo uno sviluppo tipico del Mal-
pica prosatore e nello specifico narratore di viaggio. Una fran-
tumazione della narrazione che distribuisce la stessa su molti 
capitoli brevi, diciotto per l’esattezza, vari per dimensione (dalla 
singola pagina del capitolo XVI alle 25 pagine del capitolo VII) 
e stile narrativo, esposti seguendo lo sviluppo cronologico del-
le vicende narrate e filtrati attraverso l’occhio “onnisciente” di 
uno spettatore presente per sua stessa ammissione sulla scena20 
ma al tempo stesso agente in modalità narratore onnisciente 
che strizza più volte l’occhio, appellandovisi in maniera allocu-
toria, al lettore. 

Questi 18 capitoli si vanno ad unire al citato testo senza ti-
tolo che funge da cornice e insieme sorta di preambolo più te-
orico che circostanziale, e a un prologo in cui a parlare è già il 
narratore interno alla vicenda ma in cui si ritrovano molti tratti 
caratteristici della prosa di Malpica, specie se sub specie ode-
porica. Se la funzione principale del brano è quella di collocare 
la vicenda, contestualizzando le vicende che si svilupperanno 
e introducendo gli attori principali della fabula, a venire posti 
in evidenza sono alcuni topoi malpichiani rintracciabili nello 
specifico negli scritti di matrice odeporica relativi a Roma, ma 
ricollegabili ad alcune linee direttrici che tagliano trasversal-
mente tutto l’operato del capuano, sia per ciò che riguarda le 
pubblicazioni periodiche che i volumi (prosa descrittiva o mo-
rale, versi, odeporica, memorialistica).

In primo luogo, la passione per la storia antica, in partico-
lare per quella legata alla grandezza della Città Eterna: sia quel-
la della Roma culturale, spesso percepita dal capuano con una 

Napoli a Livorno, il trovarci a veggente dell’Elba, e il conoscerci 
qui, su la poppa di una nave, non fosse anch’essa una storia!»

20	 È lo stesso “uffiziale francese” autore del testo poi fintamente tra-
dotto da Malpica a ribadire, nel citato capitolo senza titolo: «Fui 
presente alle cose che narro, sebben non visto, ed è inutile dirvi il 
perché. Conosco quasi tutti i personaggi che descrivo, né monta 
sapere il come».
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specie di distorsione ottica che, in controtendenza alle linee 
della critica, la rende ai suoi occhi culturalmente attiva, viva e 
cosmopolita; sia quella della Roma cristiana prima ancora che 
cattolica, continuamente utilizzata per contrappuntare le vicen-
de della finzione narrativa. Poi l’educazione ai valori morali e, 
più in generale, una predilezione per la funzione pedagogica ed 
esemplare della letteratura, anche ricreativa, che proviene mol-
to probabilmente dalla tarda attività giornalistica del capuano 
e che, vale la pena ricordarlo, nel primo ventennio abbondante 
dell’Ottocento, aveva rappresentato uno dei discrimini con cui 
il sistema-letteratura si era posto di fronte all’emergere del nuo-
vo genere narrativo21. 

Nello stesso modo è possibile rintracciare all’interno del 
romanzo alcune traiettorie tipiche della prosa malpichiana. 
Innanzitutto il continuo ricorso ad una pluralità di registri 
stilistici, modalità narrative e tipologie scrittorie - dal greve al 
comico, passando per l’enfasi retorica, così come vengono uti-
lizzati il dialogo, la prosa descrittiva, la saggistica di matrice 
storico-religiosa, ecc. - che validano le critiche desanctisiane 
ma evidenziano quanto il capuano volesse continuamente dare 
movimento alla sua prosa, rompere gli schemi se non struttu-
rali per lo meno formali del non ancora codificato romanzo e, 
ripensando a quel “romanzo intimo” che avrebbe dovuto rac-
contare la micro-storia umana incentrata sulla varietà della so-
cietà e degli «affetti degli uomini attuali», rendere nella forma 

21	 Riprendo da Tellini un passaggio relativo all’impegno di un giova-
ne Berchet nel “rivalutare” le doti morali del romanzo, osteggiato 
in quanto «dipinge la “virtù” in una luce di inverosimile eccezio-
nalità e il “vizio”, viceversa, in una luce di amabile seduzione». G. 
Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 19, in 
cui si riprendono le parole affidate dal traduttore Berchet al Com-
miato del traduttore, inserito nella prima stampa (per l’editore De-
stefanis, Milano 1809, oramai introvabile) del Curato di Wakefield, 
romanzo di Goldsmith esaltato in quanto «esempio che si oppone 
al malcostume corrente, in quanto opera dilettevole e morigerata, 
perciò socialmente utile».
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narrativa la complessità dell’esistente finalizzata ad una diffu-
sione che foscolianamente “adescasse” col “diletto” un nuovo 
pubblico in via di formazione a cui bisognava rivolgersi con for-
me e lingua nuove. Una rottura degli schemi, a ben vedere, ri-
scontrabile anche nella coeva produzione odeporica, in cui una 
narrazione enfatica, priva di un centro ben definibile, ondivaga 
e umorale dava originalità e freschezza anticipatoria ai lavori 
“di viaggio”. Apportare, insomma, nella limitatezza dei mezzi 
letterari e poggiando su una verve creativa piuttosto importan-
te, una irregolare varietà in nome di una presunta originalità22 
innata da contrapporre a qualsivoglia “purismo”23.

22	 «[...] un’originalità di tipo particolare e più facilmente raggiungi-
bile, ottenuta non con un’innovazione di fondo ma piuttosto con 
l’ipertrofia dell’esistente», notavo in merito agli scritti di viaggio 
su Roma ma l’osservazione mi sembra pertinente anche in questo 
caso. Cfr. S. Pifferi, La città eterna (...), cit., p. 111.

23	 Questa scuola romantica, e in particolare Malpica, viene ricordata 
non tanto per le opere prodotte, quanto per la strenua - ed asettica, 
stando a quanto sostiene Sansone - avversione nei confronti del 
purismo, legato a un classicismo di stampo illuminista, di cui il 
più celebre rappresentante era, come è noto, il marchese Basilio 
Puoti (1782-1847); proprio con Puoti e la sua scuola - di cui era stato 
anch’egli allievo - entrò in conflitto il nostro Malpica, a tal punto 
da aprire nel 1836 una scuola privata di diritto e di lettere, in aperta 
concorrenza con quella dell’anziano purista. A Napoli, evidenzia 
Sansone, «se vi furono influenze romantiche, se non si poté non 
respirare la nuova atmosfera psicologica ed intellettuale, mancò 
una vera e propria rivoluzione romantica, o, meglio, il romantici-
smo non esplicò quella azione rivoluzionaria che compì altrove» al 
punto che nell’esangue romanticismo napoletano, «il canone ro-
mantico della “pedagogicità” dell’arte vi diventa esaltazione della 
religione, l’altro della “popolarità” vi diventa bizzarria o folklore, 
il “sentimento” diventa sentimentalismo […] il principio della “na-
zionalità” della letteratura vi diventa nazionalismo e municipali-
smo», così che il Romanticismo era «paradossalmente assorbito 
dal suo nemico, il classicismo». Cfr. M. Sansone, La letteratura a 
Napoli, cit., p. 299 e ssg. Marinari riconduce invece il «ribellismo 
letterario» e il «programmatico rifiuto delle regole e dei classici» 
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Oppure l’inserimento di elementi metrici (distici o compo-
nimenti più ampi, originali o tratti dalla tradizione letteraria 
italiana) che, ad una lettura trasversale, trasformano il romanzo 
in una sorta di prosimetro esposto per frammenti. Dalla ricom-
posizione di questi frammenti - funzionali ovviamente all’in-
treccio narrativo, che vanno a contrappuntare - è facilmente 
ricostruibile il percorso letterario di Malpica e i suoi “eroi” let-
terari: Dante, Tasso, Alfieri, Metastasio e altri librettisti, Parini, 
Ariosto, solo per citarne alcuni, compongono l’universo lettera-
rio malpichiano tanto quanto nelle scritture di viaggio relative 
a Roma Chateaubriand e Stendhal, solo per fare due nomi, svol-
gevano il ruolo di numi tutelari. Una ricomposizione che offre 
varie tipologie di lettura trasversale: l’elogio della tradizione 
letteraria italiana come elemento aggregante di una terra anco-
ra semplice “espressione geografica”, ad esempio, ricompattata 
intorno a quella costellazione di poeti, letterati e pensatori che 
ne formano la spina dorsale culturale; oppure l’utilizzo degli 
stralci poetici al fine di evidenziare la centralità delle tematiche 
come l’esempio e la virtù dei grandi del passato, il messaggio da 
essi trasmesso e sopravvissuto allo scorrere del tempo, ecc.

Infine la presenza di Roma, “celata”, per modo di dire, nella 
narrazione, nascosta negli intrecci del plot ma non come uno 
sfondo silenzioso su cui far interagire i protagonisti dell’intrec-
cio, sorta di muta quinta teatrale, quanto vera protagonista del-
la vicenda narrata. Sono infatti le descrizioni di Roma, spesso 
se non sempre utilizzate sub specie itinerario, a fornire il vero 
tappeto su cui agiscono i caratteri creati da Malpica e che fan-
no del romanzo un elogio della Città Eterna come spesso ac-
cade quando ci si ritrova a commentare le prose malpichiane. 
L’utilizzo della modalità itinerale, spesso in forma allocutoria, 
riecheggia le scelte malpichiane in campo odeporico. Usando 

di Malpica al «giovanile ribellismo politico» del capuano, legato ai 
tristi fatti dei “moti del Cilento” del 1828 (A. Marinari-G. Pirodda, 
La cultura meridionale e il Risorgimento, cit., p. 33).
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l’itinerario, calandolo all’interno della narrazione di finzione, 
Malpica riesce ad ottenere un duplice obbiettivo: innanzitut-
to, rendere visivamente la toponomastica cittadina, indicando 
le vie, le piazze, i palazzi e i monumenti che i protagonisti del 
romanzo vedono, incontrano, attraversano durante l’intreccio 
e contribuendo a diffondere l’idea della bellezza di Roma. In 
secondo luogo, usare l’azione del romanzo, gli spostamenti dei 
protagonisti, per fornire informazioni storiche, aneddoti, rac-
conti al lettore, assolvendo in maniera non apparentemente 
evidente a quelle modalità educativo-pedadogiche finalizzate 
all’esaltazione della storia romana che, come detto, rappresenta 
uno dei capisaldi e dei principali interessi malpichiani, non solo 
in sede di romanzo.

Una vedova e un mistero è in definitiva un romanzo che se 
non apporta particolari innovazioni dal punto di vista dell’in-
treccio o dello sviluppo - lo schema narrativo del romanzo se-
gue lo sviluppo cronologico dell’azione e non si discosta dallo 
schema standard “situazione iniziale / azione complicante con 
sovvertimento dell’ordine / ricomposizione dell’ordine”, la nar-
razione è piana, priva o quasi di analessi e/o prolessi, l’azione 
è relativamente lineare - è però foriero di numerose intuizioni 
da approfondire in maniera più ampia per comprendere se non 
l’elaborazione del romanzo italiano nella sua fase iniziale, per 
lo meno i contributi critico-teorici provenienti dall’allora “peri-
feria” narrativa d’Italia : la riflessione sul pubblico destinatario 
del romanzo; il tentativo di elaborazione formale di una lingua 
“colloquiale” ma al tempo stesso ricercata, enfatica, appassiona-
ta; il costante ricorso a elementi extra-narrativi di matrice sag-
gistica, storica, biografica, ecc. inseriti nella finzione narrativa, 
tra i tanti.

Infine, per un paio di ulteriori ragioni pratiche: in primis, 
poiché proviene dalla penna di un autore poco conosciuto e, 
stando alle critiche desanctisiane, eccessivamente derivativo 
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e dotato di «velleità e non di ispirazione»24, ma che riusciva a 
supplire a queste mancanze con una originalità delle forme ben 
dimostrata altrove e che ha il suo indubbio fascino anche in testi 
narrativi come il presente, piccolo tassello di un mosaico più 
ampio teso a comprendere gli sviluppi anche teorici del genere 
romanzo. Poi per la provenienza geografica del Nostro, lontano 
(non eccessivamente, se si considera che si fece editore a Napoli 
della novella di Tommaso Grossi Ulrico e Lida uscita nel 1837, 
pubblicata sul «Poliorama» dello stesso anno, dimostrando un 
certo interesse per la romantica novella in versi) da quel panora-
ma lombardo che fu senza ombra di dubbio l’humus su cui ger-
mogliò la «prima moderna valorizzazione del romanzo, come 
genere destinato a soddisfare le attese di un nuovo quanto alacre 
pubblico borghese»25. Un ulteriore tassello, probabilmente non 
qualitativamente eccelso ma per lo meno rilevante, che ci per-
mette di interpretare le linee evolutive del romanzo e gli apporti 
critico-teorici al dibattito anche al di fuori dei centri pulsanti 
del mercato editoriale italiano della prima metà dell’Ottocento.

24	 F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX, cit., p. 141.
25	 G. Tellini, Il romanzo italiano (...), cit., p. 17.


