Anglia
10

(Collana diretta da Alba Graziano)

Comitato scientifico

Stefano Bronzini
Giuseppe Massara
Oriana Palusci
Marisa Sestito



Stampato con il contributo dell Universita degli Studi di Bari Aldo Moro
Fondi di Ateneo

in copertina:

Ritratto fotografico di George Meredith
di Alvin Langdon Coburn, 1904

© Sette Citta

I edizione dicembre 2010
ISBN: 978-88-7853-240-3

Edizioni SETTE CITTA
Via Mazzini, 87 « 01100 Viterbo
tel 0761 304967 « fax 0761 1760202

info@settecitta.eu « www.settecitta.eu



LA CASA SULLA SPIAGGIA

Una favola realistica

George Meredith

traduzione di Paolo Pepe

introduzione e cura di Stefano Bronzini

SETTE CITTA






INDICE

p- 7  Introduzione
21 Capitolo 1
35 Capitolo 11
49 Capitolo 111
61  Capitolo 1v
73 Capitolo v
85  Capitolo v1
101 Capitolo vir
119  Capitolo vt
133 Capitolo 1x
145 Capitolo x
153 Capitolo x1
183 Capitolo x11

199 Note






INTRODUZIONE
L'alba del moderno, ovvero un giorno qualunque

“Assomigliava a un antico greco”, scriveva Alvin Langdon
Coburn su «The Listener» nel maggio del 1958, ricordando il suo
primo incontro con George Meredith. La “tranquillita e regale di-
gnita” che traspariva da quell“uomo antico’ il fotografo la impresse
su lastra nel 1904 e pill di cinquant’anni dopo era ancora viva nella
sua mente.

In un gioco di luce e ombra la foto ritrae il busto dello scritto-
re inglese. Addolcito da una “grande criniera arruffata” e dalla barba
canuta, il profilo del volto ha una staticita marmorea che rivela I'in-
consueta intensita dello sguardo. In bella vista un occhio severo e
concentrato rivolto verso uno spazio misterioso, mentre l'altro & ce-
lato dal rilievo del naso leggermente pronunciato. “A head of Zeus”,
sentenzio Coburn.

Furono forse quei lineamenti da ‘antico greco’ che convinsero
Henry Wallis a scegliere Meredith, allora ventottenne, quale model-
lo per la famosa tela, The Death of Chatterton (1856).

Scherzi del destino oppure solo una coincidenza: due anni
dopo aver incorniciato il quadro che ritraeva il corpo esanime del ‘ra-
gazzo meraviglioso’, emblema romantico, il pittore preraffaellita fuggi
a Capri con la moglie dello scrittore inglese, Mary Ellen.

Meredith amava Mary Ellen. Questo ¢ certo. Gli uomini,
pero, spesso amano di pit il proprio orgoglio. Cosi lui, che era mol-
to orgoglioso, mai 'avrebbe perdonata per quella ‘gita fuori porta’ e
quando la donna fece ritorno in Inghilterra, quasi per farle dispetto,
non volle pit1 incontrarla, distrusse tutte le lettere e nelle successive
mai menziono il nome della moglie. Quasi volesse cancellare ogni
traccia della donna amata. Le impedi persino di riabbracciare il loro
unico figlio, Arthur. Solo in seguito, avendo saputo dell’aggravarsi
delle condizioni di salute di Mary Ellen, ammalata di tubercolosi,
Meredith avrebbe acconsentito al ragazzo di incontrare la madre.
Insomma dolore e orgoglio, non indifferenza, spinsero Meredith a
un silenzio che aveva il sapore di una vendetta in piena regola.

Mary Ellen mori nel 1861 e di quella tragica storia d’amore



resta oggi una traccia nel prezioso romanzo in cinquanta sonetti dal
titolo quanto mai indicativo Modern Love (1862) in cui, come scri-
ve Serpieri, “quel che pill conta ¢ la modernita di trattamento della
vicenda sentimentale: sul piano formale, una modernita di tecniche
espressive; sul piano tematico, una modernita di scavo nella psico-
logia dei due personaggi principali — marito e moglie — e nel loro
variabile e ambiguo rapporto”.

Attardarsi su una storia d’amore, per di pili conclusasi tra-
gicamente, per presentare un racconto comico che con I'amore ha
poco a che fare, potrebbe sembrare pretestuoso.

The House on the Beach intreccia probabili e improbabili spa-
simanti ed emana un tenue profumo di fiori d’arancio, ma per de-
finirla una storia d’amore ci vuole fantasia. E, piuttosto, un ‘saggio
per sperimentare gli usi dello spirito comico’, ovvero una prova nar-
rativa sull’idea di commedia.

A farla da padrone, infatti, sono i vizi, tanti, e le virtu, poche,
della operosa, noiosa, ambiziosa e un po’ bigotta provincia inglese ot-
tocentesca. Tutto si svolge lontano dalla grande citta, Londra, nel sug-
gestivo e affascinante paesaggio della costa meridionale dell’isola bri-
tannica; quasi che la capitale, il suo sfarzo e le sue luci, le sue occasioni
e le sue contraddizioni siano solo evocate e prudentemente tenute a
distanza. Confinato il paesaggio della grande citta dietro le quinte, il
palcoscenico cosi & tutto per quel paese, Crikswich, la cui ripetitiva
vita quotidiana € ‘frantumata’ dall’arrivo di una coppia, Van Diemen
Smith e sua figlia, la giovane e bella Annette. Non sono stranieri in-
vero e quindi non & proprio un arrivo, ma piuttosto un ritorno nella
tanto amata madrepatria. La coppia giunge dall’Australia anche per
riabbracciare un vecchio amico, Mr. Tinman. Dallo scontro-incontro
tra i due vecchi amici si dipana un vivace intreccio fatto di equivoci e
incomprensioni, passi falsi e sgambetti, personaggi e comparse.

Sin dall’inizio la storia ¢ divertente, anche se amari presagi
sono da subito annunciati da una serie di lampi all’orizzonte. Non
potrebbe andare diversamente con characters tra loro diversi e ri-
calcati sui tipi della commedia: incidenti, attese, delusioni, interessi,
invidie, ricatti e corteggiamenti — uno forse per amore e uno certa-
mente per interesse — muovono i fili di una trama che narra di ami-
cizia, ambizione, orgoglio, gelosia, rancore, e mette in azione una



variegata umanita senza rinunciare all’innesto di sottoposti scaltri e
ingenui, di sorelle e amici, anche di un giovane aristocratico in que-
stioni di cuore rivale di uno pitt anziano, ricco, ambizioso e perfino
temuto: tutte maschere inconsapevolmente comiche, secondo una
consuetudine tanto cara proprio alle commedie di Moliere.

Rispettando il canovaccio del genere c’¢ posto anche per un
segreto riesumato dal passato e repentinamente svelato. Evitata al let-
tore la pena di spiare nei cassetti o di osservare dalla toppa della ser-
ratura, si percepisce ben presto che quel segreto ¢ una mossa a effetto:
mette sotto scacco piu di uno dei protagonisti e consente a Meredith
di sbeffeggiare tutti quei characters, irrisi per i loro peccati, meschi-
nita, ambizioni e quant’altro si scopre nei serrati dialoghi o si ascolta
dalla voce narrante sempre pronta a interloquire con il lettore.

Si sorride di gusto, infatti, assistendo alla storia e al gran fi-
nale. A essere illuminati da una luce comica sono tutti gli attori.
Si, perché anche il narratore, sostenuto dal Comic Spirit, e solo ap-
parentemente distante dagli eventi, ma invero osserva e partecipa
allo svolgimento della trama con commenti e suggestioni, come
ben si evince in quello straordinario capitolo introduttivo, forse un
po’ ostico ma illuminante per il lettore, dedicato al ritratto di Mr.
Tinman.

In quell’esordio, pero, l'oggetto principale ¢ la natura stessa
del comico. Meredith non si sottrae ad una discussione dei suoi tem-
pi e, sollecitato da quanto aveva attinto da Fielding sulla distinzio-
ne tra la satira, 'umorismo e il comico, immagina che i personaggi
esprimano la loro comicita allorché si mostrano con abiti presi a
prestito da altri. Certo potrebbe essere la descrizione a tutto tondo
proprio di Mr. Tinman, perno dell’intera storia, che ha 'animo del
commerciante e che invece si atteggia a nobile, ma a leggerla con
attenzione quella esemplificazione permette a Meredith di indugiare
sulla potenzialita narrativa del comico.

The House on the Beach ¢ illuminante sugli usi del Comic Spi-
rit: non senza colpi di scena il sipario cala e il suono della risata che
si ascolta in conclusione, appartenendo “all’ordine del sorriso, fine-
mente temperato”, ed esibendo “la luce solare della mente, ricchez-
za intellettuale piuttosto che fisicita rumorosa” - come Meredith



avrebbe scritto anni dopo nell’Essay on Comedy1 (1877) - conduce
il lettore alla riflessione. Questo era 'approdo del disincanto, ma-
linconico e anche destabilizzante, cui ambiva Meredith. Lepilogo ¢
affidato a una fanciulla: nella bella Annette si riconosce I'origine di
molti personaggi femminili descritti da Meredith. Le donne sono le
vere protagoniste. Sono loro che conquistano la platea irridendo le
convenzioni della gretta ed egocentrica borghesia inglese. The House
on the Beach non fa eccezione.

Non era certo possibile pretendere un finale ‘diverso’ da chi
aveva vissuto una tragica storia d’amore, da chi aveva assunto la
propria storia a emblema della fine degli ideali romantici e anche
dello stesso amore romantico, da chi aveva subito e forse intuito I'ir-
reversibile avanzare del nuovo, da chi non aveva ancora saputo dare
forma espressiva alla nuova sensibilita, avendo lo sguardo ancora
corrotto dalla tristezza dei saluti rivolti al passato.

Ogni battaglia lascia i suoi segni e per Meredith la fine del ma-
trimonio con Mary Ellen aveva i tratti di una sconfitta. Non lo ammi-
se, forse anche per orgoglio, ma quell’insistito silenzio sulla sua storia
d’amore rivelava una difficolta e alludeva a un cambiamento. Ampli-
ficato il disincanto e volto lo sguardo verso un futuro incerto, le trame
e le eroine della narrativa sentimentale risultarono non piu credibili e
ricevettero presto il ben servito. Quelle donzelle fragili e romantica-
mente sempre innamorate lasciarono cosi il passo a eroine dal grande
cuore, ma ancora incapaci di dare forma al Modern Love. Ecco il ri-
tratto della giovane e bella Annette, che con “la sua risata quasi irre-
frenabile” assurge a dissacrante protagonista della nuova scena.

Dalla storia d'amore intima e privata dell’artista ¢ opportuno,
quindi, prendere le mosse per comprendere la natura e il significato
sarcastico e amaro, irriverente e anche per questo fascinoso, del suo-
no di quella risata rivelatrice su cui si chiude il sipario per i perso-
naggi, per lo stesso scrittore e per i lettori di The House on the Beach.

Non un finale tragico, diciamolo subito, piuttosto una so-
spensione beffarda che sembra fare il verso alle soluzioni narrative

! Per la traduzione italiana, G. Meredith, L’idea di Commedia, a cura di
Alba Graziano, Viterbo, Sette Citta, 2000, da cui sono tratte le citazio-
ni. Cfr., anche, G. Meredith, On the Idea of Comedy, and of the Uses of
the Comic Spirit, a cura di Stefano Bronzini, Bari, Adriatica, 2001.
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di un’epoca dedita allo happy end. Sfiorata la tragedia, quello che
resta ¢ materiale per una commedia, sembrano suggerire questo rac-
conto e i suoi personaggi; e che il racconto ricalchi il genere della
commedia per ritmo e soluzioni stilistiche, nella trama come nella
costruzione degli stessi characters, ¢ fuor di dubbio. Sin da quando
si alza il sipario e si rivela un’assonanza con She stoops to Conquer
(1773) di Goldsmith, polemica e satirica commedia settecentesca
anti-sentimentale, tutta fondata sugli equivoci. Non ¢ il solo riferi-
mento riconoscibile in The House on the Beach. 11 lettore potra gu-
stare una messa in scena che fa le pulci a tipi e a materiali di una
vasta tradizione.

Il breve racconto ¢, dunque, una sapiente prova d’autore, coin-
volgente e divertente, e anche utile punto di partenza per ricostruire
il percorso che condusse Meredith alla definizione di quella comedy
in narrative, sottotitolo di The Egoist (1879), I'esito pili maturo e an-
che pit convincente della sua prosa.

Certo, riavvolgendo la pellicola, ¢ semplice dire oggi che alla
fine degli anni Settanta Meredith aveva condotto la nave in un porto
sicuro al riparo dalla tempesta, pitt avvincente pero € consultare il
diario di bordo, dove si narrano varo e partenza, tempeste e bonac-
ce, imprevisti, avvistamenti, variazioni di rotta, scoramenti, entu-
siasmi, silenziose attese, dove si descrive il passare dei giorni con il
succedersi di albe e di tramonti.

Per farlo si deve tornare indietro e prendere le mosse dall’i-
nizio, cioé¢ da quando nel 1849 il ventunenne George e Mary Ellen,
vedova di qualche anno pit grande di lui e figlia di Thomas Love
Peacock, erano convolati a nozze. La loro vita coniugale non era sta-
ta sempre rose e fiori, raccontano i biografi, e non ¢ difficile crederci.
Anche se il giovane artista pubblico alcuni versi e articoli, non ot-
tenne il riconoscimento tanto atteso sia dal pubblico sia dalla critica.

Molte furono le difficolta, anche economiche, e la coppia fu
costretta a risiedere per un breve periodo a casa di Thomas Love
Peacock. Nella biblioteca del suocero, autorevole testimone di un’e-
poca, negli anni avevano trovato posto i classici greci e latini, le ope-
re francesi, Moliére su tutti, i testi della tradizione tedesca — I'amato
Goethe - e italiana, Machiavelli e Goldoni, autori inglesi settecen-
teschi di teatro e di romanzi, Swift, Fielding, la storia dell’hidalgo di
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Cervantes nella traduzione di Smollett, i grandi narratori contem-
poranei Dickens e Thackeray e anche la Eliot, e tanti altri ancora.

Quel ‘mondo’, die Weltliteratur 'aveva chiamata Goethe, Me-
redith lo attraverso in lungo e in largo. Non meraviglia pertanto
che le suggestioni e le riflessioni raccolte in quel ‘soggiorno forzato’
avrebbero trovato una sistemazione nel celebre Essay on Comedy,
pubblicato dal «New Quarterly Magazine» nell’aprile del 1877, che
riprendeva il testo di una conferenza svolta la sera del primo giorno
di febbraio, sempre dello stesso anno, alla London Institution for the
Advancement of Literature and the Diffusion of Useful Knowledge.
Quella dissertazione, oltre a soffermarsi sugli esempi della comme-
dia classica e moderna, indicava ai romanzieri contemporanei Le
Misanthrope e Le Tartuffe quali modelli di riferimento; opere che
“non concedono risate rumorose” e mettono in scena “personaggi
impregnati di spirito comico”. Moliére era il maestro degli usi dello
spirito comico.

Il mese precedente alla lecture, nel gennaio e sempre sulla
stessa rivista, apparve The House on the Beach, il primo racconto
breve di Meredith cui seguirono, nel luglio dello stesso anno, The
Case of General Ople and Lady Camper e, due anni dopo, The Tale of
Chloe. 1l saggio e quegli unici short-novels — Meredith mai mostro di
essere a suo agio con la forma breve - pur avendo una loro autono-
mia, rivelano un comune denominatore nella attenta lettura, ripresa
e rielaborazione in chiave moderna della tradizione europea.

La casa sulla spiaggia, il pil ampio dei racconti, apriva quindi
una stagione di collaborazione breve e intensa con la rivista, e ancor
pit attribuiva al Comic Spirit il compito di garantire una fusione tra
realismo e idealismo secondo un auspicio confessato da Meredith
in una lettera del settembre 1862 inviata all’amico Jessopp. Anche
allora gli esempi citati erano stati gli intramontabili Moliere, Shake-
speare, Goethe e Cervantes.

Quella lettera antologica ¢ importante e, qui, le date conforta-
no. Nello stesso anno della pubblicazione di Modern Love, all’inizio
del 1862, Meredith annunciava, seppure in un testo privato e ancora
in forma incerta, i punti fermi della sua estetica sottolineando quan-
to fosse necessario dare forma e voce alla nuova sensibilita.

Allora lo ‘strappo dal passato’ non poteva essere definitivo,
ma gia in quell’ironico utilizzo dell’aggettivo modern si percepiva
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I'amara consapevolezza di una modificazione non piu rinviabile e si
indicava anche la direzione da intraprendere. Sulla scorta di quella
proposta, solo intuita e non ancora sistematizzata nei primi anni
Sessanta, la sua narrativa segno un repentino mutamento di rotta,
fornendo esempi significativi di scavo psicologico del personaggio
- tanto li avrebbe apprezzati Freud - che gia in nuce nel romanzo
del 1859, The Ordeal of Richard Feverel, seppur ancora troppo oscu-
ri, assunsero rilevanza proprio con The House on the Beach. Non ¢
il solo esempio di quel rinnovato entusiasmo: anche la storia della
“damigella in prosa”, Emilia in England (1864), stilata proprio all’i-
nizio degli anni Sessanta e poi interrotta perché, come scrisse I'au-
tore, ’'intreccio “non lo soddisfaceva”, fu ripresa nell'ottobre sempre
del 1862 e conclusa in un breve lasso di tempo.

The House on the Beach siiscrive, cosi, nella variazione di rotta
di quella intensa stagione. La storia del testo lo evidenzia: un primo
schizzo, solo in forma di appunti, ¢ riconducibile, infatti, al periodo
tra il 1856 e il 1857, poco prima della fuga di Mary Ellen, anche se
il primo esplicito riferimento a un iniziale canovaccio del racconto
lo si trova nella lettera a Janet Ross del maggio 1861, la stessa in cui
l'autore aveva rivelato le difficolta incontrate nella stesura di Emilia
in England. In quell’'occasione Meredith sosteneva di essere molto
impegnato in un lavoro che definisce as a story, allora intitolato col
nome di uno dei personaggi principali: Van Diemen Smith. Certo
un testo ancora provvisorio, che gli era stato suggerito forse duran-
te un breve soggiorno a casa di FitzGerald, ma gia in quella prima
versione, come lo stesso titolo registrava, I'attenzione era intenta ad
armonizzare trama e personaggio secondo l'auspicata fusione di
realismo e idealismo. L'esempio assunto a modello era la commedia
di Moliere. Riproporre quei ‘lievi tocchi” a la Moliére che ridicoliz-
zavano senza suscitare la greve risata, era 'ambito traguardo. Non
meraviglia pertanto che Mr. Tinman sia coniato proprio sul calco di
L’Avare e si coglie bene che se il balivo della piccola cittadina costiera
inglese e posto in vetrina, quasi che in lui il lettore possa riconoscere
una lunga stirpe di antenati del Comic Spirit, anche Van Diemen
Smith, riprendendo i tratti del credulone Orgon nel Tartuffe, rivela
quanto i tipi della commedia del francese fossero un punto di rife-
rimento irrinunciabile: la rappresentazione di quella “umanita e pit
viva di quanto possa renderla qualsivoglia opera realistica”.
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La sola Annette, minando I'idea di eroina della narrativa sen-
timentale, sembra avere una caratterizzazione piit autonoma assur-
gendo a nuovo campione del moderno. Lei, orfana di madre, vive
in un mondo tutto al maschile; lei che ¢ stata educata dai migliori
precettori e conosce bene le finezze della lingua inglese e francese,
tanto da rivelare il registro caustico dell’aristocratico Fellingham;
lei che non sa cosa sia il sentimento d’amore, confondendolo spesso
con il dovere e la riconoscenza, irradia quel piccolo mondo di luce
nuova. Sara proprio lei, la giovane ragazza che, ripercorrendo i passi
di un’educazione sentimentale, giungera, infine, a indossare le ve-
sti di una eroina anti-sentimentale. Proprio Annette, incarnando lo
spirito attivo a parziale emulazione di Célimene nel Misanthrope,
puo rendere cosi la pariglia sia al giovane pretendente aristocrati-
co esponente di una visione romantico-sentimentale, sia al vecchio
Tinman che, incapace di rinunzie, rivela la sua avida natura. Non
solo a loro, Annette si fa beffa anche degli altri personaggi esposti
alla luce comica che lei, nuova eroina moderna, diffonde.

The House on the Beach travalica i confini di una rappresenta-
zione mimetica e sentimentale per offrire un punto di vista inedito
sulla realta, perché “lo spirito comico osserva ma non tocca”. Con
lampi di luce che illuminano quel “campione, presentato dentro il
cerchio nitido e limitato di un cannocchiale”, 'autore svela i pericoli
del naturalismo e irride il canone sentimentale.

Lo stesso sottotitolo ha un suono irriverente e anche diverten-
te, quasi una nota di commento: A realistic tale, appunto, una favo-
la realistica con cui Meredith polverizza una tradizione di generi e
propone al lettore moderno un diverso vocabolario dei sentimenti e a
una nuova grammatica del narrare. Gli affondi psicologici, i delicati
innesti, la stessa costruzione dell’intreccio, le riprese della tradizione
lasciano ampi spazi alla pacata riflessione proprio perché — come si
legge nell’Essay on Comedy - lo spirito comico prevede “un‘osserva-
zione priva di ansie™

Non lo attrae il futuro degli uomini sulla terra, bensi la loro onesta e
bellezza presenti; e ogni volta che perdono le proporzioni e diventa-
no tronfi, falsi, pretenziosi, pomposi, ipocriti, pedanti, bizzarramente
sensibili; ogni volta che li vede illudersi o con gli occhi bendati darsi a
folli idolatrie, scivolare nella vanita, coalizzarsi attorno ad assurdita,
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fare progetti miopi e complotti demenziali; ogni volta che litigano
con i loro colleghi e violano le leggi non scritte ma percepibili che li
legano al rispetto I'uno dell’altro; ogni volta che offendono la sana ra-
gione e 'imparzialita della giustizia; sono falsamente modesti o ma-
lati di superbia, individualmente o in massa — lo Spirito sopra di loro
assume un aspetto bonariamente malevolo e lancia loro uno sguardo
in tralice seguito da salve di risate argentine.

Nitida I'assonanza tra il saggio e The House on the Beach.
Diverse le partiture. Se nel saggio Meredith poté narrare le tappe
della sua formazione artistica, soffermandosi su testi e autori della
tradizione, lo deve anche a quell’esperimento in prosa dove saggio le
potenzialita narrative della sua intuizione, la mise en scéne, appunto,
della dolorosa presa d’atto, subita e non cercata dall’artista, che nulla
poteva essere come prima. Anche in The House on the Beach, come
in Modern Love, dopotutto “quel che piu conta ¢ la modernita di
trattamento della vicenda sentimentale”. Piu che di una pedissequa
riproposizione, la dissertazione teorica del 1877, avvalendosi delle
prove precedenti, in prosa e in versi, poteva avere echi piu chiari ed
estesi, che giunsero infatti fino al Novecento.

Certo nel 1862 la via intrapresa necessitava ancora di continue
verifiche: lo si evince anche da altri esperimenti dell’autore, come gli
altri due short-novels che, pur pubblicati tra 1877 e 1879, furono com-
posti sempre negli anni Sessanta, risentendo forse in modo ancora pit
esplicito dell’accurata e intensa rivisitazione critica del dibattito cin-
quecentesco sul wit a cui avevano prestato molta attenzione i grandi
del secolo - Thackeray e George Eliot tra gli altri — e che, provenendo
dalle argute penne del Settecento, Sterne e Fielding, era approdata al
diciannovesimo secolo grazie anche alla autorevole lezione di Peacock.

Lapprodo cui ambiva Meredith era diverso da quello indicato
dai suoi contemporanei. Cosi ancor prima di disegnare la mappa, de-
cise di intraprendere il viaggio, di sperimentare nuove rotte, appunto
di provare proprie soluzioni narrative. Il lettore avrebbe assaporato,
cosl, frutti ben pit prelibati negli anni successivi, come il bellissimo ca-
pitolo primo, quasi un’introduzione in forma di saggio, di The Egoist.

The House on the Beach era uno dei preziosi semi che, pian-
tato nel fertile terreno degli anni Sessanta e sapientemente irrigato,
germoglio in quella “modernita di tecniche e di scavo nella psicolo-
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gia dei personaggi”, in una modernita di linguaggio e di sensibilita,
propri dell’arte di Meredith. Virginia Woolf, pur cosi tesa a segnare
cesure nei confronti di tutto il secolo diciannovesimo, non a caso
riconobbe quanto fosse forte il debito che la generazione modernista
aveva contratto con Meredith, I’“ultimo vittoriano”.

Primo modernista o ultimo vittoriano sono etichette e con-
tano poco. Cio che invece interessa dell’esperienza estetica mere-
dithiana e che essa fu forgiata in un lasso di tempo lungo, comples-
so, segnato da esitazioni, da ripensamenti, da contraddizioni, da len-
ti movimenti e impercettibili trasformazioni, e forse anche da uno
scatto di orgoglio per questioni di cuore.

The House on the Beach ¢, dunque, una storia che c’entra poco
con 'amore, ma che all’amore deve molto: il mutamento di rotta
fu originato anche da quella indimenticabile tempesta. Quasi per
vendetta e non per caso, quindi, The House on the Beach rende, cosi,
I'amore marginale allo svolgimento della vicenda, quasi un inciden-
te irrilevante.

Che infine si sorrida per 'ingenuita di una giovane ragazza,
per la goffaggine di un pretendente troppo anziano o per gli incerti
movimenti di uno giovane, fin troppo innamorato di sé, non deve
destare meraviglia. Come non puo sorprendere che si sorrida di un
padre apprensivo e permaloso, di una pedante pretendente al ruolo
di cognata né che ci si avvalga di qualche pettegolezzo fatto girare di
proposito, o che nessuno sappia interpretare il ruolo dell’innamora-
to o innamorata, e che si confonda spesso I'amore con un rapporto
di mutuo soccorso; o ancora che di una sola passione d’amore si
parli e solo al passato, collocandola cosi fuori dalla scena.

Che si narri di attese e delusioni, di mediocri invidie e am-
biziosi desideri, e che si narri usando gli stessi oggetti e materiali
della tradizione realistica o gli intrecci del romanzo sentimentale,
svuotandoli di senso e significato, il lettore lo potra apprezzare di-
vertendosi a seguire una trama costruita su serrati dialoghi e repen-
tini mutamenti, con personae non iscrivibili all’anagrafe. ‘Finzioni’
utili a far vedere quanto per Meredith, gia nel 1862, fossero mendaci
quelle storie spacciate per vere.

Meredith si rivolgeva ai suoi contemporanei e non poteva sa-
pere come sarebbero andate le cose in futuro, sapeva pero, anche
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perché lo aveva vissuto sulla sua pelle, quanto fosse pericoloso co-
struire una casa sulla spiaggia.

Il lettore si confrontera con un racconto denso di equivoci e di
fraintendimenti, anche di geniali e tenerissime invenzioni, condotto
con una cifralinguistica che alludeva alla necessita di rinnovare I'ar-
te stessa del narrare: le finzioni di Meredith presentarono un cam-
pionario di stoffe che si sarebbero rivelate adatte per confezionare la
veste della modernita. Nulla di piu. Oltre, Meredith non ando e non
poteva andare. Lascio alla sensibilita di lettori piu attenti il compito
di trarre le conclusioni guidati dall’umorismo della mente.

Solo chi sa sorridere di sé, dopotutto, puo gustare questa sto-
ria che € una cartina di tornasole di come lentamente, tra prudenze
e azzardi, tra intuizioni ed errori, prese forma l’estetica di Meredith.
Definirla modernista & possibile certo, ma solo andando a ritroso
verso il passato.

Le cose accadono in un continuo movimento, persino casua-
le; tutto € sempre sfumato, quasi impercettibile ¢ il mutamento della
luce nel giorno. Si assiste al sorgere di una nuova alba, ci s'incanta
oppure si subisce, a volte la si ignora e il sole si scopre nella sua calda
luce, perché le cose accadono senza averne contezza. Nessuna alba
¢ immobile.

Meredith non poteva fissare I'inizio di una nuova stagione
sul calendario e tantomeno avrebbe voluto indicarlo su quello della
propria biografia. Il desiderio e la necessita di confinare nel silenzio
la sua storia d’amore forse consigliarono all’orgoglioso Meredith di
serrare nel cassetto un racconto che schernendo I'amore si faceva
beffa anche del suo autore. Nel 1862 ancora troppo fresca era la feri-
ta. Quindici anni dopo, trasformato il malinconico disincanto in un
sarcastico sorriso che tutto includeva e illuminava, Meredith rac-
conto ai lettori che 'alba del moderno era gia alle loro spalle, quasi
per caso sorta in un giorno qualunque.
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