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INTRODUZIONE
L’alba del moderno, ovvero un giorno qualunque

“Assomigliava a un antico greco”, scriveva Alvin Langdon 
Coburn su «The Listener» nel maggio del 1958, ricordando il suo 
primo incontro con George Meredith. La “tranquillità e regale di-
gnità” che traspariva da quell’‘uomo antico’ il fotografo la impresse 
su lastra nel 1904 e più di cinquant’anni dopo era ancora viva nella 
sua mente.

In un gioco di luce e ombra la foto ritrae il busto dello scritto-
re inglese. Addolcito da una “grande criniera arruffata” e dalla barba 
canuta, il profilo del volto ha una staticità marmorea che rivela l’in-
consueta intensità dello sguardo. In bella vista un occhio severo e 
concentrato rivolto verso uno spazio misterioso, mentre l’altro è ce-
lato dal rilievo del naso leggermente pronunciato. “A head of Zeus”, 
sentenziò Coburn.

Furono forse quei lineamenti da ‘antico greco’ che convinsero 
Henry Wallis a scegliere Meredith, allora ventottenne, quale model-
lo per la famosa tela, The Death of Chatterton (1856). 

Scherzi del destino oppure solo una coincidenza: due anni 
dopo aver incorniciato il quadro che ritraeva il corpo esanime del ‘ra-
gazzo meraviglioso’, emblema romantico, il pittore preraffaellita fuggì 
a Capri con la moglie dello scrittore inglese, Mary Ellen.

Meredith amava Mary Ellen. Questo è certo. Gli uomini, 
però, spesso amano di più il proprio orgoglio. Così lui, che era mol-
to orgoglioso, mai l’avrebbe perdonata per quella ‘gita fuori porta’ e 
quando la donna fece ritorno in Inghilterra, quasi per farle dispetto, 
non volle più incontrarla, distrusse tutte le lettere e nelle successive 
mai menzionò il nome della moglie. Quasi volesse cancellare ogni 
traccia della donna amata. Le impedì persino di riabbracciare il loro 
unico figlio, Arthur. Solo in seguito, avendo saputo dell’aggravarsi 
delle condizioni di salute di Mary Ellen, ammalata di tubercolosi, 
Meredith avrebbe acconsentito al ragazzo di incontrare la madre. 
Insomma dolore e orgoglio, non indifferenza, spinsero Meredith a 
un silenzio che aveva il sapore di una vendetta in piena regola.

Mary Ellen morì nel 1861 e di quella tragica storia d’amore 
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resta oggi una traccia nel prezioso romanzo in cinquanta sonetti dal 
titolo quanto mai indicativo Modern Love (1862) in cui, come scri-
ve Serpieri, “quel che più conta è la modernità di trattamento della 
vicenda sentimentale: sul piano formale, una modernità di tecniche 
espressive; sul piano tematico, una modernità di scavo nella psico-
logia dei due personaggi principali – marito e moglie – e nel loro 
variabile e ambiguo rapporto”.

Attardarsi su una storia d’amore, per di più conclusasi tra-
gicamente, per presentare un racconto comico che con l’amore ha 
poco a che fare, potrebbe sembrare pretestuoso.

The House on the Beach intreccia probabili e improbabili spa-
simanti ed emana un tenue profumo di fiori d’arancio, ma per de-
finirla una storia d’amore ci vuole fantasia. È, piuttosto, un ‘saggio 
per sperimentare gli usi dello spirito comico’, ovvero una prova nar-
rativa sull’idea di commedia.

A farla da padrone, infatti, sono i vizi, tanti, e le virtù, poche, 
della operosa, noiosa, ambiziosa e un po’ bigotta provincia inglese ot-
tocentesca. Tutto si svolge lontano dalla grande città, Londra, nel sug-
gestivo e affascinante paesaggio della costa meridionale dell’isola bri-
tannica; quasi che la capitale, il suo sfarzo e le sue luci, le sue occasioni 
e le sue contraddizioni siano solo evocate e prudentemente tenute a 
distanza. Confinato il paesaggio della grande città dietro le quinte, il 
palcoscenico così è tutto per quel paese, Crikswich, la cui ripetitiva 
vita quotidiana è ‘frantumata’ dall’arrivo di una coppia, Van Diemen 
Smith e sua figlia, la giovane e bella Annette. Non sono stranieri in-
vero e quindi non è proprio un arrivo, ma piuttosto un ritorno nella 
tanto amata madrepatria. La coppia giunge dall’Australia anche per 
riabbracciare un vecchio amico, Mr. Tinman. Dallo scontro-incontro 
tra i due vecchi amici si dipana un vivace intreccio fatto di equivoci e 
incomprensioni, passi falsi e sgambetti, personaggi e comparse.

Sin dall’inizio la storia è divertente, anche se amari presagi 
sono da subito annunciati da una serie di lampi all’orizzonte. Non 
potrebbe andare diversamente con characters tra loro diversi e ri-
calcati sui tipi della commedia: incidenti, attese, delusioni, interessi, 
invidie, ricatti e corteggiamenti – uno forse per amore e uno certa-
mente per interesse – muovono i fili di una trama che narra di ami-
cizia, ambizione, orgoglio, gelosia, rancore, e mette in azione una 
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variegata umanità senza rinunciare all’innesto di sottoposti scaltri e 
ingenui, di sorelle e amici, anche di un giovane aristocratico in que-
stioni di cuore rivale di uno più anziano, ricco, ambizioso e perfino 
temuto: tutte maschere inconsapevolmente comiche, secondo una 
consuetudine tanto cara proprio alle commedie di Molière.

Rispettando il canovaccio del genere c’è posto anche per un 
segreto riesumato dal passato e repentinamente svelato. Evitata al let-
tore la pena di spiare nei cassetti o di osservare dalla toppa della ser-
ratura, si percepisce ben presto che quel segreto è una mossa a effetto: 
mette sotto scacco più di uno dei protagonisti e consente a Meredith 
di sbeffeggiare tutti quei characters, irrisi per i loro peccati, meschi-
nità, ambizioni e quant’altro si scopre nei serrati dialoghi o si ascolta 
dalla voce narrante sempre pronta a interloquire con il lettore.

Si sorride di gusto, infatti, assistendo alla storia e al gran fi-
nale. A essere illuminati da una luce comica sono tutti gli attori. 
Sì, perché anche il narratore, sostenuto dal Comic Spirit, è solo ap-
parentemente distante dagli eventi, ma invero osserva e partecipa 
allo svolgimento della trama con commenti e suggestioni, come 
ben si evince in quello straordinario capitolo introduttivo, forse un 
po’ ostico ma illuminante per il lettore, dedicato al ritratto di Mr. 
Tinman.

In quell’esordio, però, l’oggetto principale è la natura stessa 
del comico. Meredith non si sottrae ad una discussione dei suoi tem-
pi e, sollecitato da quanto aveva attinto da Fielding sulla distinzio-
ne tra la satira, l’umorismo e il comico, immagina che i personaggi 
esprimano la loro comicità allorché si mostrano con abiti presi a 
prestito da altri. Certo potrebbe essere la descrizione a tutto tondo 
proprio di Mr. Tinman, perno dell’intera storia, che ha l’animo del 
commerciante e che invece si atteggia a nobile, ma a leggerla con 
attenzione quella esemplificazione permette a Meredith di indugiare 
sulla potenzialità narrativa del comico.

The House on the Beach è illuminante sugli usi del Comic Spi-
rit: non senza colpi di scena il sipario cala e il suono della risata che 
si ascolta in conclusione, appartenendo “all’ordine del sorriso, fine-
mente temperato”, ed esibendo “la luce solare della mente, ricchez-
za intellettuale piuttosto che fisicità rumorosa” – come Meredith 
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avrebbe scritto anni dopo nell’Essay on Comedy1 (1877) – conduce 
il lettore alla riflessione. Questo era l’approdo del disincanto, ma-
linconico e anche destabilizzante, cui ambiva Meredith. L’epilogo è 
affidato a una fanciulla: nella bella Annette si riconosce l’origine di 
molti personaggi femminili descritti da Meredith. Le donne sono le 
vere protagoniste. Sono loro che conquistano la platea irridendo le 
convenzioni della gretta ed egocentrica borghesia inglese. The House 
on the Beach non fa eccezione.

Non era certo possibile pretendere un finale ‘diverso’ da chi 
aveva vissuto una tragica storia d’amore, da chi aveva assunto la 
propria storia a emblema della fine degli ideali romantici e anche 
dello stesso amore romantico, da chi aveva subìto e forse intuito l’ir-
reversibile avanzare del nuovo, da chi non aveva ancora saputo dare 
forma espressiva alla nuova sensibilità, avendo lo sguardo ancora 
corrotto dalla tristezza dei saluti rivolti al passato.

Ogni battaglia lascia i suoi segni e per Meredith la fine del ma-
trimonio con Mary Ellen aveva i tratti di una sconfitta. Non lo ammi-
se, forse anche per orgoglio, ma quell’insistito silenzio sulla sua storia 
d’amore rivelava una difficoltà e alludeva a un cambiamento. Ampli-
ficato il disincanto e volto lo sguardo verso un futuro incerto, le trame 
e le eroine della narrativa sentimentale risultarono non più credibili e 
ricevettero presto il ben servito. Quelle donzelle fragili e romantica-
mente sempre innamorate lasciarono così il passo a eroine dal grande 
cuore, ma ancora incapaci di dare forma al Modern Love. Ecco il ri-
tratto della giovane e bella Annette, che con “la sua risata quasi irre-
frenabile” assurge a dissacrante protagonista della nuova scena.

Dalla storia d’amore intima e privata dell’artista è opportuno, 
quindi, prendere le mosse per comprendere la natura e il significato 
sarcastico e amaro, irriverente e anche per questo fascinoso, del suo-
no di quella risata rivelatrice su cui si chiude il sipario per i perso-
naggi, per lo stesso scrittore e per i lettori di The House on the Beach.

Non un finale tragico, diciamolo subito, piuttosto una so-
spensione beffarda che sembra fare il verso alle soluzioni narrative 

1 Per la traduzione italiana, G. Meredith, L’idea di Commedia, a cura di 
Alba Graziano, Viterbo, Sette Città, 2000, da cui sono tratte le citazio-
ni. Cfr., anche, G. Meredith, On the Idea of Comedy, and of the Uses of 
the Comic Spirit, a cura di Stefano Bronzini, Bari, Adriatica, 2001. 
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di un’epoca dedita allo happy end. Sfiorata la tragedia, quello che 
resta è materiale per una commedia, sembrano suggerire questo rac-
conto e i suoi personaggi; e che il racconto ricalchi il genere della 
commedia per ritmo e soluzioni stilistiche, nella trama come nella 
costruzione degli stessi characters, è fuor di dubbio. Sin da quando 
si alza il sipario e si rivela un’assonanza con She stoops to Conquer 
(1773) di Goldsmith, polemica e satirica commedia settecentesca 
anti-sentimentale, tutta fondata sugli equivoci. Non è il solo riferi-
mento riconoscibile in The House on the Beach. Il lettore potrà gu-
stare una messa in scena che fa le pulci a tipi e a materiali di una 
vasta tradizione.

Il breve racconto è, dunque, una sapiente prova d’autore, coin-
volgente e divertente, e anche utile punto di partenza per ricostruire 
il percorso che condusse Meredith alla definizione di quella comedy 
in narrative, sottotitolo di The Egoist (1879), l’esito più maturo e an-
che più convincente della sua prosa.

Certo, riavvolgendo la pellicola, è semplice dire oggi che alla 
fine degli anni Settanta Meredith aveva condotto la nave in un porto 
sicuro al riparo dalla tempesta, più avvincente però è consultare il 
diario di bordo, dove si narrano varo e partenza, tempeste e bonac-
ce, imprevisti, avvistamenti, variazioni di rotta, scoramenti, entu-
siasmi, silenziose attese, dove si descrive il passare dei giorni con il 
succedersi di albe e di tramonti.

Per farlo si deve tornare indietro e prendere le mosse dall’i-
nizio, cioè da quando nel 1849 il ventunenne George e Mary Ellen, 
vedova di qualche anno più grande di lui e figlia di Thomas Love 
Peacock, erano convolati a nozze. La loro vita coniugale non era sta-
ta sempre rose e fiori, raccontano i biografi, e non è difficile crederci. 
Anche se il giovane artista pubblicò alcuni versi e articoli, non ot-
tenne il riconoscimento tanto atteso sia dal pubblico sia dalla critica.

Molte furono le difficoltà, anche economiche, e la coppia fu 
costretta a risiedere per un breve periodo a casa di Thomas Love 
Peacock. Nella biblioteca del suocero, autorevole testimone di un’e-
poca, negli anni avevano trovato posto i classici greci e latini, le ope-
re francesi, Molière su tutti, i testi della tradizione tedesca – l’amato 
Goethe – e italiana, Machiavelli e Goldoni, autori inglesi settecen-
teschi di teatro e di romanzi, Swift, Fielding, la storia dell’hidalgo di 
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Cervantes nella traduzione di Smollett, i grandi narratori contem-
poranei Dickens e Thackeray e anche la Eliot, e tanti altri ancora.

Quel ‘mondo’, die Weltliteratur l’aveva chiamata Goethe, Me-
redith lo attraversò in lungo e in largo. Non meraviglia pertanto 
che le suggestioni e le riflessioni raccolte in quel ‘soggiorno forzato’ 
avrebbero trovato una sistemazione nel celebre Essay on Comedy, 
pubblicato dal «New Quarterly Magazine» nell’aprile del 1877, che 
riprendeva il testo di una conferenza svolta la sera del primo giorno 
di febbraio, sempre dello stesso anno, alla London Institution for the 
Advancement of Literature and the Diffusion of Useful Knowledge. 
Quella dissertazione, oltre a soffermarsi sugli esempi della comme-
dia classica e moderna, indicava ai romanzieri contemporanei Le 
Misanthrope e Le Tartuffe quali modelli di riferimento; opere che 
“non concedono risate rumorose” e mettono in scena “personaggi 
impregnati di spirito comico”. Molière era il maestro degli usi dello 
spirito comico.

Il mese precedente alla lecture, nel gennaio e sempre sulla 
stessa rivista, apparve The House on the Beach, il primo racconto 
breve di Meredith cui seguirono, nel luglio dello stesso anno, The 
Case of General Ople and Lady Camper e, due anni dopo, The Tale of 
Chloe. Il saggio e quegli unici short-novels – Meredith mai mostrò di 
essere a suo agio con la forma breve – pur avendo una loro autono-
mia, rivelano un comune denominatore nella attenta lettura, ripresa 
e rielaborazione in chiave moderna della tradizione europea.

La casa sulla spiaggia, il più ampio dei racconti, apriva quindi 
una stagione di collaborazione breve e intensa con la rivista, e ancor 
più attribuiva al Comic Spirit il compito di garantire una fusione tra 
realismo e idealismo secondo un auspicio confessato da Meredith 
in una lettera del settembre 1862 inviata all’amico Jessopp. Anche 
allora gli esempi citati erano stati gli intramontabili Molière, Shake-
speare, Goethe e Cervantes.

Quella lettera antologica è importante e, qui, le date conforta-
no. Nello stesso anno della pubblicazione di Modern Love, all’inizio 
del 1862, Meredith annunciava, seppure in un testo privato e ancora 
in forma incerta, i punti fermi della sua estetica sottolineando quan-
to fosse necessario dare forma e voce alla nuova sensibilità.

Allora lo ‘strappo dal passato’ non poteva essere definitivo, 
ma già in quell’ironico utilizzo dell’aggettivo modern si percepiva 
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l’amara consapevolezza di una modificazione non più rinviabile e si 
indicava anche la direzione da intraprendere. Sulla scorta di quella 
proposta, solo intuita e non ancora sistematizzata nei primi anni 
Sessanta, la sua narrativa segnò un repentino mutamento di rotta, 
fornendo esempi significativi di scavo psicologico del personaggio 
– tanto li avrebbe apprezzati Freud – che già in nuce nel romanzo 
del 1859, The Ordeal of Richard Feverel, seppur ancora troppo oscu-
ri, assunsero rilevanza proprio con The House on the Beach. Non è 
il solo esempio di quel rinnovato entusiasmo: anche la storia della 
“damigella in prosa”, Emilia in England (1864), stilata proprio all’i-
nizio degli anni Sessanta e poi interrotta perché, come scrisse l’au-
tore, l’intreccio “non lo soddisfaceva”, fu ripresa nell’ottobre sempre 
del 1862 e conclusa in un breve lasso di tempo.

The House on the Beach si iscrive, così, nella variazione di rotta 
di quella intensa stagione. La storia del testo lo evidenzia: un primo 
schizzo, solo in forma di appunti, è riconducibile, infatti, al periodo 
tra il 1856 e il 1857, poco prima della fuga di Mary Ellen, anche se 
il primo esplicito riferimento a un iniziale canovaccio del racconto 
lo si trova nella lettera a Janet Ross del maggio 1861, la stessa in cui 
l’autore aveva rivelato le difficoltà incontrate nella stesura di Emilia 
in England. In quell’occasione Meredith sosteneva di essere molto 
impegnato in un lavoro che definisce as a story, allora intitolato col 
nome di uno dei personaggi principali: Van Diemen Smith. Certo 
un testo ancora provvisorio, che gli era stato suggerito forse duran-
te un breve soggiorno a casa di FitzGerald, ma già in quella prima 
versione, come lo stesso titolo registrava, l’attenzione era intenta ad 
armonizzare trama e personaggio secondo l’auspicata fusione di 
realismo e idealismo. L’esempio assunto a modello era la commedia 
di Molière. Riproporre quei ‘lievi tocchi’ à la Molière che ridicoliz-
zavano senza suscitare la greve risata, era l’ambìto traguardo. Non 
meraviglia pertanto che Mr. Tinman sia coniato proprio sul calco di 
L’Avare e si coglie bene che se il balivo della piccola cittadina costiera 
inglese è posto in vetrina, quasi che in lui il lettore possa riconoscere 
una lunga stirpe di antenati del Comic Spirit, anche Van Diemen 
Smith, riprendendo i tratti del credulone Orgon nel Tartuffe, rivela 
quanto i tipi della commedia del francese fossero un punto di rife-
rimento irrinunciabile: la rappresentazione di quella “umanità è più 
viva di quanto possa renderla qualsivoglia opera realistica”.
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La sola Annette, minando l’idea di eroina della narrativa sen-
timentale, sembra avere una caratterizzazione più autonoma assur-
gendo a nuovo campione del moderno. Lei, orfana di madre, vive 
in un mondo tutto al maschile; lei che è stata educata dai migliori 
precettori e conosce bene le finezze della lingua inglese e francese, 
tanto da rivelare il registro caustico dell’aristocratico Fellingham; 
lei che non sa cosa sia il sentimento d’amore, confondendolo spesso 
con il dovere e la riconoscenza, irradia quel piccolo mondo di luce 
nuova. Sarà proprio lei, la giovane ragazza che, ripercorrendo i passi 
di un’educazione sentimentale, giungerà, infine, a indossare le ve-
sti di una eroina anti-sentimentale. Proprio Annette, incarnando lo 
spirito attivo a parziale emulazione di Célimène nel Misanthrope, 
può rendere così la pariglia sia al giovane pretendente aristocrati-
co esponente di una visione romantico-sentimentale, sia al vecchio 
Tinman che, incapace di rinunzie, rivela la sua avida natura. Non 
solo a loro, Annette si fa beffa anche degli altri personaggi esposti 
alla luce comica che lei, nuova eroina moderna, diffonde.

The House on the Beach travalica i confini di una rappresenta-
zione mimetica e sentimentale per offrire un punto di vista inedito 
sulla realtà, perché “lo spirito comico osserva ma non tocca”. Con 
lampi di luce che illuminano quel “campione, presentato dentro il 
cerchio nitido e limitato di un cannocchiale”, l’autore svela i pericoli 
del naturalismo e irride il canone sentimentale.

Lo stesso sottotitolo ha un suono irriverente e anche diverten-
te, quasi una nota di commento: A realistic tale, appunto, una favo-
la realistica con cui Meredith polverizza una tradizione di generi e 
propone al lettore moderno un diverso vocabolario dei sentimenti e a 
una nuova grammatica del narrare. Gli affondi psicologici, i delicati 
innesti, la stessa costruzione dell’intreccio, le riprese della tradizione 
lasciano ampi spazi alla pacata riflessione proprio perché – come si 
legge nell’Essay on Comedy – lo spirito comico prevede “un’osserva-
zione priva di ansie”:

Non lo attrae il futuro degli uomini sulla terra, bensì la loro onestà e 
bellezza presenti; e ogni volta che perdono le proporzioni e diventa-
no tronfi, falsi, pretenziosi, pomposi, ipocriti, pedanti, bizzarramente 
sensibili; ogni volta che li vede illudersi o con gli occhi bendati darsi a 
folli idolatrie, scivolare nella vanità, coalizzarsi attorno ad assurdità, 
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fare progetti miopi e complotti demenziali; ogni volta che litigano 
con i loro colleghi e violano le leggi non scritte ma percepibili che li 
legano al rispetto l’uno dell’altro; ogni volta che offendono la sana ra-
gione e l’imparzialità della giustizia; sono falsamente modesti o ma-
lati di superbia, individualmente o in massa – lo Spirito sopra di loro 
assume un aspetto bonariamente malevolo e lancia loro uno sguardo 
in tralice seguito da salve di risate argentine.

Nitida l’assonanza tra il saggio e The House on the Beach. 
Diverse le partiture. Se nel saggio Meredith poté narrare le tappe 
della sua formazione artistica, soffermandosi su testi e autori della 
tradizione, lo deve anche a quell’esperimento in prosa dove saggiò le 
potenzialità narrative della sua intuizione, la mise en scène, appunto, 
della dolorosa presa d’atto, subìta e non cercata dall’artista, che nulla 
poteva essere come prima. Anche in The House on the Beach, come 
in Modern Love, dopotutto “quel che più conta è la modernità di 
trattamento della vicenda sentimentale”. Più che di una pedissequa 
riproposizione, la dissertazione teorica del 1877, avvalendosi delle 
prove precedenti, in prosa e in versi, poteva avere echi più chiari ed 
estesi, che giunsero infatti fino al Novecento.

Certo nel 1862 la via intrapresa necessitava ancora di continue 
verifiche: lo si evince anche da altri esperimenti dell’autore, come gli 
altri due short-novels che, pur pubblicati tra 1877 e 1879, furono com-
posti sempre negli anni Sessanta, risentendo forse in modo ancora più 
esplicito dell’accurata e intensa rivisitazione critica del dibattito cin-
quecentesco sul wit a cui avevano prestato molta attenzione i grandi 
del secolo – Thackeray e George Eliot tra gli altri – e che, provenendo 
dalle argute penne del Settecento, Sterne e Fielding, era approdata al 
diciannovesimo secolo grazie anche alla autorevole lezione di Peacock.

L’approdo cui ambiva Meredith era diverso da quello indicato 
dai suoi contemporanei. Così ancor prima di disegnare la mappa, de-
cise di intraprendere il viaggio, di sperimentare nuove rotte, appunto 
di provare proprie soluzioni narrative. Il lettore avrebbe assaporato, 
così, frutti ben più prelibati negli anni successivi, come il bellissimo ca-
pitolo primo, quasi un’introduzione in forma di saggio, di The Egoist.

The House on the Beach era uno dei preziosi semi che, pian-
tato nel fertile terreno degli anni Sessanta e sapientemente irrigato, 
germogliò in quella “modernità di tecniche e di scavo nella psicolo-
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gia dei personaggi”, in una modernità di linguaggio e di sensibilità, 
propri dell’arte di Meredith. Virginia Woolf, pur così tesa a segnare 
cesure nei confronti di tutto il secolo diciannovesimo, non a caso 
riconobbe quanto fosse forte il debito che la generazione modernista 
aveva contratto con Meredith, l’“ultimo vittoriano”.

Primo modernista o ultimo vittoriano sono etichette e con-
tano poco. Ciò che invece interessa dell’esperienza estetica mere-
dithiana è che essa fu forgiata in un lasso di tempo lungo, comples-
so, segnato da esitazioni, da ripensamenti, da contraddizioni, da len-
ti movimenti e impercettibili trasformazioni, e forse anche da uno 
scatto di orgoglio per questioni di cuore.

The House on the Beach è, dunque, una storia che c’entra poco 
con l’amore, ma che all’amore deve molto: il mutamento di rotta 
fu originato anche da quella indimenticabile tempesta. Quasi per 
vendetta e non per caso, quindi, The House on the Beach rende, così, 
l’amore marginale allo svolgimento della vicenda, quasi un inciden-
te irrilevante.

Che infine si sorrida per l’ingenuità di una giovane ragazza, 
per la goffaggine di un pretendente troppo anziano o per gli incerti 
movimenti di uno giovane, fin troppo innamorato di sé, non deve 
destare meraviglia. Come non può sorprendere che si sorrida di un 
padre apprensivo e permaloso, di una pedante pretendente al ruolo 
di cognata né che ci si avvalga di qualche pettegolezzo fatto girare di 
proposito, o che nessuno sappia interpretare il ruolo dell’innamora-
to o innamorata, e che si confonda spesso l’amore con un rapporto 
di mutuo soccorso; o ancora che di una sola passione d’amore si 
parli e solo al passato, collocandola così fuori dalla scena.

Che si narri di attese e delusioni, di mediocri invidie e am-
biziosi desideri, e che si narri usando gli stessi oggetti e materiali 
della tradizione realistica o gli intrecci del romanzo sentimentale, 
svuotandoli di senso e significato, il lettore lo potrà apprezzare di-
vertendosi a seguire una trama costruita su serrati dialoghi e repen-
tini mutamenti, con personae non iscrivibili all’anagrafe. ‘Finzioni’ 
utili a far vedere quanto per Meredith, già nel 1862, fossero mendaci 
quelle storie spacciate per vere.

Meredith si rivolgeva ai suoi contemporanei e non poteva sa-
pere come sarebbero andate le cose in futuro, sapeva però, anche 
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perché lo aveva vissuto sulla sua pelle, quanto fosse pericoloso co-
struire una casa sulla spiaggia.

Il lettore si confronterà con un racconto denso di equivoci e di 
fraintendimenti, anche di geniali e tenerissime invenzioni, condotto 
con una cifra linguistica che alludeva alla necessità di rinnovare l’ar-
te stessa del narrare: le finzioni di Meredith presentarono un cam-
pionario di stoffe che si sarebbero rivelate adatte per confezionare la 
veste della modernità. Nulla di più. Oltre, Meredith non andò e non 
poteva andare. Lasciò alla sensibilità di lettori più attenti il compito 
di trarre le conclusioni guidati dall’umorismo della mente.

Solo chi sa sorridere di sé, dopotutto, può gustare questa sto-
ria che è una cartina di tornasole di come lentamente, tra prudenze 
e azzardi, tra intuizioni ed errori, prese forma l’estetica di Meredith. 
Definirla modernista è possibile certo, ma solo andando a ritroso 
verso il passato.

Le cose accadono in un continuo movimento, persino casua-
le; tutto è sempre sfumato, quasi impercettibile è il mutamento della 
luce nel giorno. Si assiste al sorgere di una nuova alba, ci s’incanta 
oppure si subisce, a volte la si ignora e il sole si scopre nella sua calda 
luce, perché le cose accadono senza averne contezza. Nessuna alba 
è immobile.

Meredith non poteva fissare l’inizio di una nuova stagione 
sul calendario e tantomeno avrebbe voluto indicarlo su quello della 
propria biografia. Il desiderio e la necessità di confinare nel silenzio 
la sua storia d’amore forse consigliarono all’orgoglioso Meredith di 
serrare nel cassetto un racconto che schernendo l’amore si faceva 
beffa anche del suo autore. Nel 1862 ancora troppo fresca era la feri-
ta. Quindici anni dopo, trasformato il malinconico disincanto in un 
sarcastico sorriso che tutto includeva e illuminava, Meredith rac-
contò ai lettori che l’alba del moderno era già alle loro spalle, quasi 
per caso sorta in un giorno qualunque.


