
Irene Cusmano

ENFIDA
Memorie dalla Tunisia di un Tempo

3

SETTE CITTÀ



Proprietà letteraria riservata.
La riproduzione in qualsiasi forma, memorizzazione o trascrizione con 
qualunque mezzo (elettronico, meccanico, in fotocopia, in disco o in altro 
modo, compresi cinema, radio, televisione, internet) sono vietate senza 

l’autorizzazione scritta dell’Editore.

© 2008 Sette Città - Nuova Tiratura Rivista 2010
Via Mazzini, 87 • 01100 Viterbo

Tel 0761 304967 Fax 0761 1760202
www.settecitta.eu • info@settecitta.eu

Progetto grafico e impaginazione
virginiarte.it

Nuova Tiratura finita di stampare nel mese di Ottobre 2010 
dalla Pixart srl - Mestre.

 

Caratteristiche
Questo volume è stato realizzato su carta ecologica poiché l’Editore Sette Città 
sostiene la salvaguardia di Natura e Ambiente. In particolare, esso è stampato 

su carta serica uso mano da gr 80 delle cartiere Burgo; le segnature sono piegate 
a sedicesimo (formato 13,5 x 21) con legatura in brossura e cucitura filo refe; la 
copertina è stampata su carta Constellata da 250 g/mq delle cartiere Burgo.

Il volume è composto in Jenson Pro disegnato da Robert Slimbach e prodotto in 
formato digitale dalla Adobe System nel 1989.

Le illustrazioni riprodotte in questo volume provengono dall’archivio dell’Autrice.

PAROLE CHIAVE
Tunisia

Comunità Italiana di Tunisia
Immigrazione Italiana nel Maghreb

Empowerment Femminile

KEYWORDS
Tunisia
Italian Community of Tunisia
Italian Immigration to the Maghreb
Female Empowerment 



Indice

Presentazione� p.  vii
Prefazione� xiii
Nota dell’Autrice: il filo del ricordo� 3
Le origini: la Sicilia della metà del XIX secolo� 5
1880, in Tunisia: il villaggio di Enfida 27
La mia famiglia a Enfida 37
Un mosaico di tradizioni diverse 43
Palazzi e gurbì 51
Donna Bartolina 65
La mia prima infanzia 69
La scuola 83
Il periodo fascista 97
La cucina e il cortile 103
Le stagioni 115
Il Suk 135
Ritratti 145
Un intreccio di lingue e dialetti 149
1940: venti di guerra 155
L’esodo dal villaggio 165
Il ritorno a Enfida 197
Gioie e disgrazie 215
L’Institut St. Joseph a Sousse 237
Verso l’indipendenza della Tunisia 263
Algeri, 1954-1956 285
Il ritorno in Italia 299
Epilogo: il cerchio del ricordo si chiude 313
Lessico 317
Elenco delle Illustrazioni 323
Ringraziamenti 327
Traduzione in Lingua Italiana della Prefazione 329



VII

Presentazione

L’opera di Irene Cusmano viene pubblicata nel quadro di un Pro-
getto proposto al Ministero della Ricerca e dell’Università, e da esso 
finanziato unitamente all’Università degli Studi della Tuscia, incen-
trato sui Diritti di Genere -rivendicazione dei diritti umani in una 
prospettiva femminile- con speciale interesse per i diritti all’espres-
sione intellettuale e culturale della Donna. 

Il ringraziamento maggiore deve essere dunque indirizzato alle 
citate Istituzioni, non solo per la dimostrazione di fiducia che è sta-
ta accordata all’équipe di ricerca, composta da un nutrito gruppo di 
donne -docenti, studiose e ricercatrici indipendenti anche giovanissi-
me-, ma soprattutto perché grazie a quel finanziamento si è reso pos-
sibile produrre pubblicazioni su argomenti di essenziale importanza 
per la società di oggi. Tra queste pubblicazioni vi è appunto l’opera 
di Irene Cusmano.

Tale Progetto, condotto negli anni 2006-2007 e conclusosi nel 
2008, si è proposto come fine maggiore quello di far conoscere al 
pubblico italiano realtà difficilmente percepibili senza averne avuto 
un contatto diretto, ed ha concentrato l’attenzione su alcune regioni 
dell’Asia Centrale, del Medio Oriente e del Nord Africa, ove si ma-
nifestano problematiche che presentano tratti in comune, pur nelle 
notevoli differenze locali, politiche, economiche, sociali e culturali ivi 
presenti. Problematiche, queste, di ineludibile attualità nell’odierno 
scenario internazionale.

Irene Cusmano ha partecipato personalmente al Progetto in 
quanto la storia della sua vita le consente di volgersi verso quelle real-
tà -solitamente lontane dalla nostra visione del mondo- con lo sguar-
do capace di capire e condividere che solo l’esperienza vissuta può far 
nascere. 

La sua opera affonda le proprie radici nelle memorie familiari del-
la seconda metà dell’Ottocento e nei ricordi dell’emigrazione italiana 
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verso il Nord Africa, in particolare verso la Tunisia. La Tunisia ove 
lei stessa è nata -a Enfida-, ove ha abitato sino al 1957, per poi dover 
rientrare nel nostro Paese durante le complesse vicende politiche e 
umane del processo di decolonizzazione e indipendenza del Magh-
reb. Irene Cusmano, pur vivendo con la famiglia in Tunisia, era allora 
iscritta presso l’Università di Algeri nella quale restare, per una giova-
ne donna, era diventato terribilmente pericoloso: il rientro nel villag-
gio di Enfida e da qui la partenza per Roma diventavano l’unica pos-
sibilità per poter riprendere gli studi interrotti. Sola, Irene Cusmano 
lasciava dunque i suoi cari e il villaggio natio alla volta dell’Italia.

Nelle sue pagine, attraverso il filo del ricordo, della conoscenza e 
dell’affetto, Irene Cusmano lega dunque questi due poli, Italia e Nord 
Africa.

Tornando al Progetto in questione, per cogliere come l’opera di 
Irene Cusmano assuma al suo interno un significato pregnante, è cer-
to utile fornire al Lettore alcune altre informazioni.

Esso è stato costruito sul tema portante e generale, evocato dal 
titolo «Diritto alla sicurezza, diritto all’ambiente, diritto a progresso e 
iniziativa politica: la nuova prospettiva delle Donne arabe e islamiche, 
come soggetti che sperimentano direttamente conflitti e contesti ambienta-
li depauperati, e quali protagoniste di relazioni interculturali fondamen-
tali per costruire la pace».

Da tale quadro generale veniva sviluppato un sottotema, teso a 
esplorare -sempre nelle citate regioni d’Asia Centrale, Medio Orien-
te e Nord Africa- il ruolo delle Donne nel campo della produzio-
ne scientifica, artistica, letteraria e paraletteraria. Un tale poliedrico 
orizzonte d’impegno veniva sintetizzato con il titolo «La cultura al 
femminile nel mondo arabo e islamico: determinante strumento di inter-
mediazione, progresso sociale, comunicazione internazionale». 

è in questo contesto che si inserisce l’opera di Irene Cusmano. 
Come lei, infatti, le Donne con le quali la ricerca ha potuto confron-
tarsi donano un messaggio senza confini geografici, senza barriere 
culturali e religiose. Si tratta di un risvolto di notevole interesse per 
l’odierna cultura italiana ed europea, plasmate dalla grande eredità 
fornita dai movimenti femminili oltre che femministi.
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Il Progetto, nel suo complesso, ha puntato l’attenzione su real-
tà e prospettive offerte dal mondo femminile di quelle regioni e che 
non sono sufficientemente note nei Paesi occidentali ove, nonostan-
te l’opera di sensibilizzazione interculturale promossa da Governi e 
Istituzioni, prevale a tutt’oggi il ritratto contraffatto di una Donna 
caratterizzata da invisibilità culturale-professionale-economica-poli-
tica, una Donna vittima di costrizioni, privazioni e prevaricazioni, so-
vente rappresentate dai Media attraverso il simbolo del velo islamico, 
peraltro assai di frequente associato -almeno in un certo immaginario 
collettivo- all’integralismo islamico. 

Avvicinandosi a quelle regioni emergono invece ben altri aspetti, 
affiorano ruoli, aspirazioni, obiettivi femminili assai diversi da quelle 
facilistiche raffigurazioni proposte dagli stereotopi consolidati: Don-
ne fonte di supporto materiale al nucleo familiare e sociale nelle aree 
di conflitto e post-conflitto; Donne protagoniste delle emergenze di 
vita nelle aree di depauperamento e crisi ambientale; Donne orga-
nizzate per la conquista del loro Empowerment, ossia accesso senza 
barriere e condizionamenti alla cultura, all’iniziativa economica e 
amministrativa, alla decisione politica; Donne capaci di promuovere 
l’integrazione interculturale. Sono, questi, i fermenti che fioriscono in 
Afghanistan (malgrado il persistere di gravi violazioni dei Diritti di 
Genere), Iraq, Palestina, Libano, Egitto e in tutto il Maghreb. 

Forte dello strumento costituito da The Convention on the 
Elimination of All Forms of Discrimination against Women (CEDAW), 
convenzione adottata nel 1979 dall’Assemblea Generale delle Nazio-
ni Unite che fornisce a livello internazionale la base stessa dei principi 
per l’edificazione dei Gender Rights -i Diritti di Genere-, si è andato 
delineando un processo (seppure ancora prevalentemente frammen-
tato all’interno dei confini dei diversi Paesi arabi e islamici) che spin-
ge la Donna a rivendicare il proprio spazio nella vita culturale, eco-
nomica, amministrativa e soprattutto nell’arena politica. Nel quadro 
dell’obiettivo politico, inoltre, il fine maggiore da raggiungere per le 
Donne di questa parte del mondo, teatro in sue vaste porzioni di vio-
lente tensioni interculturali e interreligiose interne e di drammatici 
conflitti armati, è l’acquisizione di un ruolo diretto nella costruzione 
di stabilità e pace. Un momento significativo, sotto quest’aspetto, fu il 
Forum on Arab Women and Armed Conflicts, svoltosi a Beyrouth nei 
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giorni 7-9 Marzo 2004, che vide la presenza delle delegazioni ufficia-
li di Donne da oltre quindici Paesi arabi. Conseguentemente a tale 
evento, quindi, nel mondo femminile arabo e islamico Empowerment 
significa soprattutto avere voce e peso nell’agone dell’intermediazione 
interculturale e interetnica, nella costruzione internazionale di sicu-
rezza e pace. Essere tessitrici e protagoniste di pace è un ruolo che ha 
assunto per le Donne arabe e islamiche una connotazione speciale, 
purtroppo ancora assai poco nota in Occidente. 

Il Progetto si è indirizzato dunque nel senso di far conoscere an-
che in Italia il percorso innovativo imboccato da quel mondo femmi-
nile al di là del Mediterraneo, ma così prossimo per le emozioni che 
suscita in chi lo analizza con la cura che esso merita, nella speranza di 
poter concorrere a creare un ulteriore piccolo tassello in quelle azioni 
di dialogo che appaiono essenziali in un Paese quale il nostro, ove 
vigono ancora infondati pregiudizi e soprattutto equivoci culturali, 
barriere di fatto a una visione di sincera multiculturalità. 

In quest’ambito l’opera di Irene Cusmano assume un prezioso si-
gnificato. L’Autrice ha infatti conosciuto in prima persona molti degli 
aspetti messi in luce dal Progetto. Ha visto la durezza del destino fem-
minile in quei contesti in cui i Diritti di Genere non sono salvaguardati, 
ha constatato la difficoltà di vivere laddove l’identità culturale non vie-
ne valorizzata. Ha vissuto l’asprezza del conflitto e la perdita dei luoghi 
delle radici familiari, ma anche la capacità delle Donne di interagire e 
intrecciare legami, la loro volontà di emergere, studiare, diventare attrici 
della propria vita. Le memorie delle quali Irene Cusmano è custode 
riportano inoltre il Lettore nel vivo di vicende femminili che nell’Italia 
odierna sembrano lontane, ma che attraverso la sua narrazione posso-
no essere recuperate e rivissute: l’angoscia dell’emigrazione, l’incertezza 
della vita femminile in territori sconosciuti, l’importanza vitale di man-
tenere le proprie tradizioni, la capacità di adattarsi e di saper costruire 
dialogando con l’Altro intorno a sé. 

Questo libro, scritto con sensibilità ma senza eccessi, con lucidità 
e tenerezza sempre in armonica combinazione, concorre a ricordare 
un passato assai utile, oggi, per consolidare il discorso della multi-
culturalità tanto necessario in Italia. Esso non comunica solo ricordi, 
esso non è unicamente la documentazione di una vicenda storico-so-
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ciale dell’Italia di ieri. Esso lancia in effetti un messaggio importante 
in quanto capace di trapassare le distanze geografiche e attraversa-
re le generazioni, un tratto del resto evidenziato nella Prefazione a 
firma della studiosa dei movimenti femminili maghrebini Hassania 
Chalbi-Drissi che segue questa Presentazione: si tratta di un libro 
che stimola le donne ad avere coraggio e ad appropriarsi della parola, 
in un mondo che da sempre preferisce ricompensare il loro silenzio 
piuttosto che la loro capacità di esprimersi.

Le Editors e Curatrici dell’Opera
F. Charlotte Oräzie Vallino, Coordinatore del Progetto
Francesca Saggini, Responsabile di Unità di Ricerca


