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Nota introduttiva

Una descrizione di Lisbona

Il respiro che accompagna i passi di questo libro attraversa 
fatti storici, cronache, romanzi, guide turistiche, ritaglia pezzi 
di poesia e narrativa, si fa strada tra luci e ombre per svelare, 
narrando di Lisbona, l’intero Portogallo e, il più delle volte, 
l’intera Europa, dalle origini, risalenti a lontani millenni, sino 
alla sua vitalità attuale. L’obbiettivo utilizzato da Malcolm Jack 
mette a fuoco la città, intesa come spazio geografico stanziale 
da descrivere per una funzionale visita di un viaggiatore idea-
le, osservando i personaggi e i fatti storici che l’hanno a poco 
a poco forgiata, i letterati che l’hanno descritta, i pittori che 
l’hanno ritratta, operai, lavoratori, retornados che l’hanno resa 
quel crogiuolo di strati sociali, di culture e di razze che è oggi; 
ma illumina anche la città intesa come luogo di passaggio, di 
transito, di mèta da Grand Tour, di punto d’osservazione rapido 
e fugace, riprendendo voci di chi l’ha fissata per un tempo più o 
meno lungo, svelando i suoi difetti o esaltando i suoi pregi.

Per questo procedimento l’autore realizza sette pannelli 
distribuiti su sette capitoli: dalla città mitica alla città medieva-
le, la città imperiale, la città santa, la città del terremoto, la città 
degli stranieri, dalla città reale alla città repubblicana, la città 
bianca. Sette (se si vuole tralasciare l’accostamento con le sette 
meraviglie del mondo) proprio come le colline che compongo-
no la città di Lisbona (nonché di Roma). Sette come il numero 
delle città della leggendaria Isola di San Brandano, localizzata 
nell’Oceano Atlantico occidentale, che ha dato il nome alla casa 
editrice che pubblica il volume (Sette Città). Sette come i giorni 
della settimana, forse per dare la possibilità al viaggiatore, che 
possa dedicare a Lisbona questo periodo temporale, di seguire i 
percorsi non scontati indicati nel testo. L’autore avrebbe potuto 
aggiungere quadri, magari soffermandosi ancor di più sulla vita 
contemporanea, o ne avrebbe potuti togliere alcuni che hanno 
il sapore dell’esuberanza, distribuendo le informazioni qua e là. 
Invece ha voluto giocare con questo tradizionale numero felice 
e fortunato, come per dare armonia all’arcobaleno di virtù e 
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peccati di questa capitale europea, offrendo chiavi di lettura 
unitarie che rendano ragione da un lato di una periodizzazione 
classica e dall’altro di fili conduttori sociali, politici, economici, 
demografici, oltre che culturali e artistici. I capitoli vengono così 
costruiti come un tessuto, un intreccio, un canovaccio, dove di 
volta in volta si riprende il filo della matassa lasciato in sospeso 
per integrare elementi nuovi che vengono riproposti nei capitoli 
successivi con orizzonti diversi. Capitoli lunghi che a volte si 
muovono in un asse non strettamente temporale e che denotano 
a ogni passo un’ampia padronanza degli argomenti proposti. Ed 
anche quando si citano figure storiche di preminente impor-
tanza o autori letterari di particolare rilievo i loro tratti non 
vengono mai delineati con banali elementi biografici o con triti 
toni dizionaristici: la lettura di Malcolm Jack è accompagnata 
da curiosità, da stravaganze, da pagine rare. Come in un grande 
arazzo, Lisbona viene còlta nei suoi aspetti più vari, lasciando 
trapelare una città ricca di tradizione, di multiculturalità, di dia-
logo interreligioso. L’occhio dell’autore non è consueto proprio 
perché Malcolm Jack, sebbene conosca perfettamente la realtà 
portoghese e di essa pare aver letto e studiato ogni particolare, 
appartiene a una diversa storia e a una differente geografia. Il 
suo punto di vista anglofono – la sua ‘alterità’ rispetto al mondo 
lusitano – conferisce al ritratto di Lisbona quel gusto di novità 
rispetto ad altre opere di medesimo taglio: il Portogallo, ponte 
tra l’Oceano e il Mediterraneo, è infatti traghettato da uno 
sguardo all’altro, tradotto da un universo nordico a una realtà 
meridionale, attraverso un gioco di intersezioni diplomatiche, 
politiche, storiche – ma anche familiari e affettive – tra la Lusi-
tania e il mondo inglese, fatto di alleanze e ultimatum, visite di 
re e di artisti anglosassoni. 

La lettura di Malcolm Jack, sebbene straripante di infor-
mazioni precise e dettagliate, erudite e articolate, non vuole essere 
un arido libro accademico dove esista solo storia, geografia, docu-
mentazione e descrizione: l’autore si serve di tutti gli strumenti per 
creare un suo percorso lisbonese, per offrire un suo sguardo sulla 
realtà portoghese, un suo modo di interpretare fatti e avvenimen-
ti. Non c’è quindi da stupirsi se accanto al testo storico Malcolm 
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Jack utilizzi anche opere letterarie dalle quali attinge a piene mani 
(soprattutto quando si tratta di romanzi del Nobel José Saramago) 
come se esse parlassero alle sue pagine con la stessa intensità dei 
documenti d’archivio. L’autore fa dialogare in uno stesso capitolo 
pezzi di storia, testi di geografia, brani letterari, ritagliandoli dalle 
epoche più varie e da ogni sorta di autore, mettendo così in crisi lo 
stesso concetto di genere: il testo che Sette Città propone è quindi 
principalmente una ‘scrittura di viaggio’ (giustamente inserita 
nella collana “Viaggi & Storia”), di un viaggio storico e geografico 
attraverso tempi e luoghi; di un viaggio culturale che, originaria-
mente, guada il lettore dal mondo inglese a quello portoghese e 
ora da quello italiano a quello portoghese con filtri anglosassoni; 
ma soprattutto di un viaggio personale che, senza pretese acca-
demiche da parte dell’autore, vuole pur tuttavia confrontarsi con 
una realtà cólta, interrogandola e, spesso, quasi provocandola 
come in attesa di risposte.

Il ritratto lisbonese di Malcolm Jack comincia dal 7000 
a. C. (oltre che dalle mitiche origini della città), percorre a passi 
rapidi le popolazioni preindoeuropee che si sono alternate nella 
Penisola Iberica, annovera la presenza dei Celti, approfondisce la 
penetrazione dei Romani. Poco spazio forse lascia l’autore a tutto 
il periodo post-costantiniano (dopo il 313) non mettendo quindi 
in evidenza il passaggio da una cultura politeista di impronta 
latina a quella cristiana, sino alla conversione al cattolicesimo 
delle stesse popolazioni germaniche: formazione di una menta-
lità ibero-cristiana che avrebbe potuto meglio giustificare agli 
occhi dello stesso Malcolm anche il fenomeno, di secoli succes-
sivi, della Riconquista. 

Al popolo germanico degli Svevi o Suebi, in cambio, l’auto-
re attribuisce quell’importanza linguistica che essi non poterono 
avere, nonostante la permanenza sul territorio dell’attuale Galizia 
e di parte del Portogallo per quasi due secoli (410-584, tra l’altro 
quasi sempre dominati dai Visigoti o con loro in costante guer-
ra): quando le popolazioni ‘barbariche’ emigrarono dal Nord per 
penetrare nella Penisola Iberica, esse erano già quasi latinizzate 
(grazie alla loro assidua frequentazione di popolazioni romane) e 
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il bagaglio linguistico da loro lasciato, in particolare dagli Svevi è, 
almeno per quanto si conosce, piuttosto ridotto (sono rimaste al 
portoghese pochissime parole sveve, tra l’altro di discussa origine: 
il verbo britar, con il significato di ‘rompere, spaccare, frantuma-
re’; la laverca, modo di definire nel Nord del Portogallo e in Gali-
zia l’‘allodola’ o la ‘calandra’; la broa, un tipico pane di granturco, 
che il filologo Joan Corominas attribuisce però ai Celti). 

D’altro canto, se del fenomeno della Riconquista, avvenuta 
un paio di secoli dopo, Malcolm Jack mette in risalto prevalente-
mente il saccheggio da parte dei crociati, l’assedio disumano di 
Lisbona, la mattanza negli scontri, a cui contrappone la conviven-
za pacifica dettata dal Corano ai Mori nelle loro terre conquistate, 
è pur vero che il suo sguardo è decisamente costruito più dalla 
lettura romanzesca di Saramago che non suffragato da fonti stori-
che. Se da un lato è giusto, infatti, sottolineare che ogni conquista 
territoriale (persino in tempi odierni!) nasce da esigenze sociali, 
religiose, culturali, ma soprattutto politiche ed economiche, 
dall’altro sarebbe stato auspicabile calarsi maggiormente in una 
realtà medievale, in una situazione di espansionismo da parte ber-
bera e di difesa territoriale da parte cristiana. Sarebbe stato cioè 
forse necessario, per esempio, non mettere in evidenza solo il poco 
ostacolo che incontrarono i Mori nell’addentrarsi nel 711 nell’A-
luandal (dove erano stati chiamati da alcune famiglie di Visigoti 
per intervenire in controversie dinastiche), quasi a giustificare 
un’occupazione territoriale da parte islamica, ma anche tutte le 
fasi di una Conquista tutt’altro che serena del ricco territorio 
goto-romano ispanico. Del resto la bibliografia araba – e Hussein 
Mo’nes ne è stato uno dei maggiori rappresentanti – si riferisce al 
territorio spagnolo sempre come a terra di conquista: 

La presa avvenne come coronamento della lunga jihad 
araba nelle terre marocchine che durò circa settant’anni, 
tra una sconfitta e una vittoria, tra un avanzare e un 
retrocedere, e questo è segno della vitalità del popolo 
arabo, della sua audacia e della sua fede nella propria 
religione e in se stesso,1

1  Hussein Mo’nes, [La storia del Marocco e dell’Andalusia], Dar El-Rashad, 
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e come un’area che rimase nelle mani degli Arabi contro ogni 
speranza: “se alla fine perdemmo l’Andalusia non c’è nulla di 
strano, ciò che è strano è come riuscimmo a governarla per tutto 
quel tempo”. La Penisola Iberica fu dunque teatro di conquista e 
riconquista, con esigenze da entrambe le parti uguali e contrarie, 
e con modalità molto simili: se quindi vi fu tolleranza (così come 
spesso afferma Malcolm Jack) nelle terre occupate dai Mori –  e 
i mozarabi cristiani che con questi vissero e convissero ne sono 
la tesimonianza –, altrettanta tolleranza vi fu in terre cristiane, 
e a renderne testimonianza esistevano i mudéjares, arabi che 
vivevano nelle terre riconquistate dai crociati. Una convivenza 
per tutte le componenti dovuta, il più delle volte, a necessità. Del 
resto non si dimentichi che i primi berberi islamici penetrarono 
nella Penisola Iberica senza donne e che la vita in comune si 
rese per loro quasi forzosa se volevano stabilirsi durevolmente 
nel territorio (medesimo fenomeno troveremo più tardi tra i 
Portoghesi insediatisi nelle zone di espansione in Africa, Asia e 
Brasile); proprio come in terre riconquistate dai cristiani si rese 
necessaria la permanenza dei musulmani se si volevano tenere 
saldi agricoltura e artigianato. 

Le situazioni di maggiore intolleranza cominciarono ad 
affiorare in Spagna dopo il 1492, con la salita al trono di Castiglia 
e León dei cosiddetti Re Cattolici. In Portogallo emersero invece 
solo dopo il 1496 in seguito alle alleanze matrimoniali strette da 
D. Manuel con le figlie di Fernando e Isabella (prima con Isabel 
e poi con Maria). Situazioni di convivenza si erano mantenute 
in tutto il periodo anteriore: le corti medievali di Alfonso X di 
Castiglia e di D. Dinis in Portogallo contavano infatti la presen-
za di numerosi e noti traduttori arabi, di scienziati, matematici, 
chimici che ben conoscevano la lingua romanza. Se la Penisola 
Iberica costituì per tutta Europa la porta d’accesso della cultu-
ra orientale lo si deve proprio a questa probabilmente forzata, 
ma senz’altro culturalmente proficua, convivenza nei reciproci 
regni. 

Cairo 2004, p. 261 (anche per la citazione a seguire). La traduzione inedita 
è di Shahrazad Hassan.
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La manifestazione lirica medievale per eccellenza  – pro-
duzione che vide proprio in Alfonso X e in D. Dinis illustri rap-
presentanti – fu la cantiga (fosse essa di tono ‘profano’: de amigo, 
de amor, de escarnho e maldizer; o religioso: de Santa Maria), 
un genere scritto in galego-portoghese come koiné letteraria di 
un’epoca, frutto di una lunga tradizione peninsulare ed europea, 
prevalentemente occitanica. Non quindi semplicemente “la lirica 
popolare dei villaggi”, come suggerito da Malcolm Jack: le can-
tigas medievali erano elaborate da giullari e da re, da trovatori e 
da nobili, da chierici e da scudieri. E se alla fine di un Medioevo 
che aveva ormai consumato il genere si affaccia la figura di Gil 
Vicente come innovatore, soprattutto per stile e vivacità teatrale, 
tràdito parzialmente dal Cancioneiro Geral, ciò non significa che 
ad esso egli abbia fattivamente collaborato accanto a Garcia de 
Resende, unico collettore che sinora si conosca. Se il Cancioneiro 
non annovera una copiosa produzione di cantigas di tono popo-
lareggiante (così come avrebbe auspicato l’autore del presente 
volume) si deve solo alla ‘consumazione’ di un genere, inevitabile 
quanto necessario per il processo letterario: poco si deve alla 
responsabilità di Gil Vicente che fu solo uno degli autori della 
raccolta antologica, così come poco si deve allo stesso collettore 
al quale dobbiamo invece la non dispersione di un genere in 
declino e l’iniziale selezione di nuovi generi che affioravano.  

Proprio a Garcia de Resende dobbiamo, tra l’altro, le Tro-
vas dedicate alla triste storia di D. Pedro e della galega D. Inês 
de Castro, damigella della di lui moglie D. Constança. Uccisa 
per ragion di stato da alcuni consiglieri che approfittarono di 
un’assenza di D. Pedro, D. Inês, alla morte del re Alfonso IV e 
con la salita al trono di D. Pedro nel 1357, secondo la leggenda, 
sarà riesumata e coronata regina. Questi tormentati amori costi-
tuiranno – come ben sottolinea Malcolm Jack – una delle pagine 
più diffuse nella letteratura e nell’operistica europea: ricorderan-
no i folli amori di D. Pedro e D. Inês, solo per ricordarne alcuni, 
Luís de Camões e António Ferreira. Con questi autori si entra 
appieno in quella che rappresentò per il Portogallo l’epoca dell’e-
spansione territoriale e che portò a quel consolidarsi di presenza 
lusitana nel mondo giunta sino a noi. 
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Un’epoca, questa, che vedrà sorgere – per salvaguardare 
un cattolicesimo quanto più possibile fedele a Roma – l’ordine 
dei Gesuiti (1534). A loro si deve principalmente il radicarsi della 
fede cattolica in Africa, Asia e Brasile; a loro si deve la stesura 
di alcune grammatiche portoghesi e la sistematizzazione (anche 
se con metodi latinizzanti) di compendi di lingue locali; a loro 
si deve dunque la salvaguardia per secoli delle lingue indigene, 
parlate durante la catechesi, usate nella vita quotidiana, scritte e 
codificate per la loro conservazione. 

Quando il 23 maggio del 1536 Paolo III (1534-49) con la 
bolla Cum ad nihil magis istituiva in Portogallo, dopo prolungata 
insistenza da parte del re D. João III (1521-57), il Tribunale del 
Santo Uffizio, che cesserà ufficialmente solo il 31 marzo del 1821, 
estendendosi quindi per un periodo di 285 anni, esso venne affida-
to prevalentemente al potere temporale che provvedeva a proces-
sare, torturare, interrogare e soprattutto confiscare per arricchire 
le casse della corona. Nei Tribunali inquisitoriali, inizialmente con 
funzione di conforto spirituale, erano presenti Padri Domenicani: 
tra i massimi inquisitori non si annoverano quindi Gesuiti, come 
sembra intendere Malcolm, anzi costoro furono spesso considera-
ti come avversari del sistema inquisitoriale, passando tra le maglie 
del tribunale stesso (si consideri in questa chiave, per esempio, il 
processo di Padre António Vieira, 1608-1697). 

Quando il Marchese di Pombal, ampiamente ricordato 
dall’autore di questo volume, nel 1758 decide di espellere ben 
1096 Gesuiti dal Portogallo, che vennero spediti in Italia a patire 
la fame senza portare nulla con loro, si servirà proprio del Tri-
bunale dell’Inquisizione affidato a suo fratello, che farà chiudere 
i massimi esponenti dell’Ordine gesuita nelle dure carceri porto-
ghesi, dove la maggior parte perirà per i maltrattamenti subiti (si 
veda per esempio la morte del sacerdote italiano Gabriele Mala-
grida). Di questo Marchese di Pombal, così decantato per il suo 
importante ruolo di ricostruttore di una città post-terremoto, 
è necessaro quindi ricordare anche l’espulsione dei Gesuiti dal 
Brasile da lui decretata e l’imposizione del portoghese in tutte 
le colonie, interventi che comportarono la scomparsa di intere 
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comunità indigene e ovviamente dei loro idiomi2.
Una Lisbona, quindi, quella tratteggiata da Malcolm Jack, 

che attraversa pezzi di una storia, una delle tante che potrebbero 
essere percorse in questa ricca città. Qui si è voluto solamente 
– quasi per rispondere (come senz’altro lui vorrebbe) alla pro-
vocazione di questa ‘scrittura di viaggio’ – offrire lo spunto per 
un’altra faccia della medaglia o delle varie medaglie che questa 
capitale europea ha coniato nel tempo e consegnato allo sguardo 
di chi passando, vivendo o leggendo non può far altro se non 
alimentare il gusto della scoperta di qualcosa di nuovo e ancora 
inesplorato.  

Mariagrazia Russo

L’edizione italiana di questo volume è dedicata a Carmen M. Radulet, collega 
e amica, che troppo presto ci ha lasciato e ora abita per sempre a Lisbona, 

nella città da lei tanto amata e prescelta come sua ultima dimora.
A.G.

2   Cito solo uno dei contributi più recenti sull’argomento: la rivista “Brotéria. 
Cristianismo e Cultura”, 2/3, vol. 169, Ago./Set. 2009 (volume monografi-
co sull’Expulsão dos Jesuítas. 250 anos. 1759-2009).


