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INTRODUZIONE

MACHADO DE ASSIS: UN LABORATORIO DI INVENZIONE

. L. 1
O ‘taramujo” sé viveu dentro da arte .

Augusto Meyer

Vista la quasi inesistenza di saggi critici che presen-
tino lopera di Machado de Assis al pubblico italiano, questo
lavoro ¢ stato pensato come un'introduzione ai suoi studi nel
contesto storico, culturale e letterario del Brasile del secon-
do Ottocento, quando il paese aspirava al progresso e alla
modernita, dovendo fare i conti con un recentissimo passato
coloniale. A questo nucleo iniziale si ¢ aggiunta la traduzio-
ne di due racconti inediti in Italia.

Machado de Assis ¢ sicuramente un autore rappre-
sentativo della cultura brasiliana e ancora non € conosciuto,
come dovrebbe, in Italia. In genere lorizzonte dattesa del
pubblico ¢ propenso a ricevere proposte in chiave esotica,
come la Bahia di Jorge Amado o il serdo, anche se metafisico
e universale, di Guimaries Rosa, e ad essere meno interes-
sato, forse, a quello che non ¢ catalogabile in un codice gia
previsto per quanto riguarda il Brasile. Dopo il centenario
della morte, nel 2008, la situazione si ¢ un po modificata,
in un momento in cui lautore carioca non ¢ piut considerato
soltanto un grande scrittore ottocentesco, ma ¢ gia stato in-
serito nel canone narrativo internazionale come narratore

' La chiocciola ha vissuto solo nell arte.



modello’, generando una viva discussione sulle sue caratte-
ristiche universali e locali che, per certi versi, ripete lo stesso
dibattito che ha accompagnato la sua fortuna in Brasile. Lui
stesso ne 'Instinto de nacionalidade, saggio critico del 1873,
gia prevedeva la controversia:

Non ¢’¢ dubbio che una letteratura, soprat-
tutto una letteratura nascente, deve principalmen-
te alimentarsi dei temi che gli offre la sua regio-
ne; ma non stabiliamo dottrine tanto assolute che
la impoveriscano. Quello che si deve esigere dallo
scrittore prima di tutto € un certo sentimento inti-
mo, che lo rende uomo del suo tempo e del suo pa-
ese, anche quando tratti di temi remoti nel tempo
e nello spazio’.

Machado de Assis ha contribuito in modo innovativo al di-
battito nazionalista dellepoca. Difese il radicamento delle
sue opere nella cultura del suo paese, con personaggi ben
rappresentativi, come Brds Cubas, ritratto dellélite ricer-
cata ma corrotta e con un forte rifiuto del lavoro (il che
si spiega in una societa schiavista); o José Dias, tipico agre-
gado che, nel Dom Casmurro, era un elemento simbolo della
‘classe del favore’) costituita da persone a servizio di gran-
di figure o di importanti famiglie nel Brasile coloniale. La
narrativa machadiana ha proposto questioni relative al mo-
dello patriarcale, alla mescolanza di liberalismo, schiavitu
e clientelismo, con i paradossi intrinsechi all'ingranaggio
relativo alle classi sociali, inseparabili dal destino degli afri-
cani nel paese e, infine, ha discusso le tappe di un mecca-
nismo politico, sociale ed economico che non ¢ slegato dalla

* Cfr.Cap. Il

3 M. de Assis, Obra Completa [1959], vol. 111, org. de A. Coutinho, Rio de
Janeiro, José¢ Aguilar Editora, 19794, p. 804.



problematica mondiale. Cio nonostante, bisogna ricordare
che per molto tempo lo scrittore ¢ stato accusato di totale
disinteresse per le questioni sociali del suo tempo, perché,
nella sua opera, il contesto appare come sfondo nei dialoghi
dei personaggi, o in piccoli dettagli storici, sempre presenti
ma non costruiti sulla base di cornici rilevanti, suggerendo
una terza dimensione nei romanzi.

Come ¢ gia stato notato, in un confronto dellau-
tore carioca con Jorge Luis Borges, entrambi respinsero
I'idea di nazionalismo come descrizione del paesaggio o
dellesotismo locali. Se per Machado quello che impor-
tava era «avere un sentimento intimo del proprio tempo
e del proprio luogo», qualunque fosse il tema trattato, lo
stesso concetto, a sessantanni di distanza, sara difeso
da Borges ne E/ escritor argentino y la tradicion (1932),
in cui lautore argentino arriva a difendere lappartenen-
za della tradizione occidentale allArgentina zout court;
pitt che a un qualsiasi singolo paese dellOccidente.
Ecco perché rifiutarono 'indianismo e il gauchismo,
rispettivamente, come argomenti obbligatori delle loro
opere . Il tema ¢ d’interesse in un momento di globa-
lizzazione nel quale, secondo molti studiosi della narra-
tiva, si assiste ad una progressiva de-nazionalizzazione
del romanzo; i luoghi, nei romanzi contemporane, non
sono solo inessenziali ma addirittura interscambiabili’.

Non possiamo, a questo punto, dimenticare lacuto
studio che Roger Bastide dedico al Machado de Assis “pae-

saggista) negli anni 50, in contrasto con laccusa di essere un

+ Cfr. ]. L. Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emece editores, 1974, p
273 e Leyla Perrone-Moisés, Vira ¢ mexe, nacionalismo, Sio Paulo, Com-
panhia das Letras, 2007 pp. 81-96.

5 Cfr. V. Coletti, Romanzo mundo. La letteratura nel villagio globale, Bolo-
gna, I1 Mulino, 201



autore poco nativista che allepoca era ancora in voga. Affer-
mava il grande sociologo francese che, come sappiamo, visse
in Brasile dal 1938 al 1954:

Reputo Machado de Assis uno dei maggiori
paesaggisti brasiliani, uno di quelli che hanno dato
all’arte del paesaggio nella letteratura un impul-
so simile a quello compiutosi parallelamente nella
pittura, e che qualificherei, se mi & concesso usare
unespressione “mallarmiana; di presenza, ma pre-
senza quasi allucinante, di un’assenza.

La tesi innovativa poteva venire soltanto da uno “straniero”
che, da un lato poneva la societa brasiliana come suo og-
getto di studio, con il dovuto straniamento che la sua po-
sizione consentiva; e dallaltro laveva vissuta e sperimentata
con estrema sensibilita. Cosi, larticolo ha il sapore di una
rivincita e ci offre un’analisi molto interessante di uno degli
aspetti della narrativa machadiana. La tesi di Roger Bastide
¢ quella secondo cui 'uvomo che ha sempre vissuto nella sua
terra tropicale, non puo ritrarla con gli occhi dello straniero
che si meraviglia per I'eccessiva natura dei tropici. La natura
¢ parte dei suoi personaggi, della sua stessa relazione con la
citta, ma non ¢ un tema. Sicuramente Machado non pone
la natura come argomento centrale della sua opera per unal-
tra ragione ugualmente importante: lui faceva parte di una
generazione che contestava il Romanticismo, nella sua grot-
tesca ed esagerata enfasi esotica; la centralita della natura,
utlizzata come tema di scuola, ma anche come elemento di
differenziazione dalla madrepatria portoghese, vista sempre
come simbolo di tradizione e cultura secolare, in contrasto
con i tropici, era ormai tema sorpassato per l'autore carioca.

¢ R. Bastide, Machado de Assis paesagista [1954], in «Revista USP», Sio

Paulo, n.56, pp. 192-202, dezembro/fevereiro 2002-2003.
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In verita, Machado ¢ stato in Brasile un autore ponte
tra Romanticismo, Realismo e Impressionismo, senza tut-
tavia accettare il Naturalismo alla Zola, come ¢ accaduto
per esempio in Portogallo, con Eca de Queirds. Autore di
sintesi della tradizione brasiliana con il meglio della produ-
zione europea, ha saputo unire la lezione nazionale (IManuel
Antonio de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo, José de
Alencar) con quella portoghese (Garrett, Camilo Castelo
Branco, E¢a de Queirds) attraverso un respiro da autore
universale. Per quanto riguarda le fonti italiane, gli autori
di riferimento sono stati Manzoni e Leopardi (molto del suo
pessimismo e del suo nichilismo provengono dalle stesse ra-
dici), per non parlare di Dante, presente soprattutto a livello
tematico e intertestuale nei suoi lavori’. Per quanto riguarda

7 Faceva parte della biblioteca di Machado de Assis una discreta raccol-
ta di libri in lingua italiana, che comprendeva autori quali Alfieri, il
De Amicis, I’Ariosto, Guicciardini, Leopardi, il Tasso, il Varchi, oltre,
ovviamente, a Dante. Vi si ritrova anche una traduzione di Ossian, in
italiano, autore molto citato da Machado de Assis e da altri autori contem-
poranei come Alvares de Azevedo. In traduzione francese sono presenti
inoltre: Machiavelli, Manzoni e studi di storia e di critica letteraria ita-
liana su Dante. E bene inoltre rammentare che Machado nella sua ope-
ra menziona i contemporanei: Giosué Carducci, Cesare Cant, Cesare
Lombroso e Paolo Mantegazza. Possiamo anche includere, con una certa
sicurezza, Petrarca, Boccaccio e I’Ariosto tra i poeti che Machado cono-
sceva piuttosto approfonditamente, mentre Leopardi e il Tasso erano
coloro che pitt ammirava e di cui si servi maggiormente nella costruzione
della sua opera. Quanto al Machado cronista, attivo dal 1859 al 1900,
i suoi testi tracciano la storia del teatro lirico italiano a Rio de Janei-
ro, rilevando la passione che la popolazione carioca aveva per la stagione
operistica. Sappiamo che i suoi personaggi prediligono Bellini e che lo
stesso Machado nelle sue recensioni giornalistiche dimostra una predile-
zione per la “Norma” e per ’Aida”, e loda con entusiasmo cantanti come
Candiani e La Grua. Cfr. S. N. Salomio, «IMachado de Assis no “Inferno”
de Dante», in AA. VV,, Machado de Assis: novas perspectivas sobre a obra

e 0 autor, no centendrio de sua morte, Rio de Janeiro, De Letras / EDUFE
2008, pp. 195-207.
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la sua naturale vena umoristica, essa si era arricchita con gli
studi degli autori inglesi da lui prediletti (da Shakespeare
al Settecento di Sterne, Fielding e Swift, fino a Dickens
e Poe), cosi come la rappresentazione moralistica dei suoi
personaggi, collocati in situazioni psicologiche complesse,
ricorre al sapere di maestri come Montaigne, Pascal e Dide-
rot. Come base di tutto cio, I'indispensabile presenza della
Bibbia e dei classici greci e latini, lavorati a livello di parodia.

Il grande contributo di Machado de Assis allaf-
fermazione di una letteratura brasiliana ancora giovane, ¢
consistito, senza dubbio, nell'innovazione introdotta dalla
sua riflessione filosofica e dalla problematizzazione di temi
universali: la gelosia di Dom Casmurro, 'Otello brasiliano;
la follia di Rubido e di Quincas Borba, come simbolo di
schizofrenia sociale; il passare del tempo e laspetto effimero
delle cose, nel delirio di Brds Cubas; I'importanza sociale
dellopinione, in tanti momenti, come nel racconto Zéoria do
Medalhio. E poi, il capitalismo che arrivava in Brasile, come
aveva avvertito Machado, portava con sé la crisi ideologica
e i conflitti esistenziali che una societd non pit fondata su
rigidi valori tradizionali proponeva come nuovo significato
esistenziale: lopera letteraria intesa come modello morale o
come mero intrattenimento, cedeva il passo all'interpreta-
zione di valori che, mutando rapidamente, erano sempre pi
relativi. Cosi commenta lautore-narratore, con grazia e iro-
nia, ma anche con un perspicace senso della crudelta della
vita, gli amori del giovane e viziato rampollo della borghesia
carioca, Brds Cubas:

C’¢ 14, fra le cinque o dieci persone che mi
leggono, c’¢ 1a unanima sensibile, che sicuramente
¢ un po’ arrabbiata con il capitolo precedente, ini-
zia a tremare per la sorte di Eugenia, e forse...
si, forse, dentro di s¢, mi chiama cinico. o cinico,
anima sensibile? [...] No, anima sensibile, io non

12



sono cinico, io sono stato un uomo; il mio cervello
¢ stato un palco in cui sono passati pezzi di ogni
genere, il dramma sacro, l'austero, lo sdolcinato,
la commedia sfarzosa, la disordinata farsa, gli atti,
le buffonate, un pandemonio, anima sensibile, una
baraonda di cose e persone, in cui potevi vedere
di tutto, dalla rosa di Smirne all’erba del tuo giar-
dino, dal magnifico letto di Cleopatra all’angolo
della spiaggia in cui il mendicante batte i denti
dormendo. Vi si incrociavano pensieri di varia spe-
cie e aspetto. Non c’era solo 'atmosfera dell’aquila
e del colibri; cera anche quella della lumaca e del
rospo. Ritira, dunque, I'espressione, anima sensi-
bile, castiga i nervi, pulisci gli occhiali, che a volte
dipende dagli occhiali...?

O ancora, nello stesso romanzo, con un cinismo altret-
tanto ironico, descrive la duplicita dei valori dell'uomo che
trova per caso una moneta doro e la consegna al Commis-
sario della polizia, cercando il modo di farsi notare dallopi-
nione pubblica; tuttavia, non restituira i cinquemila 7¢is che,
in seguito al ritrovamento, tra mille scuse, autogiustificazio-
ni e promesse di donazione in beneficenza, finisce per usare,
lui, il ricco Brds Cubas, comprando il silenzio della pove-
ra mezzana che servira a coprire i suoi amori adulteri con
Virgilia. In questo modo la “‘compensazione delle finestre’,
titolo e tema del capitolo CV delle Memdrias, « Equivalén-
cia das janelas», diventa una teoria della relativita morale del
personaggio:

Cosi io, Bras Cubas, ho scoperto una legge
sublime, la legge dell’equivalenza delle finestre, e

8 Machado de Assis, Obra completa, cit., vol. I, p. 555. (La traduzione di

tutti i brani citati¢ di nostra responsabilita).
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Daltro canto, la poetica machadiana si allinea con la crisi
del romanzo, anticipando, in questo modo, quel moderno
terreno di sperimentalismo formale e di ricerca sull'uomo
comune, dissimulato e senza espressione; un individuo che
cambia secondo le situazioni e il punto di vista altrui. Il
tema delle apparenze, configurato attraverso la metafora
dello specchio, appare, cosi, in modo sorprendente. Lin-
dividuo, intrappolato in una societa di apparenze si scopre
diviso, escluso e marginalizzato, come il protagonista del
racconto «O espelho» che, essendo alfiere, non riesce pili a

ho stabilito che il modo di compensare una fine-
stra chiusa ¢ aprire l’altra, affinche la morale possa
arieggiare continuamente la coscienza. Forse non
capisci cosa intendo; forse vuoi una cosa pili concre-
ta, un pacchetto per esempio, un pacchetto miste-
rioso. Allora prenditi il pacchetto misterioso’ .

vedersi senza uniforme:

9

Lalfiere elimino 'uvomo. Per qualche giorno
le due nature trovarono un equilibrio; ma non tar-
do la prima a cedere all’altra; mi rimase una mini-
ma parte di umanita. [...] E se tale spiegazione ¢
vera, niente prova meglio la contraddizione uma-
na, perche dopo otto giorni ho avuto il capriccio di
guardare allo specchio col fine appunto di trovar-
mi sdoppiato. Ho guardato e ho indietreggiato. Lo
stesso vetro sembrava congiurare col resto dell’uni-
verso; non mi ha stampato una figura nitida e inte-
ra, ma vaga, sfumata, diffusa, ombra di un'ombra.
La realta delle leggi fisiche non permette di nega-
re che lo specchio mi ha riprodotto testualmen-
te, con gli stessi contorni e caratteristiche; cosi
deve essere stato. Ma la mia sensazione non fu tale.
[...]Mi ricordai di indossare 'uniforme da alfiere.

Ibidem, p. 567.
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La indossai, mi sistemai per bene; e, poiché stavo
di fronte allo specchio, alzai gli occhi, e... non le
dico niente; il vetro ha riprodotto allora la figura
integrale; nessuna linea in meno, nessun contorno
diverso; ero proprio io, I'alfiere, che trovavo final-
mente I'anima esterna .

Dallaltro lato, Machado comprese gli eccessi dello scienti-
smo di fine secolo soprattutto quando questo si trapian-
tava meccanicamente dalle scienze naturali alla sfera del-
le scienze umane e lo demistifico in opere come Quincas
Borba, o nel racconto O alienista, creando la figura dello
scienziato studioso della follia, il quale classifica i suoi con-
cittadini di provincia, anticipando in maniera stupefacente
tutta la riflessione moderna, in particolare quella di Michel
Foucault, sulla malattia mentale, 'isolamento e i rapporti
fra alienazione collettiva e potere, ma senza proselitismi e
volonta di teorizzare, che appesantirebbero la narrativa™:

Li divise inizialmente in due classi principa-
li: i furiosi e i mansueti; da li passo alle sottoclassi;

10

Ibidem, pp. 348-350.

™ Sappiamo che Machado seguiva il movimento filosofico e che possede-

va nella sua biblioteca testi come La selection naturelle (A.Wallace, 1872);
La descendance de I’ homme et la selection sexuelle (Darwin, 1873), L'Origine
des espéces au moyen de la selection naturelle... (Darwin, 1876); Introduction
a la science sociale (Spencer, 1878); Le darwinisme. Ce qu’il y a de vrai et
de faux dans cette théorie (E. Hartmann, 1880), fra gli altri. Dall’analisi
della sua biblioteca sappiamo anche che aveva libri appartenenti all’area
della filologia e dell’antropologia, pubblicati principalmente nella decade
del 1870. Quindi vi troviamo autori come Max Miiller, Edward Tylor, Louis
Buchner, John Lubbock o Théodule Ribot. Cfr. Gléria Vianna, «Revendo
a biblioteca de Machado de Assis», in AA.VV,, a cura di J. L. Jobim, 4 4i-
blioteca de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Topbooks, 2001, pp. 99-274.

©?  Cfr. P Kéchichian, Machado de Assis, génie de [’ironie, in Le Monde des

livres, «Le Monde», 19 agosto 2003, p. I.
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In Quincas Borba (1891), la teoria dell’'Umanitismo & svi-
luppata, da un lato, come esemplificazione di darwinismo
sociale, presente nel nascente capitalismo della fine del se-
colo XIX in Brasile; e, dallaltro, come smascheramento del
sistema stesso dal punto di vista del suo determinismo con
esempi banali e comici, come quello della morte accidentale
della nonna del personaggio-filosofo, Quincas Borba, nel

monomanie, deliri, allucinazioni varie. Fatto cio,
comincio uno studio assiduo e continuo; analizzava
le abitudini di ogni pazzo, le ore di accesso, le av-
versioni, le simpatie, le parole, i gesti, le tendenze;
indagava sugli incidenti dell’infanzia e della gio-
ventl, malattie di altro genere, antecedenti nella
famiglia, un’'indagine insomma, come non la fa-
rebbe nemmeno il pitt scrupoloso dei giudici. E
ogni giorno annotava unosservazione nuova, una
scoperta interessante, un fenomeno straordinario.
Allo stesso tempo studiava il miglior regime, le
sostanze medicamentose, i mezzi curativi e 1 mez-
zi palliativi, non solo quelli che venivano dai suoi
amati arabi, ma anche quelli che lui stesso scopri-
va, a forza di sagacita e pazienza. Ora, tutto questo
lavoro gli portava via la maggior parte e la parte
migliore del tempo. Dormiva male e mangiava
male, e, anche quando mangiava, era come se stesse
lavorando, perché ora interrogava un testo antico,
ora rimuginava una questione, e andava spesso da
un capo all’altro della sala da pranzo senza dire una
sola parola a Donna Evarista .

capitolo VI:

13

Senti il resto. Ecco come si erano svolti i fatti.
Il padrone della carrozza si trovava sul sagrato, e
aveva fame, molta fame, perché era tardi, e aveva

Machado de Assis, Obra completa, cit., vol. 11, pp. 257-258.
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Per 1a critica moderna, questo fondamentale brano di Quin-
cas Borba non puod passare inosservato, perché in un certo
senso anticipa un concetto molto importante per la cultura
brasiliana, ovvero quello dell’ “antropofagia culturale’) svi-
luppato nel secolo XX (Manifesto Antropofago, 1928") sulla

mangiato presto e poco. Dali poté fare cenno al coc-
chiere; questi frusto le mule per andare a prendere
il padrone. La carrozza trovo un ostacolo in mez-
zo alla strada e lo getto a terra; quell’ostacolo era
mia nonna. Il primo atto di questa serie di atti fu
un movimento di conservazione: Humanitas aveva
fame. Se invece di mia nonna, fosse stato un topo o
un cane, & certo che mia nonna non sarebbe morta,
ma il fatto sarebbe stato identico; Humanitas ha
bisogno di mangiare. Se invece di un topo o di un
cane fosse stato un poeta, Byron o Gongalves Dias,
il caso sarebbe stato differente nel senso che avreb-
be fornito materiale per diversi necrologi; ma la so-
stanza sarebbe rimasta la stessa. Luniverso ancora
non si ¢ fermato semplicemente perché gli sono ve-
nute a mancare alcune poesie, morte appena sboc-
ciate nella mente di un uomo illustre o sconosciuto;
mentre Humanitas (ed & questo che importa, in-
nanzitutto), Humanitas ha bisogno di mangiare.

scia dei movimenti dellavanguardia europea’.

™ Machado de Assis, Obra completa, cit., vol. 1, p. 648.

15

Cfr. Oswald de Andrade, «Revista de Antropofagia», Ano 1, no. 1, maio de
1928, pp. 30-35.

Prendendo spunto dall’atto ritualistico del cannibalismo dei primi abi-
tanti del Brasile, I'antropofagia € nata innanzitutto come una pietra dello
scandalo, una parola shock, per ferire e colpire I'immaginazione del des-
tinatario con il ricordo sgradevole del cannibalismo. La pratica del can-
nibalismo, la divorazione antropofagica, ¢ il simbolo cruento, misto di
insulto e sacrilegio, di vilipendio e di flagellazione pubblica, come succe-
daneoverbale dell’aggressione fisicaa un nemico dai molti volti immateri-
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Un altro filone caratteristico dellopera machadiana
proviene dalla sua relazione con la citta di Rio de Janeiro
intesa come spazio fisico e psicosociale. Lo scrittore carioca
sard esempio egli stesso della formazione di una classe intel-
lettuale indipendente e critica che abbandonava il dilettanti-
smo delle lettere per assumere, soprattutto nei centri urbani
pitt sviluppati come Rio de Janeiro e San Paolo, un ruolo
di professionalita, modernizzando, cosi, lambito culturale.
Machado infatti, segui la crescita e levoluzione della citta in
un movimento di simbiosi totale, perché anche lui era in fase
ascendente, in crescita, nel cambiare classe sociale e pro-
spettiva psicologica ed emotiva. Nelle sue opere troviamo

ali. Nella prospettiva simbolica del Modernismo brasiliano, ispirato alle
avanguardie europee, questi volti sarebbero l'organizzazione coloniale e
politico-religiosa, repressive, sotto cui si ¢ formata la civilta brasiliana, la
societa patriarcale, con i suoi modelli morali di condotta, le sue speranze
messianiche, la retorica della sua intellettualita che imita la metropoli e
si curva allo straniero. Come simbolo della divorazione, la antropofagia
¢, a un tempo, metafora, diagnosi e terapia: metafora organica, ispirata
alla cerimonia guerriera dell’immolazione da parte dei tupi del nemico
valoroso preso in combattimento, inglobando cio che si doveva ripudiare,
assimilare e superare per la conquista dell’autonomia intellettuale brasil-
iana; diagnosi della societa brasiliana, come societd traumatizzata dalla
repressione colonizzatrice che ha condizionato la sua crescita, nell’ambito
della quale c’¢ stata la repressione della stessa antropofagia rituale da parte
dei missionari; e terapia, per mezzo di questa reazione violenta e siste-
matica, contro i meccanismi sociali e politici, le abitudini intellettuali, le
manifestazioni culturali che, fino alla prima decade del secolo ventesimo,
hanno fatto del trauma repressivo, di cui la catequese costituirebbe la causa
esemplare, una stanza censoria, un superego colletivo. In questa lotta sotto
la forma di attaco verbale, attraverso la satira e la critica, la terapia imp-
iegherebbe il medesimo istinto antropofagico, ora liberato in una catarsi
immaginaria dello spirito nazionale. E questa stessa medicina, drastica,
salvatrice, servirebbe da tonico ricostituente per la convalescenza intellet-
tuale del paese e da vitamina attivatrice del suo sviluppo futuro. La giocosa
alternativa del dilemma amletico «ITupy ou not tupy, that’s the question»,
che pare essere stato la cellula verbale originaria del manifesto, come nel
dadaismo francese, si risolve in una ribellione completa e permanente.
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un Machado analista, scrutatore della storia e dei costumi,
formatosi con il formarsi della sua societa e del suo paese,
che lui tuttavia comprendeva alla maniera di Garret, che
tanto ammirava e che celebro, in un suo studio pubblicato
nella “Gazeta de Noticias” del 1899, come colui che “unisce

. .« 1. . . . . o N7
nei suoi libri lanima della nazione e la vita dell'umanita”".

Fu probabilmente Lucia 1\/Iigue1—Pe1rei1ra18 la prima
a far notare che nel percorso machadiano la difficile situa-
zione biografica avrebbe consentito al bambino povero del
Morro do Livramento un contatto diretto con la realta fisica
e sociale della capitale dell'Impero. La realta fisica, si sa,
consiste nella presenza maestosa di Rio de Janeiro nei suoi
pitt diversi movimenti, rumori, odori, come se la citta fos-
se, lei pure, un personaggio dei romanzi del nostro autore.
Sebbene Machado de Assis fosse pitt un ritrattista dell’a-
nima e dei conflitti umani che non un paesaggista, la citta
di Rio de Janeiro, nella sua opera, ¢ studiata durante i qua-

7 In America Latina, come giustamente spiego lo scrittore uruguaiano An-
gel Rama, nel suo La ciudad letrada (1984), la citta inizid ad articolarsi
a partire da un ordine astratto di segni che avevano dominato la citta
reale, soprattutto durante il periodo coloniale. Segni che avevano la fun-
zione di ordinare e di stabilire il potere, forse in modo piu programmatico
nell’America spagnola. Nel’America portoghese, il tema ci era gia stato
ben illustrato molti anni prima dallo storico brasiliano Sérgio Buarque
de Holanda, nel capitolo dedicato alla fondazione delle citta come stru-
mento di dominazione — «O semeador e o ladrilhador» ,«I1 seminatore e il
lastricatore», — del suo Raizes do Brasil (1936) . Linteresse portoghese per
le colonie come mezzo per ottenere facili fortune, senza il lavoro regolare
caratteristico della pazienza del “lastricatore” spagnolo, avrebbe finito per
lasciare come eredita il desiderio dell’ascensione sociale facile, come tram-
polino per la nobilta di facciata. Machado ha ritratto bene questo fenom-
eno, soprattutto nelle Memdrias postumas de Bris Cubas ¢ in Quincas Borba,
per quanto riguarda il romanzo, e nella Téoria do medalhdo, per quel che
concerne il racconto.

L. Miguel Pereira, Machado de Assis, estudo critico e biogrdfico [1936], Belo
Horizonte / Itatiaia, EDUSP, 19887, pp. 292-293.
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si cinquantanni di regno di D. Pedro II, quando, seppure
molto lentamente, si verificarono cambiamenti radicali con
labolizione della schiaviti, la crescita dei centri urbani e lo
spostamento del centro del paese da nord a sud, il tutto ac-
compagnato da cambiamenti del comportamento, del modo
di vestire e di stare in societa, delle relazioni familiari e af-
fettive, del lavoro, in cui anche il ruolo degli uomini e delle
donne muto.

Pumanita di Rio de Janeiro é stata anche descritta da
Machado dallesterno, a partire dalle feste, dai balli, da-
gli eredi oziosi e annoiati e dagli avidi affaristi con le loro
mogli belle ed egoiste, dai commendatori vedovi a spasso
per 'Europa con novita positiviste e rimedi per ogni male.
Muovendo da questa superficie apparentemente innocente,
Machado scopre il dettaglio, come nelle frange del mantello
del Diavolo dell'incomparabile racconto A igreja do diabo. E
cosi, poco a poco, furtivamente, rivela le ipocrisie, sma-
scherando la borghesia carioca che lo consacra, quasi in-
consapevole.

Piu del flanneur o del dandy, perd, come espresso da
Walter Benjamin nel suo celebre studio sulla relazione di
Baudelaire con Parigi’, il rapporto di Machado con la sua
citta e la sua societa si costruisce attraverso il percorso cri-
tico che lo stesso autore ha disseminato lungo il corso della
sua opera. Cercando nella tradizione settecentesca inglese i
modelli canonici con i quali dialogare, ha potuto inventare
una nuova forma, tra la cronaca, il dialogo e il ritratto, con la
quale ha identificato il lettore, associandolo in questo modo
alla vita carioca ™.

Y Walter Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo. Progetti appunti e ma-
teriali 1927-1940, a cura di G. Agamben, Torino, Giulio Einaudi Editore,
1986.

2 E difatti difficile pensare a Rio de Janeiro e al Brasile del secolo XIX

senza l'appoggio della letteratura machadiana. Per confermare la tesi, bas-
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Da autodidatta che mai abbandono la sua citta natale,
Rio de Janeiro, Machado ¢ passato dal povero “Morro do Li-
vramento” alla Citta delle Lettere, da lui ravvivata, frequen-
tando anche circoli e societa letterarie durante la gioventu,
abitudine che, seppure ridimensionata in etd matura, conti-
nuod a coltivare, fino alla fondazione dellAccademia Brasi-
liana di Lettere, edificata sulla base della congregazione di
intelligenze che lo scrittore carioca fu in grado di riunire e
incoraggiare, in quel fine secolo che tanto ha dato alla cul-
tura brasiliana. Machado ha costruito unopera che richiama,
piuttosto, I'idea un po’ surreale della Biblioteca di Babele bor-
giana con la variante secondo la quale la vita ¢ come un libro
con varie errate e molte edizioni. La vita deve essere scritta
e riscritta, letta e riletta, afferma nel racconto A senhora do
Galvao:

In effetti, ci sono vite che hanno solo il
prologo, ma tutti parlano del grande libro che gli
segue e l'autore muore con i fogli in bianco. Nel
presente caso, i fogli sono stati scritti, perché for-
massero tutti un grosso volume di trecento pagine
compatte, senza contare le note. Queste sono state
poste alla fine, non per chiarire, ma per ricordare
i capitoli passati; tale ¢ il metodo in questi libri di
collaborazione .

Allo stesso modo, tanto il percorso esistenziale di Macha-
do quanto la sua stessa opera hanno seguito questa linea di

terebbe citare i numerosi studi di storici e critici di formazione sociologica
che non solo hanno contribuito all’approfondimento teorico dellopera
del nostro romanziere ma lo hanno utilizzato come sussidio per teorie e
analisi nel loro campo di lavoro. Cfr. R. Faoro, Machado de Assis: A piramide
e 0 trapézio, Sio Paulo, Companhia Editora Nacional, 1974; o S. Chalhoub,
Machado de Assis historiador, Companhia das Letras, Sdo Paulo, 2003.

* M. De Assis, Obra completa, cit., vol. 11, p. 463.
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ripresa e di correzione o di perfezionamento di una fase an-
teriore: da Machadinho a Machado, dal Romanticismo al
Realismo impressionista delle sue ultime opere. Ogni lavoro
di Machado rappresenta una nuova prova. Solo i piccoli ri-
petono continuamente cid che gia sanno fare. Se Machado
¢ grande lo ¢ perche non appena imparava a fare una de-
terminata cosa, cercava subito di farne unaltra, affrontando
sempre nuovi problemi, senza preoccuparsi del fallimento.
La magia di una certa stranezza, quella magia che possia-
mo cogliere nelle opere delleta matura, quando improvvi-
samente fiorisce cid che solo lo specialista puo cogliere: la
perfezione del dettaglio, la perizia della tecnica che quasi
commuovono. Per alcuni autori esiste un “/ate style” si pensi
agli ultimi quartetti di Beethoven, al Sansone agonista di
Milton, al Falstaft di Verdi nel recupero di vecchi motivi, e
cosi via.

Come nota biografica, ancora, non ci si puo dimentica-
re, in questa sintesi introduttiva, della fertile lettura di Au-
gusto Meyer, quando, lungi dallappoggiarsi su unanalisi di
tipo biografico ristretta e superata, richiama lattenzione sul
fatto che lepilessia di Machado indubbiamente ha modellato
il suo genio, affinando la sua lucidita, portandolo alla ne-
cessaria ricerca di un luogo che sublimasse la violenza degli
attacchi e lo proteggesse dalla vicinanza con la morte. Questi
luoghi sono stati la vita intellettuale, il mondo dellanalisi,
la piti profonda possibile, di persone, situazioni e condizioni
di vita. Come ha affermato il critico gazicho: «il caramujo
(la chiocciola) ¢ vissuto solo nellarte». Possiamo aggiunge-
re a questa affermazione che 14, nel mondo letterario, porto
anche la natura sensuale della sua citta, con tutta la fisicita
sfumata che solo lui ha saputo creare. Dal Morro do Livra-
mento alla Citta delle Lettere, appunto.

** Del Rio Grande do Sul; del Brasile meridionale ai confini con ’Argentina.



