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Introduzione

Machado de Assis: un laboratorio di invenzione

O ”caramujo” só viveu dentro da arte1.
Augusto Meyer

Vista la quasi inesistenza di saggi critici che presen-
tino l’opera di Machado de Assis al pubblico italiano, questo 
lavoro è stato pensato come un’introduzione ai suoi studi nel 
contesto storico, culturale e letterario del Brasile del secon-
do Ottocento, quando il paese aspirava al progresso e alla 
modernità, dovendo fare i conti con un recentissimo passato 
coloniale. A questo nucleo iniziale si è aggiunta la traduzio-
ne di due racconti inediti in Italia.

Machado de Assis è sicuramente un autore rappre-
sentativo della cultura brasiliana e ancora non è conosciuto, 
come dovrebbe, in Italia. In genere l’orizzonte d’attesa del 
pubblico è propenso a ricevere proposte in chiave esotica, 
come la Bahia di Jorge Amado o il sertão, anche se metafisico 
e universale, di Guimarães Rosa, e ad essere meno interes-
sato, forse, a quello che non è catalogabile in un codice già 
previsto per quanto riguarda il Brasile. Dopo il centenario 
della morte, nel 2008, la situazione si è un po’ modificata, 
in un momento in cui l’autore carioca non è più considerato 
soltanto un grande scrittore ottocentesco, ma è già stato in-
serito nel canone narrativo internazionale come narratore 

1	 La chiocciola ha vissuto solo nell ’arte.
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modello2, generando una viva discussione sulle sue caratte-
ristiche universali e locali che, per certi versi, ripete lo stesso 
dibattito che ha accompagnato la sua fortuna in Brasile. Lui 
stesso ne l’Instinto de nacionalidade, saggio critico del 1873, 
già prevedeva la controversia:

Non c’è dubbio che una letteratura, soprat-
tutto una letteratura nascente, deve principalmen-
te alimentarsi dei temi che gli offre la sua regio-
ne; ma non stabiliamo dottrine tanto assolute che 
la impoveriscano. Quello che si deve esigere dallo 
scrittore prima di tutto è un certo sentimento inti-
mo, che lo rende uomo del suo tempo e del suo pa-
ese, anche quando tratti di temi remoti nel tempo 
e nello spazio3.

Machado de Assis ha contribuito in modo innovativo al di-
battito nazionalista dell’epoca. Difese il radicamento delle 
sue opere nella cultura del suo paese, con personaggi ben 
rappresentativi, come Brás Cubas, ritratto dell’élite ricer-
cata ma corrotta e con un forte rifiuto del lavoro (il che 
si spiega in una società schiavista); o José Dias, tipico agre-
gado che, nel Dom Casmurro, era un elemento simbolo della 
“classe del favore”, costituita da persone a servizio di gran-
di figure o di importanti famiglie nel Brasile coloniale. La 
narrativa machadiana ha proposto questioni relative al mo-
dello patriarcale, alla mescolanza di liberalismo, schiavitù 
e clientelismo, con i paradossi intrinsechi all’ingranaggio 
relativo alle classi sociali, inseparabili dal destino degli afri-
cani nel paese e, infine, ha discusso le tappe di un mecca-
nismo politico, sociale ed economico che non è slegato dalla 

2	 Cfr. Cap. II.1.
3	 M. de Assis, Obra Completa [1959], vol. III, org. de A. Coutinho, Rio de 

Janeiro, José Aguilar Editora, 19794, p.  804.
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problematica mondiale. Ciò nonostante, bisogna ricordare 
che per molto tempo lo scrittore è stato accusato di totale 
disinteresse per le questioni sociali del suo tempo, perché, 
nella sua opera, il contesto appare come sfondo nei dialoghi 
dei personaggi, o in piccoli dettagli storici, sempre presenti 
ma non costruiti sulla base di cornici rilevanti, suggerendo 
una terza dimensione nei romanzi.

Come è già stato notato, in un confronto dell’au-
tore carioca con Jorge Luis Borges, entrambi respinsero 
l’idea di nazionalismo come descrizione del paesaggio o 
dell’esotismo locali. Se per Machado quello che impor-
tava era «avere un sentimento intimo del proprio tempo 
e del proprio luogo», qualunque fosse il tema trattato, lo 
stesso concetto, a sessant’anni di distanza, sarà difeso 
da Borges ne El escritor argentino y la tradición (1932), 
in cui l’autore argentino arriva a difendere l’appartenen-
za della tradizione occidentale all’Argentina tout court; 
più che a un qualsiasi singolo paese dell’Occidente. 
Ecco perché rifiutarono l’indianismo e il gauchismo, 
rispettivamente, come argomenti obbligatori delle loro 
opere4. Il tema è d’interesse in un momento di globa-
lizzazione nel quale, secondo molti studiosi della narra-
tiva, si assiste ad una progressiva de-nazionalizzazione 
del romanzo; i luoghi, nei romanzi contemporanei, non 
sono solo inessenziali ma addirittura interscambiabili5.

Non possiamo, a questo punto, dimenticare l’acuto 
studio che Roger Bastide dedicò al Machado de Assis “pae-
saggista”, negli anni ’50, in contrasto con l’accusa di essere un 

4	 Cfr. J. L. Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecè editores, 1974, p. 
273 e Leyla Perrone-Moisés, Vira e mexe, nacionalismo, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 2007, pp. 81-96.

5	 Cfr. V. Coletti, Romanzo mundo. La letteratura nel villagio globale, Bolo-
gna, Il Mulino, 2011.
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autore poco nativista che all’epoca era ancora in voga. Affer-
mava il grande sociologo francese che, come sappiamo, visse 
in Brasile dal 1938 al 1954:

Reputo Machado de Assis uno dei maggiori 
paesaggisti brasiliani, uno di quelli che hanno dato 
all’arte del paesaggio nella letteratura un impul-
so simile a quello compiutosi parallelamente nella 
pittura, e che qualificherei, se mi è concesso usare 
un’espressione “mallarmiana”, di presenza, ma pre-
senza quasi allucinante, di un’assenza.6

La tesi innovativa poteva venire soltanto da uno “straniero” 
che, da un lato poneva la società brasiliana come suo og-
getto di studio, con il dovuto straniamento che la sua po-
sizione consentiva; e dall’altro l’aveva vissuta e sperimentata 
con estrema sensibilità. Così, l’articolo ha il sapore di una 
rivincita e ci offre un’analisi molto interessante di uno degli 
aspetti della narrativa machadiana. La tesi di Roger Bastide 
è quella secondo cui l’uomo che ha sempre vissuto nella sua 
terra tropicale, non può ritrarla con gli occhi dello straniero 
che si meraviglia per l’eccessiva natura dei tropici. La natura 
è parte dei suoi personaggi, della sua stessa relazione con la 
città, ma non è un tema. Sicuramente Machado non pone 
la natura come argomento centrale della sua opera per un’al-
tra ragione ugualmente importante: lui faceva parte di una 
generazione che contestava il Romanticismo, nella sua grot-
tesca ed esagerata enfasi esotica; la centralità della natura, 
utlizzata come tema di scuola, ma anche come elemento di 
differenziazione dalla madrepatria portoghese, vista sempre 
come simbolo di tradizione e cultura secolare, in contrasto 
con i tropici, era ormai tema sorpassato per l’autore carioca.

6	 R. Bastide, Machado de Assis paesagista [1954], in «Revista USP», São 
Paulo, n.56, pp. 192-202, dezembro/fevereiro 2002-2003.
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In verità, Machado è stato in Brasile un autore ponte 
tra Romanticismo, Realismo e Impressionismo, senza tut-
tavia accettare il Naturalismo alla Zola, come è accaduto 
per esempio in Portogallo, con Eça de Queirós. Autore di 
sintesi della tradizione brasiliana con il meglio della produ-
zione europea, ha saputo unire la lezione nazionale (Manuel 
Antônio de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo, José de 
Alencar) con quella portoghese (Garrett, Camilo Castelo 
Branco, Eça de Queirós) attraverso un respiro da autore 
universale. Per quanto riguarda le fonti italiane, gli autori 
di riferimento sono stati Manzoni e Leopardi (molto del suo 
pessimismo e del suo nichilismo provengono dalle stesse ra-
dici), per non parlare di Dante, presente soprattutto a livello 
tematico e intertestuale nei suoi lavori7. Per quanto riguarda 

7	 Faceva parte della biblioteca di Machado de Assis una discreta raccol-
ta di libri in lingua italiana, che comprendeva autori quali l ’Alfieri, il 
De Amicis, l ’Ariosto, Guicciardini, Leopardi, il Tasso, il Varchi, oltre, 
ovviamente, a Dante. Vi si ritrova anche una traduzione di Ossian, in 
italiano, autore molto citato da Machado de Assis e da altri autori contem-
poranei come Álvares de Azevedo. In traduzione francese sono presenti 
inoltre: Machiavelli, Manzoni e studi di storia e di critica letteraria ita-
liana su Dante. È bene inoltre rammentare che Machado nella sua ope-
ra menziona i contemporanei: Giosué Carducci, Cesare Cantù, Cesare 
Lombroso e Paolo Mantegazza. Possiamo anche includere, con una certa 
sicurezza, Petrarca, Boccaccio e l ’Ariosto tra i poeti che Machado cono-
sceva piuttosto approfonditamente, mentre Leopardi e il Tasso erano 
coloro che più ammirava e di cui si servì maggiormente nella costruzione 
della sua opera. Quanto al Machado cronista, attivo dal 1859 al 1900, 
i suoi testi tracciano la storia del teatro lirico italiano a Rio de Janei-
ro, rilevando la passione che la popolazione carioca aveva per la stagione 
operistica. Sappiamo che i suoi personaggi prediligono Bellini e che lo 
stesso Machado nelle sue recensioni giornalistiche dimostra una predile-
zione per la “Norma” e per l ’”Aída”, e loda con entusiasmo cantanti come 
Candiani e La Grua. Cfr. S. N. Salomão, «Machado de Assis no “Inferno” 
de Dante», in AA. VV., Machado de Assis: novas perspectivas sobre a obra 
e o autor, no centenário de sua morte, Rio de Janeiro, De Letras / EDUFF, 
2008, pp. 195-207.
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la sua naturale vena umoristica, essa si era arricchita con gli 
studi degli autori inglesi da lui prediletti (da Shakespeare 
al Settecento di Sterne, Fielding e Swift, fino a Dickens 
e Poe), così come la rappresentazione moralistica dei suoi 
personaggi, collocati in situazioni psicologiche complesse, 
ricorre al sapere di maestri come Montaigne, Pascal e Dide-
rot. Come base di tutto ciò, l’indispensabile presenza della 
Bibbia e dei classici greci e latini, lavorati a livello di parodia.

Il grande contributo di Machado de Assis all’af-
fermazione di una letteratura brasiliana ancora giovane, è 
consistito, senza dubbio, nell’innovazione introdotta dalla 
sua riflessione filosofica e dalla problematizzazione di temi 
universali: la gelosia di Dom Casmurro, l’Otello brasiliano; 
la follia di Rubião e di Quincas Borba, come simbolo di 
schizofrenia sociale; il passare del tempo e l’aspetto effimero 
delle cose, nel delirio di Brás Cubas; l’importanza sociale 
dell’opinione, in tanti momenti, come nel racconto Teoria do 
Medalhão. E poi, il capitalismo che arrivava in Brasile, come 
aveva avvertito Machado, portava con sé la crisi ideologica 
e i conflitti esistenziali che una società non più fondata su 
rigidi valori tradizionali proponeva come nuovo significato 
esistenziale: l’opera letteraria intesa come modello morale o 
come mero intrattenimento, cedeva il passo all’interpreta-
zione di valori che, mutando rapidamente, erano sempre più 
relativi. Così commenta l’autore-narratore, con grazia e iro-
nia, ma anche con un perspicace senso della crudeltà della 
vita, gli amori del giovane e viziato rampollo della borghesia 
carioca, Brás Cubas:

C’è là, fra le cinque o dieci persone che mi 
leggono, c’è là un’anima sensibile, che sicuramente 
è un po’ arrabbiata con il capitolo precedente, ini-
zia a tremare per la sorte di Eugenia, e forse… 
sì, forse, dentro di sè, mi chiama cinico. Io cinico, 
anima sensibile? […] No, anima sensibile, io non 
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sono cinico, io sono stato un uomo; il mio cervello 
è stato un palco in cui sono passati pezzi di ogni 
genere, il dramma sacro, l’austero, lo sdolcinato, 
la commedia sfarzosa, la disordinata farsa, gli atti, 
le buffonate, un pandemonio, anima sensibile, una 
baraonda di cose e persone, in cui potevi vedere 
di tutto, dalla rosa di Smirne all’erba del tuo giar-
dino, dal magnifico letto di Cleopatra all’angolo 
della spiaggia in cui il mendicante batte i denti 
dormendo. Vi si incrociavano pensieri di varia spe-
cie e aspetto. Non c’era solo l’atmosfera dell’aquila 
e del colibrì; c’era anche quella della lumaca e del 
rospo. Ritira, dunque, l’espressione, anima sensi-
bile, castiga i nervi, pulisci gli occhiali, che a volte 
dipende dagli occhiali…8

O ancora, nello stesso romanzo, con un cinismo altret-
tanto ironico, descrive la duplicità dei valori dell’uomo che 
trova per caso una moneta d’oro e la consegna al Commis-
sario della polizia, cercando il modo di farsi notare dall’opi-
nione pubblica; tuttavia, non restituirà i cinquemila réis che, 
in seguito al ritrovamento, tra mille scuse, autogiustificazio-
ni e promesse di donazione in beneficenza, finisce per usare, 
lui, il ricco Brás Cubas, comprando il silenzio della pove-
ra mezzana che servirà a coprire i suoi amori adulteri con 
Virgília. In questo modo la “compensazione delle finestre”, 
titolo e tema del capitolo CV delle Memórias, «Equivalên-
cia das janelas», diventa una teoria della relatività morale del 
personaggio:

Così io, Brás Cubas, ho scoperto una legge 
sublime, la legge dell’equivalenza delle finestre, e 

8	 Machado de Assis, Obra completa, cit., vol. I, p. 555. (La traduzione di 
tutti i brani citatiè di nostra responsabilità).
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ho stabilito che il modo di compensare una fine-
stra chiusa è aprire l’altra, affinchè la morale possa 
arieggiare continuamente la coscienza. Forse non 
capisci cosa intendo; forse vuoi una cosa più concre-
ta, un pacchetto per esempio, un pacchetto miste-
rioso. Allora prenditi il pacchetto misterioso9.

D’altro canto, la poetica machadiana si allinea con la crisi 
del romanzo, anticipando, in questo modo, quel moderno 
terreno di sperimentalismo formale e di ricerca sull’uomo 
comune, dissimulato e senza espressione; un individuo che 
cambia secondo le situazioni e il punto di vista altrui. Il 
tema delle apparenze, configurato attraverso la metafora 
dello specchio, appare, così, in modo sorprendente. L’in-
dividuo, intrappolato in una società di apparenze si scopre 
diviso, escluso e marginalizzato, come il protagonista del 
racconto «O espelho» che, essendo alfiere, non riesce più a 
vedersi senza uniforme:

L’alfiere eliminò l’uomo. Per qualche giorno 
le due nature trovarono un equilibrio; ma non tar-
dò la prima a cedere all’altra; mi rimase una mini-
ma parte di umanità. [...] E se tale spiegazione è 
vera, niente prova meglio la contraddizione uma-
na, perchè dopo otto giorni ho avuto il capriccio di 
guardare allo specchio col fine appunto di trovar-
mi sdoppiato. Ho guardato e ho indietreggiato. Lo 
stesso vetro sembrava congiurare col resto dell’uni-
verso; non mi ha stampato una figura nitida e inte-
ra, ma vaga, sfumata, diffusa, ombra di un’ombra. 
La realtà delle leggi fisiche non permette di nega-
re che lo specchio mi ha riprodotto testualmen-
te, con gli stessi contorni e caratteristiche; così 
deve essere stato. Ma la mia sensazione non fu tale. 
[...]Mi ricordai di indossare l’uniforme da alfiere. 

9	 Ibidem, p. 567.
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La indossai, mi sistemai per bene; e, poiché stavo 
di fronte allo specchio, alzai gli occhi, e… non le 
dico niente; il vetro ha riprodotto allora la figura 
integrale; nessuna linea in meno, nessun contorno 
diverso; ero proprio io, l’alfiere, che trovavo final-
mente l’anima esterna10.

Dall’altro lato, Machado comprese gli eccessi dello scienti-
smo di fine secolo11, soprattutto quando questo si trapian-
tava meccanicamente dalle scienze naturali alla sfera del-
le scienze umane e lo demistificò in opere come Quincas 
Borba, o nel racconto O alienista, creando la figura dello 
scienziato studioso della follia, il quale classifica i suoi con-
cittadini di provincia, anticipando in maniera stupefacente 
tutta la riflessione moderna, in particolare quella di Michel 
Foucault, sulla malattia mentale, l’isolamento e i rapporti 
fra alienazione collettiva e potere, ma senza proselitismi e 
volontà di teorizzare, che appesantirebbero la narrativa12:

Li divise inizialmente in due classi principa-
li: i furiosi e i mansueti; da lì passò alle sottoclassi; 

10	 Ibidem, pp. 348-350.
11	 Sappiamo che Machado seguiva il movimento filosofico e che possede-

va nella sua biblioteca testi come La selection naturelle (A.Wallace, 1872); 
La descendance de l ’ homme et la selection sexuelle (Darwin, 1873), L’Origine 
des espèces au moyen de la selection naturelle... (Darwin, 1876); Introduction 
a la science sociale (Spencer, 1878); Le darwinisme. Ce qu’il y a de vrai et 
de faux dans cette théorie (E. Hartmann, 1880), fra gli altri. Dall’analisi 
della sua biblioteca sappiamo anche che aveva libri appartenenti all’area 
della filologia e dell’antropologia, pubblicati principalmente nella decade 
del 1870. Quindi vi troviamo autori come Max Müller, Edward Tylor, Louis 
Buchner, John Lubbock o Théodule Ribot. Cfr. Glória Vianna, «Revendo 
a biblioteca de Machado de Assis», in AA.VV., a cura di J. L. Jobim, A bi-
blioteca de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Topbooks, 2001, pp. 99-274.

12	 Cfr. P. Kéchichian, Machado de Assis, génie de l ’ ironie, in Le Monde des 
livres, «Le Monde», 19 agosto 2005, p. 1.
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monomanie, deliri, allucinazioni varie. Fatto ciò, 
cominciò uno studio assiduo e continuo; analizzava 
le abitudini di ogni pazzo, le ore di accesso, le av-
versioni, le simpatie, le parole, i gesti, le tendenze; 
indagava sugli incidenti dell’infanzia e della gio-
ventù, malattie di altro genere, antecedenti nella 
famiglia, un’indagine insomma, come non la fa-
rebbe nemmeno il più scrupoloso dei giudici. E 
ogni giorno annotava un’osservazione nuova, una 
scoperta interessante, un fenomeno straordinario. 
Allo stesso tempo studiava il miglior regime, le 
sostanze medicamentose, i mezzi curativi e i mez-
zi palliativi, non solo quelli che venivano dai suoi 
amati arabi, ma anche quelli che lui stesso scopri-
va, a forza di sagacità e pazienza. Ora, tutto questo 
lavoro gli portava via la maggior parte e la parte 
migliore del tempo. Dormiva male e mangiava 
male, e, anche quando mangiava, era come se stesse 
lavorando, perchè ora interrogava un testo antico, 
ora rimuginava una questione, e andava spesso da 
un capo all’altro della sala da pranzo senza dire una 
sola parola a Donna Evarista13.

In Quincas Borba (1891), la teoria dell’Umanitismo è svi-
luppata, da un lato, come esemplificazione di darwinismo 
sociale, presente nel nascente capitalismo della fine del se-
colo XIX in Brasile; e, dall’altro, come smascheramento del 
sistema stesso dal punto di vista del suo determinismo con 
esempi banali e comici, come quello della morte accidentale 
della nonna del personaggio-filosofo, Quincas Borba, nel 
capitolo VI:

Senti il resto. Ecco come si erano svolti i fatti. 
Il padrone della carrozza si trovava sul sagrato, e 
aveva fame, molta fame, perché era tardi, e aveva 

13	 Machado de Assis, Obra completa, cit., vol. II, pp. 257-258.
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mangiato presto e poco. Da lì poté fare cenno al coc-
chiere; questi frustò le mule per andare a prendere 
il padrone. La carrozza trovò un ostacolo in mez-
zo alla strada e lo gettò a terra; quell’ostacolo era 
mia nonna. Il primo atto di questa serie di atti fu 
un movimento di conservazione: Humanitas aveva 
fame. Se invece di mia nonna, fosse stato un topo o 
un cane, è certo che mia nonna non sarebbe morta, 
ma il fatto sarebbe stato identico; Humanitas ha 
bisogno di mangiare. Se invece di un topo o di un 
cane fosse stato un poeta, Byron o Gonçalves Dias, 
il caso sarebbe stato differente nel senso che avreb-
be fornito materiale per diversi necrologi; ma la so-
stanza sarebbe rimasta la stessa. L’universo ancora 
non si è fermato semplicemente perché gli sono ve-
nute a mancare alcune poesie, morte appena sboc-
ciate nella mente di un uomo illustre o sconosciuto; 
mentre Humanitas (ed è questo che importa, in-
nanzitutto), Humanitas ha bisogno di mangiare14.

Per la critica moderna, questo fondamentale brano di Quin-
cas Borba non può passare inosservato, perché in un certo 
senso anticipa un concetto molto importante per la cultura 
brasiliana, ovvero quello dell’ “antropofagia culturale”, svi-
luppato nel secolo XX (Manifesto Antropofago, 192815) sulla 
scia dei movimenti dell’avanguardia europea16.

14	 Machado de Assis, Obra completa, cit., vol. I, p. 648.
15	 Cfr. Oswald de Andrade, «Revista de Antropofagia», Ano 1, no. 1, maio de 

1928, pp. 30-35.
16	 Prendendo spunto dall ’atto ritualistico del cannibalismo dei primi abi-

tanti del Brasile, l ’antropofagia è nata innanzitutto come una pietra dello 
scandalo, una parola shock, per ferire e colpire l ’ immaginazione del des-
tinatario con il ricordo sgradevole del cannibalismo. La pratica del can-
nibalismo, la divorazione antropofagica, è il simbolo cruento, misto di 
insulto e sacrilegio, di vilipendio e di flagellazione pubblica, come succe-
daneo verbale dell ’aggressione fisica a un nemico dai molti volti immateri-
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Un altro filone caratteristico dell’opera machadiana 
proviene dalla sua relazione con la città di Rio de Janeiro 
intesa come spazio fisico e psicosociale. Lo scrittore carioca 
sarà esempio egli stesso della formazione di una classe intel-
lettuale indipendente e critica che abbandonava il dilettanti-
smo delle lettere per assumere, soprattutto nei centri urbani 
più sviluppati come Rio de Janeiro e San Paolo, un ruolo 
di professionalità, modernizzando, così, l’ambito culturale. 
Machado infatti, seguì la crescita e l’evoluzione della città in 
un movimento di simbiosi totale, perché anche lui era in fase 
ascendente, in crescita, nel cambiare classe sociale e pro-
spettiva psicologica ed emotiva. Nelle sue opere troviamo 

ali. Nella prospettiva simbolica del Modernismo brasiliano, ispirato alle 
avanguardie europee, questi volti sarebbero l ’organizzazione coloniale e 
politico-religiosa, repressive, sotto cui si è formata la civiltà brasiliana, la 
società patriarcale, con i suoi modelli morali di condotta, le sue speranze 
messianiche, la retorica della sua intellettualità che imita la metropoli e 
si curva allo straniero. Come simbolo della divorazione, la antropofagia 
è, a un tempo, metafora, diagnosi e terapia: metafora organica, ispirata 
alla cerimonia guerriera dell ’ immolazione da parte dei tupi del nemico 
valoroso preso in combattimento, inglobando ciò che si doveva ripudiare, 
assimilare e superare per la conquista dell ’autonomia intellettuale brasil-
iana; diagnosi della società brasiliana, come società traumatizzata dalla 
repressione colonizzatrice che ha condizionato la sua crescita, nell’ambito 
della quale c’è stata la repressione della stessa antropofagia rituale da parte 
dei missionari; e terapia, per mezzo di questa reazione violenta e siste-
matica, contro i meccanismi sociali e politici, le abitudini intellettuali, le 
manifestazioni culturali che, fino alla prima decade del secolo ventesimo, 
hanno fatto del trauma repressivo, di cui la catequese costituirebbe la causa 
esemplare, una stanza censoria, un superego colletivo. In questa lotta sotto 
la forma di attaco verbale, attraverso la satira e la critica, la terapia imp-
iegherebbe il medesimo istinto antropofagico, ora liberato in una catarsi 
immaginaria dello spirito nazionale. E questa stessa medicina, drastica, 
salvatrice, servirebbe da tonico ricostituente per la convalescenza intellet-
tuale del paese e da vitamina attivatrice del suo sviluppo futuro. La giocosa 
alternativa del dilemma amletico «Tupy ou not tupy, that’s the question», 
che pare essere stato la cellula verbale originaria del manifesto, come nel 
dadaismo francese, si risolve in una ribellione completa e permanente.
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un Machado analista, scrutatore della storia e dei costumi, 
formatosi con il formarsi della sua società e del suo paese, 
che lui tuttavia comprendeva alla maniera di Garret, che 
tanto ammirava e che celebrò, in un suo studio pubblicato 
nella “Gazeta de Noticias” del 1899, come colui che “unisce 
nei suoi libri l’anima della nazione e la vita dell’umanità”17.

Fu probabilmente Lúcia Miguel-Pereira18 la prima 
a far notare che nel percorso machadiano la difficile situa-
zione biografica avrebbe consentito al bambino povero del 
Morro do Livramento un contatto diretto con la realtà fisica 
e sociale della capitale dell’Impero. La realtà fisica, si sa, 
consiste nella presenza maestosa di Rio de Janeiro nei suoi 
più diversi movimenti, rumori, odori, come se la città fos-
se, lei pure, un personaggio dei romanzi del nostro autore. 
Sebbene Machado de Assis fosse più un ritrattista dell’a-
nima e dei conflitti umani che non un paesaggista, la città 
di Rio de Janeiro, nella sua opera, è studiata durante i qua-

17	 In America Latina, come giustamente spiegò lo scrittore uruguaiano An-
gel Rama, nel suo La ciudad letrada (1984), la città iniziò ad articolarsi 
a partire da un ordine astratto di segni che avevano dominato la città 
reale, soprattutto durante il periodo coloniale. Segni che avevano la fun-
zione di ordinare e di stabilire il potere, forse in modo più programmatico 
nell’America spagnola. Nell’America portoghese, il tema ci era già stato 
ben illustrato molti anni prima dallo storico brasiliano Sérgio Buarque 
de Holanda, nel capitolo dedicato alla fondazione delle città come stru-
mento di dominazione – «O semeador e o ladrilhador» ,«Il seminatore e il 
lastricatore», – del suo Raízes do Brasil (1936) . L’interesse portoghese per 
le colonie come mezzo per ottenere facili fortune, senza il lavoro regolare 
caratteristico della pazienza del “lastricatore” spagnolo, avrebbe finito per 
lasciare come eredità il desiderio dell’ascensione sociale facile, come tram-
polino per la nobiltà di facciata. Machado ha ritratto bene questo fenom-
eno, soprattutto nelle Memórias póstumas de Brás Cubas e in Quincas Borba, 
per quanto riguarda il romanzo, e nella Teoria do medalhão, per quel che 
concerne il racconto.

18	 L. Miguel Pereira, Machado de Assis, estudo crítico e biográfico [1936], Belo 
Horizonte / Itatiaia, EDUSP, 19887, pp. 292-293.
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si cinquant’anni di regno di D. Pedro II, quando, seppure 
molto lentamente, si verificarono cambiamenti radicali con 
l’abolizione della schiavitù, la crescita dei centri urbani e lo 
spostamento del centro del paese da nord a sud, il tutto ac-
compagnato da cambiamenti del comportamento, del modo 
di vestire e di stare in società, delle relazioni familiari e af-
fettive, del lavoro, in cui anche il ruolo degli uomini e delle 
donne mutò.

L’umanità di Rio de Janeiro è stata anche descritta da 
Machado dall’esterno, a partire dalle feste, dai balli, da-
gli eredi oziosi e annoiati e dagli avidi affaristi con le loro 
mogli belle ed egoiste, dai commendatori vedovi a spasso 
per l’Europa con novità positiviste e rimedi per ogni male. 
Muovendo da questa superficie apparentemente innocente, 
Machado scopre il dettaglio, come nelle frange del mantello 
del Diavolo dell’incomparabile racconto A igreja do diabo. E 
così, poco a poco, furtivamente, rivela le ipocrisie, sma-
scherando la borghesia carioca che lo consacra, quasi in-
consapevole.

Più del flanneur o del dandy, però, come espresso da 
Walter Benjamin nel suo celebre studio sulla relazione di 
Baudelaire con Parigi19, il rapporto di Machado con la sua 
città e la sua società si costruisce attraverso il percorso cri-
tico che lo stesso autore ha disseminato lungo il corso della 
sua opera. Cercando nella tradizione settecentesca inglese i 
modelli canonici con i quali dialogare, ha potuto inventare 
una nuova forma, tra la cronaca, il dialogo e il ritratto, con la 
quale ha identificato il lettore, associandolo in questo modo 
alla vita carioca20.

19	 Walter Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo. Progetti appunti e ma-
teriali 1927-1940, a cura di G. Agamben, Torino, Giulio Einaudi Editore, 
1986.

20	 É difatti difficile pensare a Rio de Janeiro e al Brasile del secolo XIX 
senza l’appoggio della letteratura machadiana. Per confermare la tesi, bas-
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Da autodidatta che mai abbandonò la sua città natale, 
Rio de Janeiro, Machado è passato dal povero “Morro do Li-
vramento” alla Città delle Lettere, da lui ravvivata, frequen-
tando anche circoli e società letterarie durante la gioventù, 
abitudine che, seppure ridimensionata in età matura, conti-
nuò a coltivare, fino alla fondazione dell’Accademia Brasi-
liana di Lettere, edificata sulla base della congregazione di 
intelligenze che lo scrittore carioca fu in grado di riunire e 
incoraggiare, in quel fine secolo che tanto ha dato alla cul-
tura brasiliana. Machado ha costruito un’opera che richiama, 
piuttosto, l’idea un po’ surreale della Biblioteca di Babele bor-
giana con la variante secondo la quale la vita è come un libro 
con varie errate e molte edizioni. La vita deve essere scritta 
e riscritta, letta e riletta, afferma nel racconto A senhora do 
Galvão:

In effetti, ci sono vite che hanno solo il 
prologo, ma tutti parlano del grande libro che gli 
segue e l’autore muore con i fogli in bianco. Nel 
presente caso, i fogli sono stati scritti, perché for-
massero tutti un grosso volume di trecento pagine 
compatte, senza contare le note. Queste sono state 
poste alla fine, non per chiarire, ma per ricordare 
i capitoli passati; tale è il metodo in questi libri di 
collaborazione21.

Allo stesso modo, tanto il percorso esistenziale di Macha-
do quanto la sua stessa opera hanno seguito questa linea di 

terebbe citare i numerosi studi di storici e critici di formazione sociologica 
che non solo hanno contribuito all’approfondimento teorico dell’opera 
del nostro romanziere ma lo hanno utilizzato come sussidio per teorie e 
analisi nel loro campo di lavoro. Cfr. R. Faoro, Machado de Assis: A pirâmide 
e o trapézio, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1974; o S. Chalhoub, 
Machado de Assis historiador, Companhia das Letras, São Paulo, 2003.

21	 M. De Assis, Obra completa, cit., vol. II, p. 463.



ripresa e di correzione o di perfezionamento di una fase an-
teriore: da Machadinho a Machado, dal Romanticismo al 
Realismo impressionista delle sue ultime opere. Ogni lavoro 
di Machado rappresenta una nuova prova. Solo i piccoli ri-
petono continuamente ciò che già sanno fare. Se Machado 
è grande lo è perchè non appena imparava a fare una de-
terminata cosa, cercava subito di farne un’altra, affrontando 
sempre nuovi problemi, senza preoccuparsi del fallimento. 
La magia di una certa stranezza, quella magia che possia-
mo cogliere nelle opere dell’età matura, quando improvvi-
samente fiorisce ciò che solo lo specialista può cogliere: la 
perfezione del dettaglio, la perizia della tecnica che quasi 
commuovono. Per alcuni autori esiste un “late style”: si pensi 
agli ultimi quartetti di Beethoven, al Sansone agonista di 
Milton, al Falstaff di Verdi nel recupero di vecchi motivi, e 
così via.

Come nota biografica, ancora, non ci si può dimentica-
re, in questa sintesi introduttiva, della fertile lettura di Au-
gusto Meyer, quando, lungi dall’appoggiarsi su un’analisi di 
tipo biografico ristretta e superata, richiama l’attenzione sul 
fatto che l’epilessia di Machado indubbiamente ha modellato 
il suo genio, affinando la sua lucidità, portandolo alla ne-
cessaria ricerca di un luogo che sublimasse la violenza degli 
attacchi e lo proteggesse dalla vicinanza con la morte. Questi 
luoghi sono stati la vita intellettuale, il mondo dell’analisi, 
la più profonda possibile, di persone, situazioni e condizioni 
di vita. Come ha affermato il critico gaúcho22: «il ‘caramujo’ 
(la chiocciola) è vissuto solo nell’arte». Possiamo aggiunge-
re a questa affermazione che là, nel mondo letterario, portò 
anche la natura sensuale della sua città, con tutta la fisicità 
sfumata che solo lui ha saputo creare. Dal Morro do Livra-
mento alla Città delle Lettere, appunto.

22	 Del Rio Grande do Sul; del Brasile meridionale ai confini con l’Argentina.


