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PREFAZIONE

La scienza, come il Mississippi, comincia come un piccolo rivoletto nella 
lontana foresta.
A poco a poco altri ruscelli alimentano il suo corso.
Così da innumerevoli sorgenti si forma il fiume ruggente che travolge 
le dighe.
 (Abraham Flexner 1939)

Antonio Rocca appartiene ai rarissimi che coltivano la vocazione 
‘inutile’ e gratuita del pensiero per il pensiero. Tema antico e perenne-
mente attuale, che dalla Metafisica di Aristotele al Cioran della Scioc-
ca ossessione di essere utili, non smette di alimentare il dibattito su ciò 
che serve all’uomo per crescere nello spirito e nella civiltà. Laureato 
e specializzato in storia dell’arte contemporanea, tra gli animatori del 
Festival Pasolini a Chia, membro del Collage de’ Pataphysique, l’autore 
ha fatto molti mestieri senza perdere di vista, fra un tornante e l’altro, 
il suo mordente, la sua curiosità per gli enigmi. Figure come Pier Pa-
olo Pasolini e Alfred Jarry, pensatori enigmatici, personalità scoscese 
dell’intelletto di tutti i tempi, e oggi uno scenario enigmatico, le pietre 
disarticolate di Bomarzo, riverse e abbandonate oppure recuperate al 
fittizio Parco dei Mostri, comunque ammutolite. È il filo rosso della 
sua stessa natura di pensatore, che ha sempre in testa la sfinge e il suo 
indovinello, che attinge al neorealismo, alla patafisica o all’ermetismo 
cinquecentesco ma vuole arrivare in un solo posto, neoplatonicamente 
vicino a se stesso, lì dove si trovano tutte le risposte. Per questa ragione 
avrebbe forse dovuto intitolarsi in altro modo, questo libro così cattu-
rante, così identitario. Avrebbe potuto chiamarsi, ad esempio, Vicino. 
Il mio. L’Orsini (auto)ritratto idealmente è uno scettico, anticlericale, 
un relativista epicureo che assomma pulsioni introspettive ad apparenti 
cedimenti della volontà, in una lotta prolifica, condotta con armi sot-
tili. Solo un uomo straordinariamente sprezzante avrebbe potuto, nel 
secolo del concilio tridentino e di papi sanguinari come Gregorio XIII, 
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chiudere il percorso visivo e scultoreo del Sacro Bosco quale teatro della 
memoria - che era anche il suo personale viaggio di conoscenza e forse 
salvezza - con un autoritratto. Di più, con un autoritratto che combat-
te, che non è pacificato. Appare evidente che Antonio Rocca coltiva e 
restituisce, di Vicino, oltre allo spessore della figura storica, il nudo del-
la sua ambizione riposta, del suo sogno segreto, e lo fa attraverso una 
comprensione che può dirsi, per esplicita anche se privata ammissione 
dell’autore, empatica, geografica, ermeneutica. 

Nel 2013 è comparso presso lo stesso editore Sette Città, il volume 
Bomarzo ermetica. Il sogno di Vicino, una prima edizione, più asciutta 
e forse più acerba della presente. Già strutturata con accuratezza, acco-
glieva la sostanza del testo attuale e delle immagini, ma non l’appen-
dice di Marco Maria Melardi, non il capitolo sullo Spaccio de la bestia 
trionfante di Giordano Bruno, né lo spessore bibliografico che ha ma-
turato nel frattempo. Questo è un altro libro, che evolve dal precedente 
addensandone i passaggi cardine, più duro e consapevole della propria 
posizione nella storia delle idee sul Sacro Bosco e su Vicino Orsini. 

Leggere Sacro Bosco significa essere trascinati da un’onda irrepara-
bile, che arriva, cancella il vecchio e rassetta l’orizzonte. Dalla premessa 
sulla sconfitta della cultura alchemica e mitologica rinascimentale, at-
traverso  il doppio binario del bosco di Vicino e dell’opera delminiana, 
tessendo una rete di congruenze che supporta agilmente la discendenza 
dell’uno dall’altro, l’autore ci guida verso il cuore del suo lavoro, verso 
l’impatto con la massa che, nel capitolo sul Teatro, sono le parole: L’er-
rore però non è nel Teatro, ma nei modelli ermeneutici. Non appena si 
comprenda che il Teatro è pensato per essere osservato e non calpestato 
da attori, tutte le anomalie si risolvono.  […] Le aberrazioni interpretati-
ve rivelano la loro natura di errore ottico, è sufficiente mettere a fuoco il 
Teatro per tornare ad attribuire a ogni singolo elemento il suo significato 
individuale e nella prospettiva d’insieme. Il Teatro è la nuda struttura 
del dispositivo di Camillo. Quindi l’errore è stato ottico, una clamorosa 
sbandata prospettica che ha decentrato la quête sul volto profondo di 
questo parco ermetico, che ne ha distratto e confuso la corretta lettura 
storico-filosofica, reiterandone l’oblio in un paradossale incremento di 
curiosità, ipotesi e ricerche. Al centro di tutte le domande, quindi di 
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tutte le risposte che l’autore ricuce con apparente linearità, era il perché 
il teatro del Sacro Bosco non funzionasse, con la sua scena troppo pic-
cola e inclinata, con il suo improbabile dislivello rispetto alla gradinata. 
La soluzione è lì, ancora sotto i nostri occhi.

Dalle parole ricordate, che svelano come il libro trovi il suo bari-
centro nell’identificazione del teatro del Sacro Bosco come luogo della 
memoria e non dell’azione, si diramano con una sorta di effetto domi-
no tutti gli altri allineamenti, e gli obelischi, le Sfingi, le Erme, gli antri, 
tutto riacquista il proprio ruolo nel theatrum sapientiae che è, alfine, il 
parco di Vicino. 

E con questa demolizione gentile del Parco dei Mostri, puro artifi-
cio di incongruenza storica e filologica, ad oggi una paratassi con poca 
anima e molti turisti, torna a vivere il Sacro Bosco antico, sintassi com-
piuta.

 Geraldine Leardi





Tempora certa modosque, et quod prius ordine verbum est, 
Posterius facias, praeponens ultima primis,
Invenias etiam disiecti membra poetae
  Orazio, Satire I, 4,8

[Anche se togli] tempi e misura, e inverti l’ordine delle parole, 
facendo delle prime le ultime e delle ultime le prime, 
sempre ritroverai le membra disperse del poeta





PREMESSA

Un oblio secolare ha avvolto il Sacro Bosco di Bomarzo in modo as-
soluto e improvviso. S’è riversato sul giardino come un’onda gigantesca 
e inattesa, seppure, in qualche modo, presagita. Il silenzio e l’incom-
prensione gravavano su Bomarzo già negli ultimi anni di vita di Vicino 
Orsini, quando sull’uomo e sul suo mondo s’era allungata l’ombra di 
una disfatta epocale.

Il tragico, che incombe su quei massi scolpiti, tracima la dimensione 
estetica o ludica o letteraria. C’è una ferocia afona e persistente, un sen-
timento di radicale sconfitta che è rimasto integro e sospeso tra quelle 
creature di pietra. Sconfitta mantenuta in vita da una perfetta coltre di 
indifferenza che è la testimonianza prima dell’entità della disfatta.

Il mondo di Vicino è stato annientato due volte. Annichilito dal par-
tito uscito vincente dal Concilio tridentino e, in seconda istanza, dalla 
catastrofe della civiltà antica soppiantata da una modernità prosaica ed 
efficiente.

Sempre le generazioni si sfidano, gli stili si susseguono, ma agli in-
tellettuali del Rinascimento maturo spettò un destino più crudele: essi 
divennero improvvisamente incomprensibili. Furono smentiti proprio 
quando speravano di aver tirato le fila dell’unico vero sapere, la scienza 
universale in cui le epoche e le civiltà trovavano un comune denomina-
tore e un senso unitario.

Una massa straordinariamente vasta e articolata di conoscenze si 
è sbriciolata all’insorgere prepotente di una cultura che delegittimava 
in un colpo immaginazione, sogno, fede e il pantheon delle autorità: 
Platone, Aristotele, Ippocrate, Tolomeo…

Ciò che chiamiamo Modernità è stato, in primo luogo, un movi-
mento di sottrazione. I miti sono stati scarnificati, i racconti impoveriti. 
Le complesse alchimie della cabala, il calcolo della qualità e della quan-
tità delle lettere è stato sostituito dalla chimica. Dio stesso è divenuto 
una macchina lontana, la cui unica funzione è quella di dare un colpo 
al mondo per farlo partire.

La nascente ideologia tecnoscientifica presto darà vita a nuovi riti e 
miti, il trionfo dell’Illuminismo e della borghesia avrebbe reso illeggi-
bile per secoli il codice ermetico. Solo il Novecento, col Surrealismo e 
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il crepuscolo del Moderno, poteva riscoprire ciò che era rimasto sotto 
gli occhi di tutti. In modo lento ma costante artisti e poeti, scrittori e 
musicisti sono stati attratti da Bomarzo. Attratti dall’enigma di cui si 
facevano latrici quelle bizzarre creature di pietra.
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GIULIO CAMILLO DELMINIO 

Nonostante gli studi degli ultimi decenni, la figura di Giulio Camil-
lo detto Delminio (1480 ca.-1544)1 resta confinata nell’angusto territorio 
degli addetti ai lavori. La sua fortuna non è paragonabile a quella di 
molti suoi colleghi come l’Ariosto o il Tasso, Erasmo da Rotterdam, il 
Bembo o l’Aretino. Eppure ciascuno di loro conobbe e celebrò il Del-
minio. Bembo e l’Aretino gli chiedevano raccomandazioni presso il re 
di Francia, l’Ariosto lo inserisce nell’Orlando, il Tasso scrive che fu il 
primo dopo Dante ad aver ricondotto la retorica al livello della poesia, 
Erasmo lo definisce il più grande oratore italiano e ricorda i giorni nei 
quali vi condivideva la stanza e talvolta anche lo stesso materasso2. 

Il Delminio era notissimo anche nel mondo dell’arte: Tiziano e Sal-
viati illustrarono sue opere, Lorenzo Lotto gli fa da testimone quando 
Sebastiano Serlio, con regolare atto notarile, nomina Giulio Camillo 
suo erede universale. È impressionante constatare la potenza ibridan-
te del suo lavoro, ne ritroviamo tracce in trattati d’arte e architettura 
come quelli dello Scamozzi, del Lomazzo e di Federico Zuccari. 

Nato a Portogruaro, Giulio Camillo al principio del Cinquecento 
entra a far parte dell’Accademia Liviana. Nella piccola corte di Porde-
none dovette frequentare Giancorrado Orsini, padre di Vicino e primo 
ufficiale di Bartolomeo d’Alviano, fondatore dell’Accademia.

Dopo aver lungamente viaggiato per l’Italia, il Delminio si stabilisce 
in Francia a partire dagli anni Trenta. A Fontainebleau lavora al pro-
getto della sua vita, la costruzione di un dispositivo, che chiama teatro, 
in grado di ridurre a sintesi l’intero scibile. Lontano dalla Penisola con-

1 Sulla figura di Giulio Camillo, cfr. G. Stabile, Camillo, Giulio, detto Delminio, 
in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 17, 1974, ad vocem; L. Bolzoni, Lo 
spettacolo della memoria, in G. Camillo, L’idea del theatro, Sellerio, Palermo 1991, 
pp. 9-40; L. Bolzoni, Il teatro della memoria. Studi su Giulio Camillo, Liviana, 
Padova 1984; F. Yates, L’arte della memoria, Einaudi, Torino 1993, pp. 120-159; 
F. Scaramuzza, Giulio Camillo Delminio. Un’avventura intellettuale nel ‘500 
Europeo, AGF, Udine 2004.

2 Iulio Camillo non nunquam eadem iunxit culcita. In Opus epistolarum Des. 
Erasmi, XI, Oxonii 1947, p. 177.



18 ANTONIO ROCCA

tinua però a partecipare al dibattito politico e religioso che animava gli 
anni che precedono il Concilio. La Chiesa è divisa in due fazioni, gli 
‘zelanti’ del cardinale Gian Pietro Carafa e gli ‘spirituali’, guidati dal 
cardinale Reginald Pole, favorevoli a riaprire il dialogo con i riformati. 
Camillo si schiera con questi ultimi e a più riprese interviene a favore 
di eretici e riformatori3. 

Papa Paolo III Farnese, impegnato a consolidare le sorti del suo ca-
sato, mantiene una posizione di relativa neutralità. Intanto, all’ombra 
del cardinal Alessandro Farnese, nipote del papa, viene costituendosi 
una cerchia di aristocratici e intellettuali vicini alle posizioni dell’eccle-
sia viterbiensis del cardinal Pole. 

Camillo entra nella sfera d’influenza farnesiana ed è grazie a un in-
tervento diretto del pontefice che è tratto di prigione, dove era stato 
rinchiuso, intorno al 1540, con l’accusa di aver praticato l’alchimia.

Il biennio 1541-1542 segna un inasprimento dello scontro interno alla 
Chiesa. I teologi Marco Antonio Flaminio e Gasparo Contarini, en-
trambi legati a Camillo, pongono le basi per una riconciliazione con i 
luterani, mentre il Carafa, nominato Grande Inquisitore, scatena la sua 
azione contro gli Spirituali4. 

Il conflitto attraversa anche gli ordini monastici, i teatini del Ca-
rafa fronteggiano i cappuccini guidati da Bernardo Ochino. L’Ochino, 
convocato dal Santo Uffizio, decide di fuggire all’estero mettendo a ri-
schio l’intero ordine dei cappuccini. Nello stesso 1542 il Delminio5 lo 
raggiunge a Ginevra, forse tentando di ricondurlo in Italia. La lunga 
permanenza di Camillo in città inquieta Calvino, che se ne lamenta 
in una lettera: Habemus hic Julium Camillum, cuis tam diuturna mora 
nobis nonnihilo suspecta6. I sospetti di Calvino erano vani, l’Ochino 

3 Una sua celebre orazione in difesa del monaco Pallavicino sarà, coraggiosamente, 
pubblicata in Italia da Francesco Sansovino. Cfr. Scaramuzza, Giulio Camillo..., 
cit., p. 348.

4 Per un’inquadratura generale del clima religioso, cfr. M. Firpo, Riforma 
protestante ed eresie nell’Italia del Cinquecento. Un profilo storico, Laterza, Roma-
Bari 2008. 

5 Secondo lo Scaramuzza, Giulio Camillo si sarebbe recato in Svizzera su incarico 
dello stesso cardinale Farnese. Cfr. Scaramuzza, Giulio Camillo..., cit., p. 492.

6 Ibidem.
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era deciso a non rientrare in Italia e ribadisce al cardinal Farnese e a 
Girolamo Muzio, discepolo di Camillo, le motivazioni che lo avevano 
indotto alla fuga, idee che aveva già espresso a Vittoria Colonna: 

Christo m’insegnò a fuggire più volte, in Egitto e alli Samaritani et così Pau-
lo, immo mi disse che io andassi in altra città quando in una io non ero ricevuto. 
Dapoi che farei più in Italia? Predicar sospetto et predicar Christo mascarato in 
gergo? Et molte volte bisogna bestemiarlo per

satisfare alla superstizione del mondo. Et non basta, et ad ogni sgraziato ba-
sterebbe l’animo scrivere a Roma, pontar me: ritorneremo presto alli medesimi 
tumulti. E scrivendo manco potrei dare in luce cosa alcuna7.

Rientrato in Italia, forte di una raccomandazione di Paolo Giovio, 
il Delminio si mette al servizio del marchese d’Avalos, governatore di 
Milano. Nel 1544, pochi mesi prima di morire, detta a Girolamo Muzio 
una versione breve e priva d’immagini del lavoro condotto in Francia 
per Francesco I: L’idea del teatro. 

7 Lettera di Bernardo Ochino a Vittoria Colonna del 22.8.1542, in G. Bardazzi, Le 
rime spirituali di Vittoria Colonna e Bernardo Ochino, «Italique», IV, 2001, p. 68.


