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Joy Harjo

Un cielo di mica

A cura di Igina Tattoni
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Nota del traduttore

E tu chi sei? Non si banno pig riferimenti nel
mito. Dove sono le radici, dov’é il mito? Ancora oggi
sono vivi e presenti ... Sembra che la societa agisca
sulla superfﬁie‘ In questo modo considero la poesia:
e tu chi set? Che cos’é il mito? La maggior parte dei
punti di ﬁerimento sono personaggi televisivi o dei
film ... Non & possibile toccare questi personaggi,
non & possibile sentire la loro voce nella vita vera ...
Dobbiamo tutti ritornare a quello che significa essere
una persona, cioé storie. E cantare, e ridere, e danzare

insiemel.

Joy Harjo & nata a Tulsa, Oklahoma, nel 1951 e
appartiene alla Nazione Muskoke (Creek). Oltre a
numerosi racconti ha scritto sette libri di poesia®. Tra i
riconoscimenti ufficiali ottenuti sono da ricordare The
New Mexico Governor’s Award for Excellence in the Arts, il
prestigioso Lifetime Achievement Award from The Native
Writers Circle of the Americas e I'ambito premio della
Poetry Society of America, The William Carlos Williams
Award. Joy Harjo ¢ anche musicista e suona il sassofono,
come solista e assieme alla Arrow Dynamics Band. Ha
pubblicato tre album discografici, vincitori di numerosi

Tradotto da: Joy Harjo, Poetics and Politics — conferenza-dibattito (1992).

Tra questi She Had Some Horses (Lei aveva dei cavalli, traduzione di Laura
Coltelli, Sciascia, 2001), In Mad Love and War (Con furia d’amore e guerra,
1996), The Woman Who Fell from the Sky, Reinventing the Enemy’s Language,
A Map of the New World, How We Became Human — New and Selected Poems,
Secrets for the Center of the World, (Segreti dal centro del mondo, trad. Laura
Coltelli, Quattroventi, 1992).
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riconoscimenti internazionali: Letters from the End of
the Twentieth Century, Native Joy for Real e, seguendo
il percorso cominciato con la scrittura, She Had Some
Horses. Il suo ultimo Cd, Winding through the Milky Way,
ha appena vinto il New Mexico Music Award del 2009.
Ha scritto assieme a Scott Garen la sceneggiatura di A
Thousand Road, un film prodotto dal Museo degli indiani
d’America (NMAI), diretto da Chris Eyre e presentato
al Sundance Film Festival nel 2005. Firma regolarmente
la rubrica “Comings and Goings” del quotidiano Muscogee
Nation News .

I due brevi racconti che qui traduciamo, in qualche
modo esemplari, sono tratti dalla raccolta Talking
® Leaves. Contemporary Native American Short Stories. An ®
Anthology (1991), ripubblicati, insieme ad altri racconti
e poesie in The Woman Who Fell from the Sky del 1994.

I1 talento di Joy Harjo ¢ multiforme ed & capace di
esprimersi con la pittura, la scrittura, la poesia, la musica.
Sono tante le lamine che si sovrappongono nel suo cielo
brillante: un cielo di mica, immagine che troviamo nel
primo dei racconti da noi tradotti, Il diluvio®. Questi
cristalli danno luce ad un mondo che non ne ha pit;, o
piuttosto che crede di non averne. Specialmente il mondo
deprivato degli indiani d’America, dissociato dalla terra,
dalla storia e dalla propria memoria.

> V.infra, p. 5 «la mia immaginazione mi aveva inghiottito come un cielo di

mica» (my imagination had swallowed me like a mica sky).
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Sotto questo cielo sono stati creati due racconti dalla
qualitd poetica e al tempo stesso discorsiva, perché di
racconti, sia pure molto particolari, si tratta. E unartista
che narra, entra in contatto, richiama il rapporto umano
dove l'ascolto ¢ un legame, & la chiave di una porta che
ci introduce a dimensioni inaspettate. Allora quale
linguaggio, quali parole possono tradurre i suoni, gli
odori, la luce, i significati e le evocazioni? Siamo diretti
verso dimensioni metalinguistiche che chiedono un
contatto, una contaminazione di stili, di lingua e di
parole e dove gli strati semantici si sovrappongono agli
stili — di scrittura e di vita.

Sono diversi gli stadi da percorrere per essere inseriti
in questo processo: quasi un rito di iniziazione, al
termine del quale c’é la rinascita, c'¢ il cambiamento
delle pelle del serpente, c’¢ la luce dell’aurora boreale. In
questi strati sovrapposti coesistono diverse gradazioni di
colore — dai toni piti bui alla luce accecante — e diversi
suoni. Il battito del tamburo che si confonde con il
cuore, il ritmo del piede che danza, il suono dei canti
tradizionali, la voce cantilenante che parla di storie che
oggi non si raccontano pitt. Suoni che evocano musiche e
contrappunti, anche nella vita. E nelle parole risuona un
jazz semantico che armonizza strati di linguaggi diversi,
stili, esistenze. Lo storyteller della nazione indiana
reinventa il linguaggio del nemico.
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Si pud sentire perfino il profumo della cucina:
intingoli di carne di cervo, patate, uova e caffé per
colazione maanchel'odore feroce delle ferite della guerra,
un cazzotto in bocca e il sapore dolciastro del sangue, il
fetore della sbornia. Sotto le nostre dita si percepiscono
le coperte cucite a mano, i ricami con le petline, le piume
da sfiorare, ma anche la polvere da sparo che brucia gli
occhi, il buco dell’ago della siringa nella pelle. Nei cinque
sensi, in questi ritagli di vita comune, ¢’¢ un passaggio
ineludibile, strettamente connesso con la Terra, il ciclo
stagionale e gli elementi. Da questo punto in poi sono i
racconti mitici ad accompagnarci nel percorso con le loro
qualita simboliche e profonde.

In questi due racconti, il diluvio e I'aurora boreale sono
le due facce di una medaglia di rinascita, un paradiso
dove si ritrova unumanitd dispersa. Un paradiso del
quale & necessario riappropriarsi. Non importa se ci
troviamo in un nonluogo per reietti e dimenticati: questa
¢ la strada dell’'essere umano. Fatta di sangue, sudore e
lacrime. Dove I'emarginazione e la follia, la violenza e la
droga sono il contrappunto doloroso di una musica che
non risuona pit. E rimasto il rumore delle metropoli
agonizzanti dove il silenzio e l'indifferenza uccidono
quanto le armi. E allora: ho qualcosa da raccontarti —
per condividere una storia, un percorso partito secoli fa
che comprende anche noi, quando la natura dava ritmi,
speranza, significato alla vita collettiva di ciascuno e
ricuciva il tessuto disintegrato dell'appartenenza.
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La strada accidentata da percorrere ¢ fatta da molte
vite e altrettante rinascite, in un ritorno che cambia il
volto delle cose e insegna che un altro mondo & possibile.
Un mondo in cuil’Eden non & il luogo esotico della fuga,
ma la provincia americana di tutte le province del mondo
fra rottami e carcasse, un luogo dove sporcarsi le mani.
Dove rinascere significa passare attraverso le doglie, il
dolore e il pianto. Dove i suoni del lamento, del barcollio
del passo e delle parole biascicate sotto l'effetto di droghe
pesanti parlano di redenzione e riscatto. Com’¢ possibile
allora parlare di lieto fine? E la sfda paradossale di
questi racconti, spudorata e coraggiosa. Una sfida che
“va contro” la mentalitd imbalsamata dell'apparenza
e si nutre di storie reali di emarginazione e di perdita
d’identitd. Nonostante questi lacci, la liberazione ¢ una
circostanza che attende il momento propizio, pronta a
raccogliere e rigenerare.

We are in a story that will always include the ancient
while riding to the outer edge*

Anna Marina Franceschi

* Joy Harjo's Blog: Siamo in una storia che avra sempre a che fare con lantico,

mentre cavalchiamo verso il limite pitt lontano.
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