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Joy Harjo

Un cielo di mica

A cura di Igina Tattoni
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Nota del traduttore

E tu chi sei? Non si hanno più riferimenti nel 
mito. Dove sono le radici, dov’è il mito? Ancora oggi 
sono vivi e presenti … Sembra che la società agisca 
sulla superficie. In questo modo considero la poesia: 
e tu chi sei? Che cos’è il mito? La maggior parte dei 
punti di riferimento sono personaggi televisivi o dei 
film … Non è possibile toccare questi personaggi, 
non è possibile sentire la loro voce nella vita vera … 
Dobbiamo tutti ritornare a quello che significa essere 
una persona, cioè storie. E cantare, e ridere, e danzare 
insieme1.

Joy Harjo è nata a Tulsa, Oklahoma, nel 1951 e 
appartiene alla Nazione Muskoke (Creek). Oltre a 
numerosi racconti ha scritto sette libri di poesia2. Tra i 
riconoscimenti ufficiali ottenuti sono da ricordare The 
New Mexico Governor’s Award for Excellence in the Arts, il 
prestigioso Lifetime Achievement Award from The Native 
Writers Circle of the Americas e l’ambito premio della 
Poetry Society of America, The William Carlos Williams 
Award. Joy Harjo è anche musicista e suona il sassofono, 
come solista e assieme alla Arrow Dynamics Band. Ha 
pubblicato tre album discografici, vincitori di numerosi 

1 Tradotto da: Joy Harjo, Poetics and Politics – conferenza-dibattito (1992).
2 Tra questi She Had Some Horses (Lei aveva dei cavalli, traduzione di Laura 

Coltelli, Sciascia, 2001), In Mad Love and War (Con furia d’amore e guerra, 
1996), The Woman Who Fell from the Sky, Reinventing the Enemy’s Language, 
A Map of the New World, How We Became Human – New and Selected Poems, 
Secrets for the Center of the World, (Segreti dal centro del mondo, trad. Laura 
Coltelli, Quattroventi, 1992).
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riconoscimenti internazionali: Letters from the End of 
the Twentieth Century, Native Joy for Real e, seguendo 
il percorso cominciato con la scrittura, She Had Some 
Horses. Il suo ultimo Cd, Winding through the Milky Way, 
ha appena vinto il New Mexico Music Award del 2009. 
Ha scritto assieme a Scott Garen la sceneggiatura di A 
Thousand Road, un film prodotto dal Museo degli indiani 
d’America (NMAI), diretto da Chris Eyre e presentato 
al Sundance Film Festival nel 2005. Firma regolarmente 
la rubrica “Comings and Goings” del quotidiano Muscogee 
Nation News . 

I due brevi racconti che qui traduciamo, in qualche 
modo esemplari, sono tratti dalla raccolta Talking 
Leaves. Contemporary Native American Short Stories. An 
Anthology (1991), ripubblicati, insieme ad altri racconti 
e poesie in The Woman Who Fell from the Sky del 1994.

Il talento di Joy Harjo è multiforme ed è capace di 
esprimersi con la pittura, la scrittura, la poesia, la musica. 
Sono tante le lamine che si sovrappongono nel suo cielo 
brillante: un cielo di mica, immagine che troviamo nel 
primo dei racconti da noi tradotti, Il diluvio3. Questi 
cristalli danno luce ad un mondo che non ne ha più, o 
piuttosto che crede di non averne. Specialmente il mondo 
deprivato degli indiani d’America, dissociato dalla terra, 
dalla storia e dalla propria memoria.

3  V. infra, p. 5 «la mia immaginazione mi aveva inghiottito come un cielo di 
mica» (my imagination had swallowed me like a mica sky).
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Sotto questo cielo sono stati creati due racconti dalla 
qualità poetica e al tempo stesso discorsiva, perché di 
racconti, sia pure molto particolari, si tratta. È un’artista 
che narra, entra in contatto, richiama il rapporto umano 
dove l’ascolto è un legame, è la chiave di una porta che 
ci introduce a dimensioni inaspettate. Allora quale 
linguaggio, quali parole possono tradurre i suoni, gli 
odori, la luce, i significati e le evocazioni? Siamo diretti 
verso dimensioni metalinguistiche che chiedono un 
contatto, una contaminazione di stili, di lingua e di 
parole e dove gli strati semantici si sovrappongono agli 
stili – di scrittura e di vita.

Sono diversi gli stadi da percorrere per essere inseriti 
in questo processo: quasi un rito di iniziazione, al 
termine del quale c’è la rinascita, c’è il cambiamento 
delle pelle del serpente, c’è la luce dell’aurora boreale. In 
questi strati sovrapposti coesistono diverse gradazioni di 
colore – dai toni più bui alla luce accecante – e diversi 
suoni. Il battito del tamburo che si confonde con il 
cuore, il ritmo del piede che danza, il suono dei canti 
tradizionali, la voce cantilenante che parla di storie che 
oggi non si raccontano più. Suoni che evocano musiche e 
contrappunti, anche nella vita. E nelle parole risuona un 
jazz semantico che armonizza strati di linguaggi diversi, 
stili, esistenze. Lo storyteller della nazione indiana 
reinventa il linguaggio del nemico.
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Si può sentire perfino il profumo della cucina: 
intingoli di carne di cervo, patate, uova e caffè per 
colazione ma anche l’odore feroce delle ferite della guerra, 
un cazzotto in bocca e il sapore dolciastro del sangue, il 
fetore della sbornia. Sotto le nostre dita si percepiscono 
le coperte cucite a mano, i ricami con le perline, le piume 
da sfiorare, ma anche la polvere da sparo che brucia gli 
occhi, il buco dell’ago della siringa nella pelle. Nei cinque 
sensi, in questi ritagli di vita comune, c’è un passaggio 
ineludibile, strettamente connesso con la Terra, il ciclo 
stagionale e gli elementi. Da questo punto in poi sono i 
racconti mitici ad accompagnarci nel percorso con le loro 
qualità simboliche e profonde. 

In questi due racconti, il diluvio e l’aurora boreale sono 
le due facce di una medaglia di rinascita, un paradiso 
dove si ritrova un’umanità dispersa. Un paradiso del 
quale è necessario riappropriarsi. Non importa se ci 
troviamo in un nonluogo per reietti e dimenticati: questa 
è la strada dell’essere umano. Fatta di sangue, sudore e 
lacrime. Dove l’emarginazione e la follia, la violenza e la 
droga sono il contrappunto doloroso di una musica che 
non risuona più. È rimasto il rumore delle metropoli 
agonizzanti dove il silenzio e l’indifferenza uccidono 
quanto le armi. E allora: ho qualcosa da raccontarti – 
per condividere una storia, un percorso partito secoli fa 
che comprende anche noi, quando la natura dava ritmi, 
speranza, significato alla vita collettiva di ciascuno e 
ricuciva il tessuto disintegrato dell’appartenenza.
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La strada accidentata da percorrere è fatta da molte 
vite e altrettante rinascite, in un ritorno che cambia il 
volto delle cose e insegna che un altro mondo è possibile. 
Un mondo in cui l’Eden non è il luogo esotico della fuga, 
ma la provincia americana di tutte le province del mondo 
fra rottami e carcasse, un luogo dove sporcarsi le mani. 
Dove rinascere significa passare attraverso le doglie, il 
dolore e il pianto. Dove i suoni del lamento, del barcollio 
del passo e delle parole biascicate sotto l’effetto di droghe 
pesanti parlano di redenzione e riscatto. Com’è possibile 
allora parlare di lieto fine? È la sfida paradossale di 
questi racconti, spudorata e coraggiosa. Una sfida che 
“va contro” la mentalità imbalsamata dell’apparenza 
e si nutre di storie reali di emarginazione e di perdita 
d’identità. Nonostante questi lacci, la liberazione è una 
circostanza che attende il momento propizio, pronta a 
raccogliere e rigenerare.

We are in a story that will always include the ancient 
while riding to the outer edge4

 Anna Marina Franceschi

4  Joy Harjo’s Blog: Siamo in una storia che avrà sempre a che fare con l’antico, 
mentre cavalchiamo verso il limite più lontano.
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