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PREMESSA

Prima che il tramonto del nonno diventi notte, come naturale,
e l'alba della nipotina diventi giorno, ho avuto I'idea, direi I'ispirazio-
ne, di “annotare” questa breve fase della nostra vita e cosi ne ¢ uscito
questo libricino.

E dalle annotazioni, suggeritemi da domande asserzioni situa-
zioni capricci e dinieghi di Marisol, nelleta di circa due anni, e “sal-
pata” la barca dei ricordi e delle riflessioni, in versi e in prosa, si che
possano raggiungere il “porto” e da qui, accuratamente raccolti, contri-
buire allo sviluppo del nuovo “giorno”.

Essa ha seguito “due” rotte parallele ed il percorso letterario e
stato tracciato per “i grandi” e per “i piccoli’, si che le annotazioni del
“giornale di bordo” sono leggibili ed interscambiabili, nella loro dupli-
ce funzione.

Spero, cosi, di aver fatto cosa utile per altri nonni e nipoti.

Lautore






Un ballo davvero particolare

Marisol € con me nella tavernetta, dove ho appeso un crocifisso
in bronzo su croce di castagno, che mio nonno materno teneva nell’a-
trio della stalla- cantina.

Lo osserva attentamente, poi mi dice: “Nonno, Gesu!” e con lo
sguardo e I'indicazione del braccio alzato m’invita a staccarlo e a mo-
strarglielo.

Diligentemente obbedisco.

Lei lo prende; mi sembra un po’ turbata per quelle braccia allar-
gate e quei piedi riuniti con chiodi.

Mia moglie, Adele, aveva gia rassicurato in un’occasione pre-
cedente che la dottoressa Peluche, il personaggio di un cartoon che
Marisol segue scrupolosamente, lo avrebbe guarito.

Mi restituisce il crocifisso e m’invita a consegnarli un piccolo
pinguino, in effetti un timer da cucina, che abbiamo battezzato Pingu,
collocato da mia moglie sopra una mensola.

Questa volta sorride, poi s’ avvicina alla radio ed accende, spin-
gendo delicatamente il pulsantino: 'apparecchio diffonde una canzo-
ne.

Drizza le orecchie ed incomincia a ballare con Pingu, poi m’in-
vita: “Nonno, anche tu.”

Obbedisco volentieri. Cosi mi ritrovo a ballare con la croce tra
le mani. Piti che un ballo ¢ una danza: Marisol si muove circolarmente
e con grazia; il sangue andino, con precisione peruviano, della madre,
Juana, ha dato i suoi frutti.

La cosa dura circa un minuto, poi Marisol m’invita al sole del
giardino.

Riappendo il crocifisso, che mio nonno contadino aveva in-
chiodato nel tufo dell’atrio della stalla- cantina e mi rendo conto che
non ho mai fatto un ballo cosi bello e che mai ho inteso il Nazareno a
me cosl vicino.

Forse piui che ballare ho risolto il tutto in una preghiera di rin-
graziamento.



Sorrido e seguo mia nipote, che sta presentando Pingu alla piu
grande delle nostre sei tartarughe, che abbiamo battezzato Patona e
che osserva incuriosita quello strano animale, immobile e silenzioso.

Il sole primaverile scalda me, Marisol e le tartarughe e scalda
anche Red, il cane meticcio adottato da quattro anni, una sorta di
“volpone” rossiccio, e Micia, la gatta che mia moglie ha raccolto da
cucciola.

Ed a proposito ecco:

Il cane

Il cane si stordiva tra i passanti,
fiacco per cibo e per rassegnazione,
con gli occhi consumati per i pianti
rivolti all’incoscienza del padrone;

i giorni delle corse son distanti
e, adesso, nelle strada 1’ esclusione;
vive lo smarrimento e I'abbandono.
Fu preso nel canile come un dono.

E riguardo a Micia:

Io con la Micia spesse volte parlo
e lei mi guarda sempre ben’attenta:
I’ho fatto, lo faro, volendo farlo,
ché dallo sguardo mi sembra contenta.

Mah, guarda da un ballo cosa puo derivare: Benedetto sia que-
sto ballo e questo sole!



Un paragone un po’ azzardato

Mio genero, Gianluca, ha i capelli lunghi e la barba incolta e per
questo Marisol ha avuto modo di dire: “Il babbo come Gesu!”

Per adesso non ho inteso paragoni tra mia figlia e la Madonna,
alla vista della quale, un’immagine in camera da letto o da qualche
altra parte, come in Chiesa o in processione, Marisol non perde occa-
sione per tirarle qualche bacio.

Forse per questo ho voluto acquistare da un antiquario una po-
licroma tavola in ceramica (fine ‘600- inizio 700) con sopra I'imma-
gine di una Madonna “rosata”, con una paftuto Gestt bambino (nel
bordo inferiore c’¢ la scritta “D. B. CHOPAGNIA DI SANTA MARIA
ROSATA”), cosi, oltre che a fargliene regalo, avro modo di spiegare
a Marisol (o meglio, spero che avré modo), attraverso i colori della
ceramica e l'uniformita del bronzo del crocifisso di mio nonno, che
quel Bambino e quel’'Uomo seminudo e sofferente sulla croce sono
la stessa persona e il perché e il per come dei pili colori della nascita e
dell’unico colore della morte.

Ma questo ¢ un altro discorso.

Ancora su Gesu

Ho un compact disc con inciso un melodramma dal titolo “Una
Madre... l’altra Madre”, nella copertina del quale c’¢ un disegno un
po’ macabro con due donne, di cui una tiene in braccio un bambino,
I’altra che sembra invocare il Cielo sotto un albero con il cappio di una
corda, un paesaggio rossiccio con tre croci su una collinetta e dell’alto
una mano gigantesca con l'indice al centro delle donne ploranti.

Trattasi di un “oratorio in due quadri” ed, onestamente, non
I’ho mai ascoltato.

Marisol una domenica mattina lo prende, lo guarda attenta-
mente e poi mi domanda: “Nonno, chi sono?” ed io: “Due mamme,
di cui una con un bambino” e lei: Nonno, la mano grande?” ed io,
improvvisando: “Ma ¢ la mano di Gesu!” e lei: “Perché Gesu non si



vede?” ed io: “Gesu non si vede perché ¢ lontano come la luna ed ha la
sua casa sopra le nuvole.”

Non la vedo del tutto convinta: qualcosa le sfugge e ripete: “Per-
ché Gest non si vede?”

Debbo ricorrere alla mia fantasia:

“Vedi, Marisol, per vedere Gesu ci vogliono degli occhiali spe-
ciali, non come questi del nonno. Sono occhiali che mamma Madonna
tiene nelle tasche del suo vestito e li regala a pochi. Sono occhiali che
hanno lenti con tutti i colori delle cose della terra e della luce della
luna, del sole e delle stelle. Quelli che li hanno in dono da mamma
Madonna debbono poi afferrare la corda di un grande pallone e que-
sto li porta oltre le nuvole, e pit lontano della luna e del sole: cosi pos-
sono vedere Gesu e non soltanto la sua mano.”

La descrizione sembra affascinarla. La osservo attentamente e
mi sembra che stia riflettendo, dopo aver dato un ultima occhiata al
disegno sul compact disc.

Meno male che non ha notato che quelle mani non hanno le
ferite, che tanto la preoccupano e la intimoriscono, e non mi ha fatto
la domanda conseguente, altrimenti cosa rispondere sul perché delle
piaghe e, nel caso, sulla mancanza di esse?

Non ¢ che la “birba” ¢ cosi disponibile a spiegazioni improvvi-
sate!

Intanto mi dice: “Nonno, posso telefonargli!”

Io rimango perplesso. Cosi mi sono proposto di ascoltare quel
compact disc per meglio capirne la copertina.

Per rimanere un po’ nel tema religioso voglio raccontare un epi-
sodio che mi riguardo adolescente e che potrei definire un:

Venerdi di Passione

Questa sacra giornata era, come lo € ancora, commemorata con
una processione veramente nel cuore della gente, almeno allora.

Ebbene l'odierna sacra “rappresentazione” si concede un po’
troppo alla scenografica ed al gusto dello spettacolo, ma anche allora
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