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Premessa

Prima che il tramonto del nonno diventi notte, com’è naturale, 
e l’alba della nipotina diventi giorno, ho avuto l’idea, direi l’ispirazio-
ne, di “annotare” questa breve fase della nostra vita e così ne è uscito 
questo libricino.

E dalle annotazioni, suggeritemi da domande asserzioni situa-
zioni capricci e dinieghi di Marisol, nell’età di circa due anni, è “sal-
pata” la  barca dei ricordi e delle riflessioni, in versi e in prosa, sì che 
possano raggiungere il “porto” e da qui, accuratamente raccolti, contri-
buire allo sviluppo del nuovo “giorno”. 

Essa ha seguito “due” rótte parallele ed il percorso letterario è 
stato tracciato per “i grandi” e per “i piccoli”, sì che le annotazioni del 
“giornale di bordo” sono leggibili ed interscambiabili, nella loro dupli-
ce funzione.

Spero, così, di aver fatto cosa utile per altri nonni e nipoti.

L’autore
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Un ballo davvero particolare

Marisol è con me nella tavernetta, dove ho appeso un crocifisso 
in bronzo su croce di castagno, che mio nonno materno teneva nell’a-
trio della stalla- cantina.

Lo osserva attentamente, poi mi dice: “Nonno, Gesù!” e con lo 
sguardo e l’indicazione del braccio alzato m’invita a staccarlo e a mo-
strarglielo.

Diligentemente obbedisco.
Lei lo prende; mi sembra un po’ turbata per quelle braccia allar-

gate e quei piedi riuniti con chiodi.
Mia moglie, Adele, aveva già rassicurato in un’occasione pre-

cedente che la dottoressa Peluche, il personaggio di un cartoon che 
Marisol segue scrupolosamente, lo avrebbe guarito.

Mi restituisce il crocifisso e m’invita a consegnarli un piccolo 
pinguino, in effetti un timer da cucina, che abbiamo battezzato Pingu, 
collocato da mia moglie sopra una mensola.

Questa volta sorride, poi s’ avvicina alla radio ed accende, spin-
gendo delicatamente il pulsantino: l’apparecchio diffonde una canzo-
ne.

Drizza le orecchie ed incomincia a ballare con Pingu, poi m’in-
vita: “Nonno, anche tu.”

Obbedisco volentieri. Così mi ritrovo a ballare con la croce tra 
le mani. Più che un ballo è una danza: Marisol si muove circolarmente 
e con grazia; il sangue andino, con precisione peruviano, della madre, 
Juana, ha dato i suoi frutti.

La cosa dura circa un minuto, poi Marisol m’invita al sole del 
giardino.

Riappendo il crocifisso, che mio nonno contadino aveva in-
chiodato nel tufo dell’atrio della stalla- cantina e mi rendo conto che 
non ho mai fatto un ballo così bello e che mai ho inteso il Nazareno a 
me così vicino.

Forse più che ballare ho risolto il tutto in una preghiera di rin-
graziamento.
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Sorrido e seguo mia nipote, che sta presentando Pingu alla più 
grande delle nostre sei tartarughe, che abbiamo battezzato Patona e 
che osserva incuriosita quello strano animale, immobile e silenzioso.

Il sole primaverile scalda me, Marisol e le tartarughe e scalda 
anche Red, il cane meticcio adottato da quattro anni, una sorta di 
“volpone” rossiccio, e Micia, la gatta che mia moglie ha raccolto da 
cucciola.

Ed a proposito ecco:

Il cane

Il cane si stordiva tra i passanti,
fiacco per cibo e per rassegnazione,
con gli occhi consumati per i pianti
rivolti all’incoscienza del padrone;

i giorni delle corse son distanti
e, adesso, nelle strada l’ esclusione;
vive lo smarrimento e l’abbandono.
Fu preso nel canile come un dono.

E riguardo a Micia:

Io con la Micia spesse volte parlo
e lei mi guarda sempre ben’attenta:

l’ho fatto, lo farò, volendo farlo,
ché dallo sguardo mi sembra contenta.

Mah, guarda da un ballo cosa può derivare: Benedetto sia que-
sto ballo e questo sole!
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Un paragone un po’ azzardato

Mio genero, Gianluca, ha i capelli lunghi e la barba incolta e per 
questo Marisol ha avuto modo di dire: “Il babbo come Gesù!”

Per adesso non ho inteso paragoni tra mia figlia e la Madonna, 
alla vista della quale, un’immagine in camera da letto o da qualche 
altra parte, come in Chiesa o in processione, Marisol non perde occa-
sione per tirarle qualche bacio.

Forse per questo ho voluto acquistare da un antiquario una po-
licroma tavola in ceramica (fine ‘600- inizio ‘700) con sopra l’imma-
gine di una Madonna “rosata”, con una paffuto Gesù bambino (nel 
bordo inferiore c’è la scritta “D. B. CHOPAGNIA DI SANTA MARIA 
ROSATA”), così, oltre che a fargliene regalo, avrò modo di spiegare 
a Marisol (o meglio, spero che avrò modo), attraverso i colori della 
ceramica e l’uniformità del bronzo del crocifisso di mio nonno, che 
quel Bambino e quell’Uomo seminudo e sofferente sulla croce sono 
la stessa persona e il perché e il per come dei più colori della nascita e 
dell’unico colore della morte.

Ma questo è un altro discorso.

Ancora su Gesù

Ho un compact disc con inciso un melodramma dal titolo “Una 
Madre… l’altra Madre”, nella copertina del quale c’è un disegno un 
po’ macabro con due donne, di cui una tiene in braccio un bambino, 
l’altra che sembra invocare il Cielo sotto un albero con il cappio di una 
corda, un paesaggio rossiccio con tre croci su una collinetta e dell’alto 
una mano gigantesca con l’indice al centro delle donne ploranti.

Trattasi di un “oratorio in due quadri” ed, onestamente, non 
l’ho mai ascoltato.

Marisol una domenica mattina lo prende, lo guarda attenta-
mente e poi mi domanda: “Nonno, chi sono?” ed io: “Due mamme, 
di cui una con un bambino” e lei: Nonno, la mano grande?” ed io, 
improvvisando: “Ma è la mano di Gesù!” e lei: “Perché Gesù non si 
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vede?” ed io: “Gesù non si vede perché è lontano come la luna ed ha la 
sua casa sopra le nuvole.”

Non la vedo del tutto convinta: qualcosa le sfugge e ripete: “Per-
ché Gesù non si vede?”

Debbo ricorrere alla mia fantasia:
“Vedi, Marisol, per vedere Gesù ci vogliono degli occhiali spe-

ciali, non come questi del nonno. Sono occhiali che mamma Madonna 
tiene nelle tasche del suo vestito e li regala a pochi. Sono occhiali che 
hanno lenti con tutti i colori delle cose della terra e della luce della 
luna, del sole e delle stelle. Quelli che li hanno in dono da mamma 
Madonna debbono poi afferrare la corda di un grande pallone e que-
sto li porta oltre le nuvole, e più lontano della luna e del sole: così pos-
sono vedere Gesù e non soltanto la sua mano.”

La descrizione sembra affascinarla. La osservo attentamente e 
mi sembra che stia riflettendo, dopo aver dato un ultima occhiata al 
disegno sul compact disc.

Meno male che non ha notato che quelle mani non hanno le 
ferite, che tanto la preoccupano e la intimoriscono, e non mi ha fatto 
la domanda conseguente, altrimenti cosa rispondere sul perché delle 
piaghe e, nel caso, sulla mancanza di esse?

Non è che la “birba” è così disponibile a spiegazioni improvvi-
sate!

Intanto mi dice: “Nonno, posso telefonargli!”
Io rimango perplesso. Così mi sono proposto di ascoltare quel 

compact disc per meglio capirne la copertina.

Per rimanere un po’ nel tema religioso voglio raccontare un epi-
sodio che mi riguardò adolescente e che potrei definire un: 

Venerdì di Passione

Questa sacra giornata era, come lo è ancora, commemorata con 
una processione veramente nel cuore della gente, almeno allora.

Ebbene l’odierna sacra “rappresentazione” si concede un po’ 
troppo alla scenografica ed al gusto dello spettacolo, ma anche allora 


