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Ai miei figli e al nostro Noi speciale.
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Prefazione

Siamo circondati da fili invisibili e solo un occhio attento e un animo 
sensibile può riconoscerne le estremità. Questi fili sono i ‘Noi’ che, come 
figli virtuali, nascono dall’incontro di persone che fra tante si riconosco-
no. Nasce tutto da un puntino piccolo come una pupilla, perché è negli 
occhi che è depositato il seme. 

Un ‘Noi’ può nascere ovunque e fra chiunque e capita che a causa del 
tempo e degli eventi si possa logorare ma, è cosa certa, non potrà mai 
spezzarsi.

Il ‘Noi’ maggiormente soggetto a evoluzioni è quello fra un figlio e la 
propria madre. Troppe cellule dell’uno nell’altro girano indisturbate nei 
loro corpi rendendo la loro relazione complessa e articolata.

Qualche volta per salvare quel ‘Noi’ è necessaria una lontananza fisi-
ca, spesso dolorosa ma certamente utile. 
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Le presentazioni 

La suocera è spesso il soggetto di storielle divertenti e ironiche, soprat-
tutto quando si tratta della mamma di lei, per dinamiche note a tutti.

Anche per una donna però non è sempre facile rapportarsi con la 
madre del proprio compagno. In fondo una moglie o una fidanzata è pur 
sempre ‘quella’ che, in qualche modo, ha strappato dalle braccia della 
mamma il suo eterno bambino.

Quando Massimo aveva informato sua madre che il giorno seguente 
le avrebbe fatto visita nella scuola in cui insegnava per farle conoscere 
Gioia, la sua nuova fidanzata, lei si era ripromessa che si sarebbe dimo-
strata felice e infatti mentre si stringevano le mani riuscì a sfoderare uno 
dei suoi migliori sorrisi. Purtroppo però la sua vera natura tradì troppo 
in fretta i suoi buoni propositi.

“Questa è la scema che si è innamorata di mio figlio!” disse rivolta ad 
una collega che si era avvicinata per salutare Massimo che, immune alla 
pungente ironia della madre, si limitò a sorridere felice perché altro non 
vedeva che la propria felicità. Questa visione univoca delle cose fu una 
costante nella sua vita. 

“Mariaaa!” disse la collega ridacchiando fra sé, nel debole tentativo 
di ammonirla. 

Gioia rimase interdetta. Non aveva immaginato che la sua potenziale 
suocera avrebbe potuto apostrofarla con quell’infelice aggettivo, anche 
perché mentre si erano strette le mani poco prima, il sorriso di quella 
donna le era apparso luminoso e sincero. 

La collega di Maria fece scivolare il suo sguardo sul corpo della ragaz-
za e conclusa la ricognizione visiva disse: 

“Piacere” inclinò la testa e sorrise come avrebbe fatto con una sua 
alunna. 
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“Beh!” Maria battè debolmente i palmi delle mani e disse risoluta: 
“mi ha fatto piacere che siate venuti a trovarmi ma ora dovete andar via 
perché la ricreazione sta per finire e devo tornare in classe dai miei bam-
bini” sorrise bonaria ai due giovani e salutò la collega con un rapido gesto 
della mano per poi sparire dietro la porta della sua classe. 

Gioia, mentre si allontanavano, sentì aumentare dentro di sé uno 
schiacciante senso di disagio mischiato alla rabbia che le infuocò il viso 
come se quelle parole sgradite glielo avessero schiaffeggiato. Avrebbe vo-
luto esternare le sue emozioni ma appena uscirono dalla scuola, e Mas-
simo le sfiorò il palmo della mano con la sua, per poi stringergliela con 
passione mentre le sorrideva, decise di non pensarci più e riempì i pol-
moni dell’aria fresca di fine estate. 

Massimo rimase soddisfatto di quell’incontro e giustificò la madre 
per la fretta con cui li aveva liquidati; in fondo lei doveva lavorare. Era 
certo che Gioia le piacesse molto. Lo aveva capito dal sorriso che le aveva 
rivolto quando si erano strette le mani.

I ragazzi si erano conosciuti qualche mese prima, all’inizio di quell’e-
state. La madre e la sorella di Massimo erano partite per trascorrere un 
periodo di vacanza nella casa in montagna e lui, per il terzo anno conse-
cutivo, aveva scelto di rimanere a casa con il padre che doveva lavorare. 
Preferiva di gran lunga trascorrere le giornate in spiaggia con gli amici e 
le serate a far festa intorno ai falò e a corteggiare le turiste. Quell’estate 
era stata speciale, aveva incontrato Gioia e si era subito perdutamente 
innamorato del suo sorriso ingenuo e sbarazzino. Dopo pochi giorni l’a-
veva addirittura invitata a casa per presentarla al padre. Il ragazzo faceva 
proprio sul serio.  

Quell’ incontro andò meglio di come sarebbe andato quello con la 
madre a settembre. 

Paolo si dimostrò più morbido della moglie essendo libero da retaggi 
culturali che qualche volta ingabbiano le donne. 

“Ti piace Capalbio?” le aveva chiesto dopo le presentazioni di rito. 
“Moltissimo! La passeggiata sulle mura che circondano il paese è 

fantastica! Da quel punto si può ammirare la Maremma che scivola nel 
mare e con i colori del tramonto è uno spettacolo davvero incantevole.”

Paolo sorrise compiaciuto. 
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“L’aria qui è frizzante...” continuò Gioia con enfasi, incoraggiata dal 
sorriso di quell’uomo “... pulita! A Milano invece è così pesante e a causa 
dello smog l’ambiente appare grigio, invece qui al mare o nella campagna 
circostante i colori sono vivaci e brillanti!” 

Paolo annuì tutto il tempo orgoglioso della sua terra come se ne aves-
se qualche merito. “Riguardo i tuoi progetti futuri?” chiese sforzandosi 
di assumere un’aria disinteressata come se avesse fatto quella domanda 
solo per fare conversazione. In realtà voleva accertarsi che quella ragazza 
fosse all’altezza del figlio per il quale nutriva grandi aspettative. 

“Dopo l’estate credo che mi iscriverò a Giurisprudenza” rispose con 
un velo di incertezza che Paolo non colse. 

Massimo seguì la loro conversazione come avrebbe fatto durante 
un’avvincente partita di tennis, voltando la testa dal padre a Gioia e vi-
ceversa, sorridendo felice per il feeling che sentiva essersi creato fra loro.

Giunta l’ora di cena Paolo le propose di restare ma lei declinò l’invito 
e Massimo la accompagnò a casa. 

Quando rientrò il padre era intento a impiattare gli spaghetti e, sen-
za voltarsi disse: 

“È spigliata, educata ma...” si interruppe, anche nei gesti, cercando le 
parole giuste tra gli spaghetti tirati su con il forchettone che oscillavano 
davanti ai suoi occhi “ma da uomo non so cosa ci trovi. Non è brutta 
ma neanche bella, magra magra con quei capelli lunghi lunghi.” Alzò di 
scatto le spalle e ritornò a concentrarsi sugli spaghetti. 

Massimo non si era aspettato la sua totale approvazione, in fondo 
da lui non l’aveva ottenuta per nessuna delle scelte che aveva fatto fino 
ad allora, e decise di non dare importanza alle sue parole. Si sedette a 
tavola, si versò un bicchiere di vino che sollevò come per fare un brindisi 
a sé stesso e disse: 

“Mi piace perché è matta!” e bevve il vino tutto d’un sorso. Poi le 
sue labbra si allungarono nel tipico sorriso ebete che contraddistingue i 
ragazzi molto giovani quando si innamorano davvero. 

Il padre gli rivolse uno sguardo dubbioso e bevve anche lui un bic-
chiere di vino, senza l’intenzione di unirsi in ritardo al brindisi, e senten-
ziò: “Se questa ti dura, a settembre la presenti a tua madre, quando torna 
dalla montagna, e sentiamo che dice”. 


