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Ai miei figli e al nostro Noi speciale.






Ringrazio Simona Gigliotti, mia cognata Micaela Mirani e Renato Guidi
per i consigli, i suggerimenti e per avermi incoraggiato a pubblicare questo
romanzo.






Prefazione

Siamo circondati da fili invisibili e solo un occhio attento e un animo
sensibile puo riconoscerne le estremita. Questi fili sono i ‘Noi’ che, come
figli virtuali, nascono dall'incontro di persone che fra tante si riconosco-
no. Nasce tutto da un puntino piccolo come una pupilla, perché ¢ negli
occhi che & depositato il seme.

Un ‘Noi’ puo nascere ovunque e fra chiunque e capita che a causa del
tempo e degli eventi si possa logorare ma, & cosa certa, non potra mai
spezzarsi.

I1 'Noi’ maggiormente soggetto a evoluzioni & quello fra un figlio e la
propria madre. Troppe cellule dell'uno nell’altro girano indisturbate nei
loro corpi rendendo la loro relazione complessa e articolata.

Qualche volta per salvare quel ‘Noi’ & necessaria una lontananza fisi-
ca, spesso dolorosa ma certamente utile.



Le presentazioni

La suocera & spesso il soggetto di storielle divertenti e ironiche, soprat-
tutto quando si tratta della mamma di lei, per dinamiche note a tutti.

Anche per una donna perd non & sempre facile rapportarsi con la
madre del proprio compagno. In fondo una moglie o una fidanzata & pur
sempre ‘quella’ che, in qualche modo, ha strappato dalle braccia della
mamma il suo eterno bambino.

Quando Massimo aveva informato sua madre che il giorno seguente
le avrebbe fatto visita nella scuola in cui insegnava per farle conoscere
Gioia, la sua nuova fidanzata, lei si era ripromessa che si sarebbe dimo-
strata felice e infatti mentre si stringevano le mani riusci a sfoderare uno
dei suoi migliori sorrisi. Purtroppo pero la sua vera natura tradi troppo
in fretta i suoi buoni propositi.

“Questa ¢ la scema che si & innamorata di mio figlio!” disse rivolta ad
una collega che si era avvicinata per salutare Massimo che, immune alla
pungente ironia della madre, si limito a sorridere felice perché altro non
vedeva che la propria felicitd. Questa visione univoca delle cose fu una
costante nella sua vita.

“Mariaaa!” disse la collega ridacchiando fra sé, nel debole tentativo
di ammonirla.

Gioia rimase interdetta. Non aveva immaginato che la sua potenziale
suocera avrebbe potuto apostrofatla con quell’infelice aggettivo, anche
perché mentre si erano strette le mani poco prima, il sorriso di quella
donna le era apparso luminoso e sincero.

La collega di Maria fece scivolare il suo sguardo sul corpo della ragaz-
za e conclusa la ricognizione visiva disse:

“Piacere” inclind la testa e sorrise come avrebbe fatto con una sua
alunna.
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“Beh!” Maria batté debolmente i palmi delle mani e disse risoluta:
“mi ha fatto piacere che siate venuti a trovarmi ma ora dovete andar via
perché la ricreazione sta per finire e devo tornare in classe dai miei bam-

ini” sorrise bonaria ai due giovani e saluto la collega con un rapido gesto
b b dueg luto la colleg do gest
ella mano per poi sparire dietro la porta della sua classe.
dell dietro la porta dell 1

Gioia, mentre si allontanavano, senti aumentare dentro di sé uno
schiacciante senso di disagio mischiato alla rabbia che le infuocd il viso
come se quelle parole sgradite glielo avessero schiaffeggiato. Avrebbe vo-
luto esternare le sue emozioni ma appena uscirono dalla scuola, e Mas-
simo le sfiord il palmo della mano con la sua, per poi stringergliela con
passione mentre le sorrideva, decise di non pensarci pitt e riempi i pol-
moni dell’aria fresca di fine estate.

Massimo rimase soddisfatto di quell’incontro e giustificd la madre
per la fretta con cui li aveva liquidati; in fondo lei doveva lavorare. Era
certo che Gioia le piacesse molto. Lo aveva capito dal sorriso che le aveva
rivolto quando si erano strette le mani.

I ragazzi si erano conosciuti qualche mese prima, all'inizio di quell’e-
state. La madre e la sorella di Massimo erano partite per trascorrere un
periodo di vacanza nella casa in montagna e lui, per il terzo anno conse-
cutivo, aveva scelto di rimanere a casa con il padre che doveva lavorare.
Preferiva di gran lunga trascorrere le giornate in spiaggia con gli amici e
le serate a far festa intorno ai falo e a corteggiare le turiste. Quell'estate
era stata speciale, aveva incontrato Gioia e si era subito perdutamente
innamorato del suo sorriso ingenuo e sbarazzino. Dopo pochi giorni I'a-
veva addirittura invitata a casa per presentarla al padre. Il ragazzo faceva
proprio sul serio.

Quell’ incontro andd meglio di come sarebbe andato quello con la
madre a settembre.

Paolo si dimostro pitt morbido della moglie essendo libero da retaggi
culturali che qualche volta ingabbiano le donne.

“Ti piace Capalbio?” le aveva chiesto dopo le presentazioni di rito.

“Moltissimo! La passeggiata sulle mura che circondano il paese &
fantastica! Da quel punto si pud ammirare la Maremma che scivola nel
mare e con i colori del tramonto & uno spettacolo davvero incantevole.”

Paolo sorrise compiaciuto.
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“Laria qui & frizzante...” continud Gioia con enfasi, incoraggiata dal
sorriso di quell'uomo “.. pulita! A Milano invece & cosi pesante e a causa
dello smog I'ambiente appare grigio, invece qui al mare o nella campagna
circostante i colori sono vivaci e brillanti!”

Paolo annui tutto il tempo orgoglioso della sua terra come se ne aves-
se qualche merito. “Riguardo i tuoi progetti futuri?” chiese sforzandosi
di assumere un‘aria disinteressata come se avesse fatto quella domanda
solo per fare conversazione. In realtd voleva accertarsi che quella ragazza
fosse all’altezza del figlio per il quale nutriva grandi aspettative.

“Dopo l'estate credo che mi iscriverd a Giurisprudenza” rispose con
un velo di incertezza che Paolo non colse.

Massimo segui la loro conversazione come avrebbe fatto durante
un‘avvincente partita di tennis, voltando la testa dal padre a Gioia e vi-
ceversa, sorridendo felice per il feeling che sentiva essersi creato fra loro.

Giunta l'ora di cena Paolo le propose di restare ma lei declind I'invito
e Massimo la accompagno a casa.

Quando rientrd il padre era intento a impiattare gli spaghetti e, sen-
za voltarsi disse:

“B spigliata, educata ma...” si interruppe, anche nei gesti, cercando le
parole giuste tra gli spaghetti tirati su con il forchettone che oscillavano
davanti ai suoi occhi “ma da uomo non so cosa ci trovi. Non & brutta
ma neanche bella, magra magra con quei capelli lunghi lunghi.” Alzo di
scatto le spalle e ritorno a concentrarsi sugli spaghetti.

Massimo non si era aspettato la sua totale approvazione, in fondo
da lui non l'aveva ottenuta per nessuna delle scelte che aveva fatto fino
ad allora, e decise di non dare importanza alle sue parole. Si sedette a
tavola, si versd un bicchiere di vino che sollevd come per fare un brindisi
a sé stesso e disse:

“Mi piace perché & matta!” e bevve il vino tutto d'un sorso. Poi le
sue labbra si allungarono nel tipico sorriso ebete che contraddistingue i
ragazzi molto giovani quando si innamorano davvero.

11 padre gli rivolse uno sguardo dubbioso e bevve anche lui un bic-
chiere di vino, senza l'intenzione di unirsi in ritardo al brindisi, e senten-
zi0: “Se questa ti dura, a sectembre la presenti a tua madre, quando torna
dalla montagna, e sentiamo che dice”.
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