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Scritta sotto il ritratto di un antenato mi colpì, 
quand’ero piccolissimo,

una misteriosa parola latina: servabo. Può voler dire conserverò,
 terrò in serbo, terrò fede, o anche servirò, sarò utile.

Luigi Pintor, Servabo

A una pastorella che non imparò a leggere,
 la mia maestra del tempo della felicità



Ringrazio gli amici Angioletta Tiburli e 
Fabio Stassi ottimi suggeritori
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Basilio, nomen non omen

Che effettaccio le vecchie foto, carta opaca in bianco e nero! Mi 
bussano in testa peggio del “memento” mattutino dei frati e spingo-
no come all’affaccio dalla cima di un pinnacolo, quando già su un 
sasso mi ritraggo per le vertigini.

Gli occhi, specie dei giovani, sui volti seri o sorridenti mi trapas-
sano, potenti raggi cosmici, sustanziati di patetico ed effimero. A 
che pensavano, fermi in posa; gli anni fecero in tempo a tramarli di 
rughe; furono felici? Furba, finché mi riesce, le evito.

Eppure ho chiesto a mia sorella di cercarmene una, dovrebbe 
averla lei.

Tra due donne, una giovane e una anziana in scuro seduta, con 
un gatto sulle tegole di una casetta, appare un ragazzino di cinque o 
sei anni, sguardo impunito e spensierato, la punta degli scarponcini 
in dentro, rassomiglia in modo impressionante a mia sorella (Ester, 
Argenia e Basilio). Basilio, più piccolo assai di quattro figli, nacque 
nel 1917 a novembre: “A ba’ sei nato insieme alla rivoluzione russa!” 
Il ginnasio era ancora lontano, altrimenti invece di “Che nome buf-
fo!” Gli avrei detto: “Nomen non omen, te lo scelsero male, le teste 
coronate non erano più di moda!”.

Quando il fratello, classe 1899, l’anno dopo (1918), tornò dalla 
guerra, la madre l’Argenia gli disse: “Lo sai, c’ho a casa un figlino!” 
“Fateci la brava” le rispose Isidoro, con tono di rimprovero.

E lei così fece. Coccolava il suo Basilino come può fare una ma-
dre vecchia e amorosa. Nonna Argenia, la conosco solo per una foto 
(quella che vorrei rivedere), dovette essere speciale da rimpiangersi 
per sempre. “Se deve morire una madre, meglio che muoiano cento 
padri!” Parola di Basilio. Al tempo della foto quel ragazzino era ben 
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vispo. Un giorno tirò una sassata che andò a segno; aveva buona mira, 
da giovanotto con Isidoro vinceva tutti i campagnoli tornei di boc-
ce e da carabiniere si distinse per come sparava con il moschetto. La 
madre del “bersaglio” andò dritta a casa del birbante per chiederne 
giusta punizione. Li trovò raccolti a vegliare il capofamiglia morto. La 
donna tacque e Basilio, cinque anni, sfuggì la prima punizione. Le al-
tre, quasi sempre immeritate, se le buscò tutte. I fratelli grandi ormai 
sposati, prima di andare alla scuola elementare, lavorava sui campi. 
S’alzava all’alba, alle otto era già stanco. Sul banco s’addormentava. 
Allora s’avvicinava il maestro. Lo risvegliava a bacchettate.

Frequentavo pure io le elementari quando raccontava e mi bru-
ciavano gli occhi. Pure adesso non mi do pace.

Può uno fregiarsi del titolo di maestro e non chiedere a un bam-
bino: “Che hai, ti senti male? Perché non tieni gli occhi aperti, hai 
mangiato, hai dormito?” Non gli erano sufficienti le mani piccolette 
impolverate e piene di calli?

Per imperscrutabile giustizia, a non più di cento chilometri da 
quell’aula, don Milani fonderà una Scuola.

Leggo la lettera di San Paolo: Se avessi tutta la scienza... e non 
avessi la carità... Ben nascosta piango e rimprovero l’apostolo di 
averla indirizzata solo ai Corinti. Riscrivila Paolo Santo, a tutti spe-
discila e specie a chi ha autorità e tratta i piccoli. Eppure mio padre 
ne parlava senza astio. Trovava a casa una grande consolatrice. Po-
veretta! Se ne soffrivo io, chissà lei cosa provava.

Altro odio caustico lo divorava, altri gli affronti imperdonabili. 
Il ricordo delle SS lo trasformava in una belva, allora mi metteva 
paura, lo rifiutavo come padre. Sono cresciuta col vanto di aver pre-
so dalla parte materna, da mia madre (le maestre giunsero perfino 
al casale in mezzo alla campagna con l’invito a farle continuare gli 
studi ma non fu possibile) e dalla nonna materna, calma, serena e 
perfino filosofa, pur completamente analfabeta. A me piaceva lo stu-
dio, a lui no; io a quel tempo devotissima credevo nel perdono, lui 
odiava accanito. Stolta! Giudicavo con lo stesso metro esperienze in-
commensurabili. A me, soprattutto a me, avrebbe giovato il ripasso 
alla scuola di Barbiana.
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I capelli bianchi invitano ai bilanci: quanto ho preso da lui? Mol-
to, tardi me ne accorgo e dire che da certi quiz e da come risolvevo i 
problemi, pure per le amiche che erano più avanti negli studi, risulta-
vo sveglia e intuitiva: per esempio l’amore per la musica. Scherzava: 
“Se fossi nato donna avrei sposato l’uomo più insignificante purché 
capace di suonare la fisarmonica”. Ebbene quante volte ridendo, ma 
non troppo, ho detto a mia figlia: “Quale fidanzato porterai a casa? 
Mi raccomando non m’importa l’aspetto o il censo ma che sappia 
suonare!” E lei, giustamente irrispettosa: “Ti basta il campanello?”

Basilio era intonato, il maestro della banda gli voleva affidare a 
tutti i costi uno strumento, credo il basso tuba, ma toccava studiare, 
rinunciò. Che peccato, che errore! Glielo dissi. Stupida e cieca!

Si può solfeggiare, soffiare negli ottoni alla ricerca della nota into-
nata dopo una giornata fitta, iniziata all’alba, dopo le bacchettate, il 
cibo scarso e, d’inverno, le mani le orecchie rosse e infreddolite? Po-
chi giorni prima del sonno liberatore, a letto con i calmanti, ascoltò 
la nipotina che, nella stanza accanto, provava un piccolo trio con le 
amiche. Ebbe il coraggio di dire: “Che bella musichetta”. Povero Ba-
silio, vita da perdente, se esiste un dopo goditi i cori angelici, porta al 
ballo la tua rimpianta madre, il cui unico difetto, tu lo dicevi, era di 
abbandonare tutto e tutti se c’era musica e ballo nelle vicinanze.

Basilio, giovanissimo, s’arruolò come carabiniere. Con l’amata 
divisa girò in tutta Italia: Torino, valli alpine, Domodossola, la Ca-
labria. Al sud gli toccò stanare un pericoloso bandito. Quello sparò 
con impegno prima di farsi ammanettare. Al carabiniere testardo 
che lo portava in prigione disse: “Ricordati, tra due giorni sono fuori 
e ti vengo a cercare!” Disse la verità.

Si era prima della seconda guerra mondiale, c’era la monarchia, 
e così girava il mondo. Anche allora c’era chi snidava, a rischio della 
vita, e chi scarcerava.

Basilio faceva il suo dovere, il capitano lo teneva caro. Spesso 
uscivano insieme, un giorno furono invitati dal podestà a bere un 
caffè: “L’ho già preso” e rifiutò. A suo giudizio il podestà era un ma-
fioso. Giudicava poco e mai a vanvera, gli credo. La collusione ha 
radici antiche.
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A casa nostra non sentii mai dire il Tizio è bello, il Caio è brutto, 
così ho scoperto con ritardo che era proprio bello. Dalle poche foto 
appare meglio di un attore. Diceva solo che nelle parate lo metteva-
no in prima fila, in alta uniforme, vista l’altezza figurava bene. Così 
al Brennero per l’incontro tra Hitler e Mussolini lo dislocarono da-
vanti a tutti. Nei documentari di quel fatidico evento mi addanno a 
scrutare i militari in parata, potessi rivederlo!

Venne la guerra. Ricordava un volo in aereo, i vuoti d’aria, i cac-
cia nemici... Quando toccò terra giurò: “Mai più un volo di mia vo-
lontà”. Dunque pure il terrore dell’aereo, che non riesco a vincere, 
anche se portata a forza ho volato, è un’eredità di Basilio.

Fino al 1943 fu in Albania. Vi sbarcò dopo una traversata av-
venturosa dal porto di Brindisi, in agguato i sommergibili guarniti 
di siluri. L’ansia nel guardare le onde in mare aperto, il pensiero ai 
corpi spersi nei gorghi, il disagio che s’insedia con prepotenza e non 
riesco a scacciare verrà a me dal canale d’Otranto? 

Il sovversivo

Non credo ai maghi; se ce ne sono ormai hanno vinto il supe-
renalotto e, abbandonato il lavoro, scialano sfaccendati su qualche 
isola felice. Quelli rimasti a lavorare sono fasulli. Senza scomodare 
la magia si trova sempre il trucco o una spiegazione plausibile e non 
trascendente alle premunizioni. Però... raccontava che durante la 
guerra in Albania “sentiva” se la notte ci sarebbe stata un’incursione 
nemica.

“O ba’, come facevi?” “Me lo sentivo, non m’andava di spogliar-
mi, di slacciarmi le scarpe, allora dicevo alla camerata: stasera non 
si dorme!”

Rimaneva sulla branda vestito e puntualmente suonava l’allar-
me, tuonavano le bombe e la contraerea e tutti a rivestirsi; lui era già 
pronto, e di corsa al rifugio. La notizia si sparse. Alla base di Tirana 
nel far della sera gli chiedevano: “Si dorme stanotte?”

Il comandante pure ne fu informato. Lo mandò a chiamare e gli 
disse a bruciapelo: “Manganello, riuscirò a scoprire se sei un sovver-


