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Scritta sotto il ritratto di un antenato mi colpi,

quand’ero piccolissimo,

una misteriosa parola latina: servabo. Puo voler dire conservero,
terro in serbo, terrd fede, o anche serviro, saro utile.

Luigi Pintor, Servabo

A una pastorella che non imparo a leggere,
la mia maestra del tempo della felicita



Ringrazio gli amici Angioletta Tiburli e
Fabio Stassi ottimi suggeritori
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BASILIO, NOMEN NON OMEN

Che effettaccio le vecchie foto, carta opaca in bianco e nero! Mi
bussano in testa peggio del “memento” mattutino dei frati e spingo-
no come all’affaccio dalla cima di un pinnacolo, quando gia su un
sasso mi ritraggo per le vertigini.

Gli occhi, specie dei giovani, sui volti seri o sorridenti mi trapas-
sano, potenti raggi cosmici, sustanziati di patetico ed effimero. A
che pensavano, fermi in posa; gli anni fecero in tempo a tramarli di
rughe; furono felici? Furba, finché mi riesce, le evito.

Eppure ho chiesto a mia sorella di cercarmene una, dovrebbe
averla lei.

Tra due donne, una giovane e una anziana in scuro seduta, con
un gatto sulle tegole di una casetta, appare un ragazzino di cinque o
sei anni, sguardo impunito e spensierato, la punta degli scarponcini
in dentro, rassomiglia in modo impressionante a mia sorella (Ester,
Argenia e Basilio). Basilio, pill piccolo assai di quattro figli, nacque
nel 1917 a novembre: “A ba’ sei nato insieme alla rivoluzione russa!”
Il ginnasio era ancora lontano, altrimenti invece di “Che nome buf-
fo!” Gli avrei detto: “Nomen non omen, te lo scelsero male, le teste
coronate non erano piu di moda!”.

Quando il fratello, classe 1899, 'anno dopo (1918), torno dalla
guerra, la madre ’Argenia gli disse: “Lo sai, c’ho a casa un figlino!”
“Fateci la brava” le rispose Isidoro, con tono di rimprovero.

E lei cosi fece. Coccolava il suo Basilino come puo fare una ma-
dre vecchia e amorosa. Nonna Argenia, la conosco solo per una foto
(quella che vorrei rivedere), dovette essere speciale da rimpiangersi
per sempre. “Se deve morire una madre, meglio che muoiano cento
padri!” Parola di Basilio. Al tempo della foto quel ragazzino era ben
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vispo. Un giorno tirod una sassata che ando a segno; aveva buona mira,
da giovanotto con Isidoro vinceva tutti i campagnoli tornei di boc-
ce e da carabiniere si distinse per come sparava con il moschetto. La
madre del “bersaglio” ando dritta a casa del birbante per chiederne
giusta punizione. Li trovo raccolti a vegliare il capofamiglia morto. La
donna tacque e Basilio, cinque anni, sfuggi la prima punizione. Le al-
tre, quasi sempre immeritate, se le busco tutte. I fratelli grandi ormai
sposati, prima di andare alla scuola elementare, lavorava sui campi.
S’alzava all’alba, alle otto era gia stanco. Sul banco saddormentava.
Allora s’avvicinava il maestro. Lo risvegliava a bacchettate.

Frequentavo pure io le elementari quando raccontava e mi bru-
ciavano gli occhi. Pure adesso non mi do pace.

Puo uno fregiarsi del titolo di maestro e non chiedere a un bam-
bino: “Che hai, ti senti male? Perché non tieni gli occhi aperti, hai
mangiato, hai dormito?” Non gli erano sufficienti le mani piccolette
impolverate e piene di calli?

Per imperscrutabile giustizia, a non piu di cento chilometri da
quell’aula, don Milani fondera una Scuola.

Leggo la lettera di San Paolo: Se avessi tutta la scienza... e non
avessi la carita... Ben nascosta piango e rimprovero I’apostolo di
averla indirizzata solo ai Corinti. Riscrivila Paolo Santo, a tutti spe-
discila e specie a chi ha autorita e tratta i piccoli. Eppure mio padre
ne parlava senza astio. Trovava a casa una grande consolatrice. Po-
veretta! Se ne soffrivo io, chissa lei cosa provava.

Altro odio caustico lo divorava, altri gli affronti imperdonabili.
Il ricordo delle SS lo trasformava in una belva, allora mi metteva
paura, lo rifiutavo come padre. Sono cresciuta col vanto di aver pre-
so dalla parte materna, da mia madre (le maestre giunsero perfino
al casale in mezzo alla campagna con I'invito a farle continuare gli
studi ma non fu possibile) e dalla nonna materna, calma, serena e
perfino filosofa, pur completamente analfabeta. A me piacevalo stu-
dio, a lui no; io a quel tempo devotissima credevo nel perdono, lui
odiava accanito. Stolta! Giudicavo con lo stesso metro esperienze in-
commensurabili. A me, soprattutto a me, avrebbe giovato il ripasso
alla scuola di Barbiana.



I capelli bianchi invitano ai bilanci: quanto ho preso da lui? Mol-
to, tardi me ne accorgo e dire che da certi quiz e da come risolvevo i
problemi, pure per le amiche che erano piti avanti negli studi, risulta-
vo sveglia e intuitiva: per esempio I'amore per la musica. Scherzava:
“Se fossi nato donna avrei sposato 'uomo pil insignificante purché
capace di suonare la fisarmonica”. Ebbene quante volte ridendo, ma
non troppo, ho detto a mia figlia: “Quale fidanzato porterai a casa?
Mi raccomando non m’importa l'aspetto o il censo ma che sappia
suonare!” E lei, giustamente irrispettosa: “Ti basta il campanello?”

Basilio era intonato, il maestro della banda gli voleva affidare a
tuttii costi uno strumento, credo il basso tuba, ma toccava studiare,
rinuncio. Che peccato, che errore! Glielo dissi. Stupida e cieca!

Si puo solfeggiare, soffiare negli ottoni alla ricerca della nota into-
nata dopo una giornata fitta, iniziata all’alba, dopo le bacchettate, il
cibo scarso e, d’inverno, le mani le orecchie rosse e infreddolite? Po-
chi giorni prima del sonno liberatore, a letto con i calmanti, ascolto
la nipotina che, nella stanza accanto, provava un piccolo trio con le
amiche. Ebbe il coraggio di dire: “Che bella musichetta”. Povero Ba-
silio, vita da perdente, se esiste un dopo goditi i cori angelici, porta al
ballo la tua rimpianta madre, il cui unico difetto, tu lo dicevi, era di
abbandonare tutto e tutti se cera musica e ballo nelle vicinanze.

Basilio, giovanissimo, s’arruolo come carabiniere. Con I'amata
divisa giro in tutta Italia: Torino, valli alpine, Domodossola, la Ca-
labria. Al sud gli tocco stanare un pericoloso bandito. Quello sparo
con impegno prima di farsi ammanettare. Al carabiniere testardo
chelo portava in prigione disse: “Ricordati, tra due giorni sono fuori
e ti vengo a cercare!” Disse la verita.

Si era prima della seconda guerra mondiale, c’era la monarchia,
e cosi girava il mondo. Anche allora cera chi snidava, a rischio della
vita, e chi scarcerava.

Basilio faceva il suo dovere, il capitano lo teneva caro. Spesso
uscivano insieme, un giorno furono invitati dal podesta a bere un
caffe: “L’ho gia preso” e rifiuto. A suo giudizio il podesta era un ma-
fioso. Giudicava poco e mai a vanvera, gli credo. La collusione ha
radici antiche.



A casa nostra non sentii mai dire il Tizio ¢ bello, il Caio & brutto,
cosi ho scoperto con ritardo che era proprio bello. Dalle poche foto
appare meglio di un attore. Diceva solo che nelle parate lo metteva-
no in prima fila, in alta uniforme, vista ’altezza figurava bene. Cosi
al Brennero per I'incontro tra Hitler e Mussolini lo dislocarono da-
vanti a tutti. Nei documentari di quel fatidico evento mi addanno a
scrutare i militari in parata, potessi rivederlo!

Venne la guerra. Ricordava un volo in aereo, i vuoti d’aria, i cac-
cia nemici... Quando tocco terra giuro: “Mai pitt un volo di mia vo-
lonta”. Dunque pure il terrore dell’aereo, che non riesco a vincere,
anche se portata a forza ho volato, & un’eredita di Basilio.

Fino al 1943 fu in Albania. Vi sbarco dopo una traversata av-
venturosa dal porto di Brindisi, in agguato i sommergibili guarniti
di siluri. Cansia nel guardare le onde in mare aperto, il pensiero ai
corpi spersi nei gorghi, il disagio che s’insedia con prepotenza e non
riesco a scacciare verra a me dal canale d’Otranto?

IL SOVVERSIVO

Non credo ai maghi; se ce ne sono ormai hanno vinto il supe-
renalotto e, abbandonato il lavoro, scialano sfaccendati su qualche
isola felice. Quelli rimasti a lavorare sono fasulli. Senza scomodare
la magia si trova sempre il trucco o una spiegazione plausibile e non
trascendente alle premunizioni. Pero... raccontava che durante la
guerra in Albania “sentiva” se la notte ci sarebbe stata un’incursione
nemica.

“O ba’, come facevi?” “Me lo sentivo, non m’andava di spogliar-
mi, di slacciarmi le scarpe, allora dicevo alla camerata: stasera non
si dorme!”

Rimaneva sulla branda vestito e puntualmente suonava l’allar-
me, tuonavano le bombe e la contraerea e tutti a rivestirsi; lui era gia
pronto, e di corsa al rifugio. La notizia si sparse. Alla base di Tirana
nel far della sera gli chiedevano: “Si dorme stanotte?”

Il comandante pure ne fu informato. Lo mando a chiamare e gli
disse a bruciapelo: “Manganello, riusciro a scoprire se sei un sovver-
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