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Igor Melani

Introduzione

Paradigmi dello sguardo

Che durata ha uno sguardo? e che forma, e quale consistenza? e che 
percezione ha di sé chi osserva (attraverso il proprio occhio) mentre 
osserva un determinato oggetto, sia esso un oggetto storico, geografi-
co, o in senso più ampio e talvolta ambiguo ‘culturale’?1

Per aiutarci non tanto nell’intento forse impossibile di rispondere 
a tali domande, ma in quello forse più plausibile di focalizzare quali 
siano gli strumenti d’indagine a disposizione di chi voglia tentare di 
affrontarle, è opportuno richiamarci a un contesto culturale, quello 
francese, il cui ruolo è stato senz’altro molto importante nella storia 
dei rapporti tra Russia ed Europa occidentale in Età moderna e, dun-
que, nell’elaborazione di un’immagine -o di una serie di immagini- 
europea della Russia. Si pensi, anche solo per un terminus ante quem, 
alla lingua e alla cultura dei protagonisti di Guerra e pace, che esordi-
scono con il ben noto incipit messo da Lev Tolstoj sulle labbra di Anna 
Pàvlovna Scherer, «damigella e familiare» della zarina, nel luglio 1805: 
«Eh bien, mon prince, Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, 
des proprietà, de la famille Buonaparte».2

In questo volume sono in effetti due -il lettore avrà modo di notar-
lo- le emersioni francesi nel mare mosso e non certo esploratissimo 

1 Per una più ampia trattazione del concetto di ‘sguardi’ su un ‘oggetto storico’ ci 
sia consentito un rimando a I. Melani, Lo sguardo e la storia. Introduzione, in Id., 
«Di qua» e «di là da’ monti». Sguardi italiani sulla Francia e sui francesi tra XV e 
XVI secolo, Firenze, FUP, 2011 (in corso di stampa).

2 Lev Tolstoj, Guerra e Pace, I, I, 1, trad. it. a cura di E. Carafa d’Andria, L.Ginzburg 
e P. C. Bori, Torino, Einaudi, 19902, vol. I, p. 5.



10 Igor Melani

dei rapporti tra la cultura ‘occidentale’ e Russia in Età moderna. Il pri-
mo è costituito dalla rappresentazione visiva (qui riprodotta in coper-
tina) che a metà degli anni ’70 del Cinquecento dava della Moscovia 
il cosmografo reale André Thevet. Nella carta di apertura del secondo 
volume della sua Cosmographie universelle,3 dedicato all’Europa, egli 
inscriveva la Moscovia a metà tra le terre interne ed esterne ad un con-
fine europeo che non era né poteva essere soltanto geografico, ma che 
rappresentava al tempo stesso una frontiera culturale, politica, religio-
sa. Si tratta, si potrebbe dire, della rappresentazione di una Moscovia 
che costituisce il punto non di un passaggio, ma di un’interruzione, 
di una frattura (manifestato in maniera così evidente grazie al passag-
gio di resa cartografica tra il pieno e il vuoto, tra il segno grafico e il 
bianco della pagina), tra il qui e l’altrove. Un’immagine, si potrebbe 
supporre, a cui forse si richiamava Fernand Braudel quando (lo vedre-
mo tra breve) individuava proprio nella chiusura dell’istmo europeo 
la nascita dell’identità geo-politica costitutiva della Russia moderna. 
Un’immagine, quella di Thevet, che pure d’altra parte si collocava in 
un’età che oramai seguiva di oltre due secoli i primi scambi commer-
ciali (e pertanto sociali e culturali) dei mercanti genovesi e venezia-
ni con l’area del Caspio e del Mare d’Azov, in questo volume mira-
bilmente studiati da Lorenzo Pubblici con intensa perlustrazione di 
fondi archivistici e con ritrovamento di importante documentazione 
finora sconosciuta, che apre nuove prospettive di studio sulla natura, 
e sulla collocabilità nel tempo di tali contatti e scambi. Non solo: la 
rappresentazione di Thevet seguiva di mezzo secolo anche gli anni dei 
contatti politici e culturali nati attorno al complesso vortice di even-
ti causato in Europa occidentale dal deflagrare della Riforma e dai 
nuovi assetti dell’area orientale (Guerra russo-polacca) a partire dagli 
anni ’10 e ’20 del Cinquecento, che dettero vita a una serie di testi di 
tenore storico, geografico, ‘antropologico’ che in questo volume sono 

3 André Thevet, La cosmographie universelle d’André Thevet cosmographe du Roy. 
Illustrée de diverses figures des choses plus remarquables veuës par l’Auteur, & 
incogneuës de noz Anciens & Modernes, T. II, A Paris, Chez Pierre l’Huillier, 1575, 
f. [2]v.
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stati indagati da chi scrive. E, per dirla con esattezza, l’immagine della 
Moscovia di André Thevet vide in realtà la sua genesi negli anni di 
eventi assai noti -ma mai troppo a fondo considerati per lo studio del 
contatto tra Occidente e Oriente europei- quali l’elezione sul trono di 
Polonia di Enrico di Valois, terzogenito di Enrico II e Caterina de’ Me-
dici e futuro Enrico III di Francia, che dette vita ad un fiorire di opere 
storiche sul Paese, mirabilmente studiate da Rita Mazzei4 che in que-
sto volume analizza a fondo un episodio fondamentale dei rapporti 
politici tra Moscovia ed Europa occidentale: l’ambasceria moscovita a 
Roma del 1581, osservata attraverso una fonte e uno sguardo inediti di 
straordinario interesse quali gli avvisi dell’ambasciatore estense Clau-
dio Ariosto. Il contributo di Rita Mazzei ci offre uno sguardo assai 
penetrante sulla realtà e conformazione della politica attraverso i suoi 
più ampi connotati legati alla simbologia e alla strategia del potere, e 
costituisce, potremmo dire, un mirabile esempio di storia della perce-
zione del potere politico osservata attraverso la sfera della storia delle 
sensibilità culturali.

L’altra ‘emersione’ francese di questo volume ci proietta nel secolo 
XVIII, in cui si colloca il contributo di Rolando Minuti allo studio 
di un importante aspetto dell’opera di Montesquieu, di cui l’autore 
-membro del comitato di direzione dell’edizione critica delle Oeuvres 
- è uno dei massimi esperti. Rolando Minuti rivisita, con grande scru-
polo di indagine storico-culturale e mirabile precisione filologica, il 
‘pregiudizio storiografico’ di una percezione della Russia di Pietro 
il Grande connotata in senso di civilisation dall’immagine ‘france-
sizzante’ del sovrano, inserito come ben noto dalla storiografia più 
tradizionale (e discussa criticamente con puntualità da Minuti) nella 
categoria del ‘dispotismo illuminato’. Un’immagine, certo, che non 
trovava la sua origine semplicemente in una semplice volontà esterna 
di ‘percepire’ e conformare l’oggetto osservato al proprio ‘pregiudizio 
positivo’ da parte della cultura illuministica dell’Europa occidentale, 
ma che certo trovava un forte impulso anche nella precisa volontà di 

4 Cfr. R. Mazzei, L’elezione del 1573 e le prime storie di Polonia pubblicate in Fran-
cia, «Rivista Storica Italiana», CXX, 2008, pp. 459-502.
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auto-rappresentazione da parte del sovrano, come ha messo in luce la 
bella esposizione pratese Lo stile dello Zar, dove sono stati esposti, tra 
l’altro, due abiti appartenuti a Pietro I e commissionati a manifatture 
italo-russe con uno gusto assai ‘francesizzante’.5

Non sarà dunque privo di senso aiutarci, nell’abbozzo di questo di 
tentativo di definizione dei paradgmi dello sguardo ‘occidentale’ sulla 
Moscovia d’Età moderna, prendere spunto da due importanti contesti 
della storia culturale francese, collocabili ciascuno all’interno di una 
delle due epoche che (come dimostrano gli studi più recenti)6 contribu-
irono maggiormente all’elaborazione dell’immagine russa nell’Europa 
moderna (i secoli XVI e XVIII): Renaissance e Lumères.

Nel 1549, nella seconda edizione aggiornata del suo Dictionnarire 
françoislatin (la cui prima edizione risaliva al 1539), il linguista e gram-
matico Robert Estienne definiva, attraverso la pluralità dei suoi signifi-
cati latini, la multiforme ricchezza di un concetto di sguardo il quale, 
privo di un’accezione sostantivale (regard) ma presente esclusivamente 
nella sua accezione verbale (regarder), risulta evidentemente concepi-

5 A dimostrazione di quanto proficuo possa essere lo scambio tra discipline, am-
biti e metodologie di studio differenti allorquando esse siano volte a configurare 
un approccio collettivo a un tema comune, si ricorda qui l’organizzazione, da 
parte del Museo del Tessuto di Prato (che ha ospitato un seminario di studio in 
cui gli autori del presente volume hanno discusso i risultati e gli spunti delle pro-
prie ricerche in corso), di una visita guidata alla mostra, in cui erano esposti, tra 
le molte importanti opere, due abiti del sovrano provenienti dal Museo statale 
Ermitage di San Pietroburgo. Cfr. Lo stile dello Zar. Arte e Moda tra Italia e Rus-
sia dal XIV al XVIII secolo. Catalogo della mostra Prato, Museo del Tessuto, 19 
settembre 2009 - 10 gennaio 2010, Ginevra-Milano, Skira, 2009, n. 119, Abito da 
cerimonia estivo di Pietro I (manifattura italiana e russa, 1710-1725), e n. 122, Abito 
da cerimonia di Pietro I (manifattura italiana e russa, 1710-1720), rispettivamente 
p. 234, e p. 237.

6 Ci si riferisce qui principalmente ai testi di M. T. Poe, “A People Born to Slave-
ry”: Russia in Early Modern European Ethnography, 1476-1748, Ithaca-London, 
Cornell University Press, 2000; e S. Mund, Orbis Russiarum. Genèse et dévelop-
pement de la répresentation du monde «russe» à la Renaissance, Genève, Droz, 
2003.
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to non tanto in quanto atto bensì in quanto azione. Tale azione dello 
sguardo inglobava in una le accezioni semantiche conferite al verbo dal-
la radice del rivolgere lo sguardo (aspicere, da ad-specio); da quella dello 
scorgere ovvero del riconoscere attraverso il discernimento, la divisione 
dell’oggetto osservato dal contesto visivo (cernere); da quella dell’osser-
vare e del porre sotto (la protezione de) i propri occhi, sotto la propria 
vista (tueri); da quella del guardare all’indietro, ma anche del guardare 
di nuovo (respicere); da quella del semplice vedere (videre); da quella del 
prendere, dell’appropriarsi, dell’acquisire con la vista (capessere aliquid 
oculis); da quella del percepire attraverso l’uso della vista (usurpare); 
oltre a testimoniare di un’accezione del termine per noi di minor in-
teresse, quella del riferirsi a, dell’appartenere come senso (respectare), 
presente tra l’altro anche nella lingua italiana (riguardare).7

Due secoli più tardi (il primo volume della prima edizione parigina 
vide la luce nel 1751), uno dei massimi monumenti della cultura euro-
pea dell’Età moderna, l’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert, asse-
gnava al sostantivo regard tre differenti ambiti e conseguenti accezioni 
di significato, uno dei quali esclusivamente tecnologico e dunque di 
minor interesse per il nostro discorso, uno più tecnico (artistico: un 
modello di dittico di ritratti che si guardano reciprocamente l’un l’al-
tro), e uno più generale (seppur di accezione ‘grammaticale’) atto a 
sintetizzare, per così dire, la nostra ricerca di un punto di approdo alla 
definizione dei paradigmi dello sguardo europeo sulla Russia in Età 
moderna. La voce regard di accezione grammaticale metteva infatti in 
luce sia la natura attiva, e non passiva, dello sguardo come azione, sia 
ad un tempo ne indicava il legame con la sfera intellettuale ed emotiva 
delle passioni e delle emozioni.8

7 Cfr. Robert Estienne, Dictionaire Francoislatin, autrement dict Les mots Fran-
cois, avec les manieres duser diceulx, tournez en Latin. Corrigé & augmenté, A 
Paris, de l’imprimerie de Robert Estienne Imprimeur du Roy, M.D.XLIX., p. 530, 
ad vocem Regarder: «Aspicere, Cernere, Tueri, Intueri, Respicere, Videre, Capes-
sere alquid oculis, vel usurpare. Souvent regarder, Respectare».

8 Cfr. Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
University of Chicago: ARTFL Encyclopédie Project (spring 2011 edition), ed. R. 
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Partendo da questa serie di domande -più volte affiorate in chi scri-
ve nel corso di ricerche sui temi della rappresentazione culturale tra 
XV e XVI secolo- e cercando di muoversi all’interno di queste coor-
dinate culturali, si è cercato il modo di aprire uno scorcio indagativo 
su una realtà la cui vastità e dimensione, sia come entità geografica 
che come molteplicità di ‘problemi storici’, risultava particolarmente 
evidente a chi -attraverso lo specchio di un osservatorio ricchissimo 
di interessanti spunti di riflessione sulla cultura geografica (e dunque 
sulla conoscenza del mondo) degli italiani del XVI secolo quale le Na-
vigazioni e viaggi di Giovan Battista Ramusio- si era imbattuto in un 
interessante (e non molto studiato) testo di Paolo Giovio sulla Mosco-
via, il Libellus de Legatione Basilii magni Principis Moschoviae ad Cle-
mentem VII del 1525. Il tema della Russia si poneva già evidentemente 
al confine, diremmo sulla soglia d’ingresso dell’Occidente europeo 
moderno, all’interno di una pluralità di temi e generi di scrittura, in-
serito in una stratificazione di livelli testuali che il libello di Giovio 
evidentemente mostrava come una sorta di residuo (ma anche di an-
ticipazione) di un filone di studi, ma che in esso non si riassumeva. 

È nata così in chi scrive l’idea di coinvolgere, in una sorta di sinossi 
plurisecolare che dal tardo Medioevo si spingesse fino alla piena Età 
moderna, un gruppo di colleghi in una riflessione collettiva che non 
snaturasse la specificità degli interessi di ricerca di ciascuno in nome 
di un tema solo in parte comune (nel senso che la Russia tra Medio-
evo ed Età moderna, come detto, racchiude in sé una tale pluralità 
di ‘problemi storici’ che solo un’idea puramente fisica della geografia 
può far ritenere, appunto per la loro estensione territoriale, comuni) 
ma che, a partire da essi, cercasse di costruire, per l’appunto, l’idea 

Morrissey (http://encyclopedie.uchicago.edu/), vol. XIII (Ia ed. dicembre 1765), 
pp. 911-912, ad vocem Regard: «s. m. (Hydraul.) est un quarré de maçonnerie en 
forme de cheminée»; Regard: «s. m. (Gram.) action de l’oeil. Jetter un regard au 
loin. Le regard est tranquille ou passionné, doux ou colere, inquiet ou paisible, 
distrait ou attentif, indifférent ou curieux»; Regard: «(Peint. Grav.) on appelle 
un regard, soit en peinture, soit en gravure, deux portraits, deux estampes voi-
sines de même grandeur, dont l’une est tournée à droite, l’autre à gauche, ensorte 
qu’elles se regardent».
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di uno sguardo in profondità, di un occhio plurisecolare che resiste-
va, talvolta addirittura per secoli, a innovazioni ‘visive’ e acquisizioni 
scientifiche e filosofiche e letterarie nuove. L’idea, insomma, era quella 
di mettere alla prova di uno sguardo plurimo, o di una pluralità di 
sguardi convergenti, l’osservazione e la pratica occidentale della Mo-
scovia tra ‘300 e ‘700, cioè fino alla soglia del suo ingresso per così dire 
‘nuovo’ nell’Occidente europeo attraverso la grande stagione del ro-
manzo russo ottocentesco e, ovviamente, quella novecentesca aperta 
dalla rivoluzione sovietica del 1917. Il volume che ci si appresta a leg-
gere si è così sviluppato, si può dire, a partire dalla necessità ma non 
meno dalla volontà dei suoi autori di praticare, e non solo teorizzare, 
un confronto scientifico tra ricercatori ciascuno con una propria pe-
culiarità di interessi ma non per questo non desiderosi di uno scambio 
aperto, fattivo, in un certo senso creativo tra le loro rispettive prospet-
tive e metodologie d’indagine, alla ricerca di un punto di osservazione 
che acquisisse, e fosse in grado di acquisire (per così dire) aperture, e 
non chiusure dal confronto con se stessi e con gli altri.

Il tentativo di documentare -come sempre necessario laddove si 
trattino temi legati alla percezione e rappresentazione di un ‘oggetto 
culturale’- l’inevitabile reciprocità e interazione del rapporto tra og-
getto osservato e soggetto osservante era stato inizialmente concepito 
attraverso l’apertura di due differenti punti di vista che costituissero, se 
vogliamo, due esempi di sguardo ‘retroverso’, dall’oggetto osservato sul 
soggetto osservante. Da una parte si era pensato di approfondire e di-
scutere un tema, quello della chiusura dell’istmo russo, così fondamen-
tale alla definizione braudeliana dei confini e della conformazione della 
civiltà europea:9 un tema di geo-storia, ma anche di storia economica e 
sociale dello scambio tra culture, che conta alcuni episodi di ‘apertura’ 
o di tentata apertura, di rilievo e assai poco studiati, tra cui una sua ma-

9 Cfr. F. Braudel, Il mondo attuale, trad. it., Torino, Einaudi, 1966, vol. II, pp. 597-
598 e sgg.: «La Russia esiste solo dal momento in cui arriva bloccare per intero 
l’istmo europeo, dal Baltico ai mari meridionali, controllando le vie di collega-
mento. Per questa e altre ragioni non si può parlare di Russia prima del pincipato 
di Kiev (secoli IX-XIII)».
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nifestazione periferica, la Russia Company,10 che rientra nella stagione 
del mercantilismo europeo. Per questo tema, osservato da un punto di 
vista ‘moscovitico’ -cioè dell’arrivo nella Russia di Età moderna di una 
compagnia di mercanti stranieri- si era pensato di coinvolgere uno dei 
più autorevoli tra gli allievi di Fernand Braudel, Maurice Aymard, che 
dopo l’iniziale disponibilità ha però dovuto, per gravi motivi familiari, 
rinunciare a portare a compimento il suo sforzo.

L’altro aspetto fondamentale a cui si era pensato per abbozzare i 
caratteri fondanti di questo sguardo ‘retroverso’ era quello successivo 
all’unificazione delle Russie sotto il principato di Moscovia e la crea-
zione, con Ivan IV, della figura dello zar (Cesare), con evidente riscon-
tro nella nascita di una simbologia politica e culturale di auto-rappre-
sentazione che trova uno dei suoi fondamenti nel mito della Mosca 
Terza Roma. Questo aspetto è stato qui affrontato, con sguardo ‘inter-
no’ alla cultura slava e russa in particolare, da uno dei massimi spe-
cialisti italiani degli studi slavistici, Marcello Garzaniti, che ha dato 
saggio, nel contributo qui raccolto, di un’inarrivabile padronanza e 
capacità di focalizzare temi e problematiche relative all’elaborazione 
e auto-rappresentazione che il multiforme e variegato mondo russo 
seppe e volle dare di sé proprio al momento di transito, di passaggio 
tra Medioevo ed Età moderna.

Un importante punto di passaggio di questo percorso collettivo di 
ricerca è stato rappresentato dalla giornata di studio organizzata in 
collaborazione con il Museo del Tessuto di Prato, un caso di sinergia 
tra istituzioni e ‘territori’ tra loro diversi ma, per l’appunto, in grado 
di collaborare tra loro fattivamente. A metà tra il seminario di studi, 
il workshop e (grazie alla disponibilità e amicizia di Daniela Degl’In-
nocenti e Laura Fiesoli) la sontuosa veste congressuale, la giornata di 
studi dal titolo Sguardi sulla Moscovia. Uomini, merci, culture tra Me-
dioevo ed Età moderna (17 dicembre 2009) ha messo a disposizione 
degli autori di questo volume, oltre alla bellissima sede del Museo, 

10 Su cui il testo di riferimento è tuttora quello di T. S. Willan, The Early History 
of the Russia Company: 1503-1603, Manchester, Manchester University Press, 
1956.
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la possibilità di confrontarsi con alcuni dati materiali inerenti i temi 
delle loro ricerche, grazie soprattutto all’organizzazione collaterale di 
una visita guidata alle mostre Lo stile dello Zar presso la sede del Mu-
seo e Uomini, merci e notizie dal Levante nell’Archivio Datini (a cura di 
Maria Raffaella De Gramatica e Chiara Marcheschi) presso l’Archivio 
di Stato di Prato. Il risultato di questi sforzi davvero collettivi è ora, 
finalmente, sotto gli occhi di chi legge.

L’auspicio, nel congedare queste pagine, è dunque duplice. Da una 
parte, si auspica che esse contribuiscano a mettere in luce, attraverso la 
rappresentazione di alcuni dei suoi elementi connotanti, alcuni aspetti 
poco noti della storia di un territorio e di una cultura ricchissimi di 
stimoli e spunti di ogni genere (storici, geografici, storico-economici, 
storico-letterari, culturali). Dall’altra, in senso più generale ma si spe-
ra non velleitario, si auspica di offrire, attraverso un nucleo di esem-
plificazioni, una serie interconnessa di ‘casi di studio’ legati ad un par-
ticolare territorio o meglio area culturale, alcuni spunti di riflessione 
più generale sulla necessaria attenzione che ognuno di noi in ogni suo 
atto, in ogni sua azione e in ogni sua dinamica di osservazione do-
vrebbe porre non soltanto alla specificità dell’oggetto che osserva, ma 
anche alle peculiarità (e opportunità, e limiti) della propria capacità 
di osservazione che, proprio in quanto azione, è uno degli strumenti 
più sottilmente ma inevitabilmente capaci di interpretare, e dunque 
anche conformare e modificare (attraverso il proprio punto di vista) la 
‘realtà’. Un piccolo ma deciso invito, insomma, alla necessità di tener 
conto dei propri limiti allorquando si osserva l’altro, che rappresenta, 
anche, una parte spesso poco conosciuta di sé.

Nello scrivere la parola «fine» su queste pagine, chi scrive sen-
te il bisogno, imprescindibile, di ringraziare le molte persone gra-
zie alle quali esse hanno potuto finalmente vedere la luce. In primo 
luogo tutti gli autori del volume, che hanno accolto con entusiasmo 
la proposta di partecipazione a un lavoro di discussione comune e 
collettivo, che si spera sia soltanto la prima di una serie di prove di 
lavoro comune. La volontà è quella di ringraziali uno ad uno, dav-
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vero di cuore: Marcello Garzaniti, Rita Mazzei, Rolando Minuti, Lo-
renzo Pubblici. In secondo luogo, occorre ringraziare per la bella 
accoglienza nei confronti della nostra proposta di presentare questo 
percorso di ricerca collettiva a un pubblico interessato e attento, in 
modo da poter trarre stimolo dalla discussione, e dai dubbi, dalle 
curiosità e dai suggerimenti altrui, la Provincia di Prato nella perso-
na dell’Assessore alla Cultura Edoardo Nesi e il Museo del Tessuto 
di Prato, nelle persone del direttore Filippo Guarini, della conserva-
trice Daniela Degl’Innocenti, e della dott. ssa Laura Fiesoli. In terzo 
luogo, l’Università di Firenze, nelle persone della preside della Fa-
coltà di Lettere e Filosofia, Franca Pecchioli Daddi, e del direttore 
del Dipartimento di Studi Storici e Geografici, Bruno Vecchio, per il 
sostegno scientifico a questa iniziativa; ancora un ringraziamento al 
direttore del Dipartimento di Studi Storici e Geografici e al direttore 
del Dipartimento di Studi su Antichità, Medioevo e Rinascimento e 
Linguistica, che con generosità hanno messo a disposizione una par-
te dei fondi dei loro istituti per sostenere questa iniziativa editoriale. 
Poi, corre l’obbligo di ringraziare la fiducia, la cortesia e disponibi-
lità dell’editore Emanuele Paris, che oramai nell’occhio e nell’orec-
chio di chi scrive fanno inscindibilmente il paio con la simpatia e 
vivacità della piccola Virginia, che ha accompagnato con la sua intel-
ligenza le nostre lunghe conversazioni, necessarie alla messa a punto 
di un testo che, come si vedrà, presenta caratteristiche editoriali non 
semplici. A tale ringraziamento, si aggiunge quello per la generosità 
intellettuale del prof. Gaetano Platania, che ci ha fatto l’onore di ac-
cogliere il volume nella collana del CESPoM (CEntro Studi sulla Età 
dei Sobieski e della Polonia Moderna) da lui ideata e diretta. Infine, 
chi scrive non può dimenticare l’amico Enrico Bianchini dello stu-
dio associato di architettura BSign di Firenze, che ha saputo, con la 
solita pazienza e capacità di inserirsi nei segmenti solo parzialmente 
vuoti della retta continua del tempo, nonché con il gusto estetico 
che lo contraddistingue, comprendere, interpretare e curare con la 
dedizione a lui propria la bella immagine di copertina.
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In conclusione della conclusione, alcuni richiami personali, ma 
spero non personalistici, a chi in questi mesi di lavoro mi ha reso pos-
sibile, nella duplice veste di autore e curatore, portare a compimento 
un’impresa che, in certi momenti, mi è davvero apparsa più ardua del-
le mie stesse forze e capacità. Prima di tutto, ai funzionari degli istituti 
di studio che hanno reso praticabile, grazie alla loro disponibilità e 
competenza, la consultazione dei materiali spesso rari necessari per 
portare a compimento un lavoro di ricerca assai pluriforme, e in spe-
cial modo al personale della Biblioteca Comunale Ariostea di Ferrara, 
della Biblioteca Municipale Antonio Panizzi di Reggio Emilia, della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, della Biblioteca Universita-
ria di Bologna, e della Bibliothèque Nationale de France, Paris - Site 
François Mitterand. Poi alla mia famiglia, che ha seguito con forza e 
afflato monosillabico le mie fatiche, tamponando le mie ansie e inco-
raggiando e mai smorzando i miei entusiasmi. Infine, ai (pochi) amici 
(ma buoni) che in questo periodo difficile non mi hanno abbandonato, 
facendomi sentire che ciò che facevo, e in cui credevo, non era privo 
di senso, anzi che il senso della fatica intellettuale esiste, e ha un senso, 
anche se talvolta sembra togliere senso a ciò che sta intorno, e invece 
contribuisce a darglielo. Mi sento di dedicare questo lavoro al mio ni-
potino Carlo, che quando questo percorso è iniziato (lo ricordo anco-
ra con emozione) aveva nelle mani di mia sorella la consistenza della 
celluloide ecografica e la forma di un fagiolino, e un grande, grande 
orecchio di quattro millimetri, e che oggi cammina, e corre, e parla, 
e guarda il mondo con i suoi luminosi occhi azzurri, aiutando chi lo 
guarda a pensare, e a sperare, e a volere che possa e debba esserci un 
futuro in cui credere. A lui che, in fondo in fondo e grazie all’ortogra-
fia ancora quasi monosillabica del suo sguardo, mi ha insegnato chi 
sono, e cosa conta di me: lo «zio Gaggo», mangia la marmellata.


