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Giovanni Lupi

Contromano

Postfazione di Nicola Merola





Nota biografica

Giovanni Lupi cinque anni fa accende la sua Twingo 
bordeaux e comincia a girare per Roma di notte, vivendo 
il racconto “contromano”, che poi decide di scrivere.

Sul sedile, accanto a lui, ha un libro, Un anno a Pie-
tralata di Albino Bernardini. Dalla rilettura, già fatta 
in età adolescenziale, del libro del “maestro di Pietrala-
ta” emergono la passione di Albino e le foto di quartieri 
popolari di Roma. Il malessere dovuto alla mancanza di 
passione nella propria vita e il desiderio di visitare i luo-
ghi del libro lo spingono a esplorare quartieri di cui igno-
rava l’ esistenza. Da Pietralata ai quartieri INA – CASA 
sparsi per Roma, e, poi, infine, senza meta, per la città.

Nelle pause, tra un quartiere popolare e l’altro, scrive 
la sua prima poesia, Il dio delle borgate, dedicata alla Chie-
sa di Meyer a Tor Tre Teste e il primo racconto lungo 
Contromano, che ne è la naturale prosecuzione.

Dall’ “osservare” come spettatore al “vedere” da prota-
gonista delle proprie scelte. Il viaggio notturno di Con-
tromano rappresenta questo. Nel racconto Giovanni Lupi 
accetta la propria debolezza e mostrandola senza ver-
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gogna la muta in forza voltando una pagina ventennale 
della propria vita. Dopo venti anni di studio, di concorsi 
pubblici per “poter mettere su famiglia”, di lavoro come 
funzionario e poi come avvocato di un ente pubblico, il 
triangolo “lavoro – casa – famiglia” si infrange, liberando 
infelicità repressa. E se poter “vedere” la propria infelicità 
è l’unico modo per sconfiggerla, Giovanni Lupi, al volante 
di una Twingo bordeaux, di notte, e scrivendo Controma-
no “di giorno” ha tentato di vederla.

Sul sedile anche un disco di un telefono rotto, di quelli 
grigi degli anni ’70, quando i pulsantini non erano sta-
ti ancora inventati, in ricordo della adolescenza e della 
voglia di trasformare la propria realtà in una “stanza dei 
giochi”. Durante il peregrinare notturno Giovanni Lupi 
raccoglie oggetti di ferro, vetri, ante di armadio, tavole di 
legno o qualsiasi supporto abbandonato accanto ai cas-
sonetti e con essi crea dei quadri. Giovanni “appiccica” 
vetri, pezzi di metallo che poi ricopre con vernici (spray 
spruzzato o smalto spalmato, rigorosamente vietato l’uso 
di pennelli). Le “tele riciclose” riempiono la sua casa. 

Da allora la sua attività di scrittore, filmaker, pittore è 
divenuto un aspetto fondamentale della propria vita. Ha 
scritto oltre cento poesie, diversi racconti, vincendo an-
che qualche premio, e due romanzi. In questi ultimi con-
tinua ad affrontare temi distillati dalla propria esperien-
za. In Odd game si immedesima non solo nell’inseguitore, 
un poeta-commissario di polizia controvoglia, ma anche 
nell’inseguito, autore di comportamenti folli. È parzial-
mente autobiografico anche Le merendine imbustate fanno 
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schifo, nel quale un uomo, terrorizzato dall’idea di conce-
pire figli, si dedica ossessivamente a quelli degli altri.

È regista, operatore, montatore di corti e documenta-
ri, ha unito poesia e video realizzando alcune videopoesie 
con una delle quali ha vinto il premio “Polimnia” 2008.

Giovanni Lupi incide spiragli di poesia nella propria 
quotidianità, per respirare e conformare  la propria vita 
a un elevato senso di libertà. Dedica questa poesia a chi 
non è riuscito a farlo.

 
Pazza

Sono stata derisa perché ero pazza.

Perché sentivo.
Che l’amore impossibile era possibile.

Che l’amore era più forte di qualsiasi resistenza.
Che le ombre nascondevano altro.

Mi urlavano di non urlare.

Credevo solo in un Dio. 
Non sapevo cosa fosse.

Solo che era buono.
E a lui pensavo,

quando le lacrime non avevano ragione,
quando il dolore non aveva motivo,

quando la felicità degli altri era oltraggio.

Il mio manicomio è stato il mondo,
mi seguiva con le sue sbarre,

i suoi camici bianchi,
i muri sporchi.



8

Sono stata derisa perché sorridevo poco.

Perché sentivo.
Che non c’era nulla di cui sorridere.

Che i miei figli sarebbero morti, come tutti.
Che le lacrime, il dolore, la felicità degli altri,

non li avrebbero risparmiati.

Mi urlavo di non urlare.

Faticavo a pesare le verdure,
a ricordare le marche dei cibi della televisione,

a veder ruotare il cestino della lavatrice.
I miei bambini parlavano.

Io non li sentivo.
Mio marito mi baciava.

Io non lo sentivo.
Non sentivo più niente.

Hanno smesso di deridermi.
E io mi sono suicidata vivendo.
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Grazie a Monica Mazzitelli che mi ha suggerito alcune 
modifiche a Contromano, a Remo Remotti che, inconsape-
volmente, mi ha insegnato molto, a Adele Parrillo che legge 
qualsiasi cosa le mandi, a Claudio Orlandi che mi disse che 
«contromano è robba bbona», a Roberto Campili che mi ha 
incoraggiato nelle mie attività video, a Andrea Cellie, il mu-
sico dell’ultimo capitolo, a Enrico Polimanti, che mi è stato 
vicino senza giudicare. 




