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PREFAZIONE

Prendi una quindicina di ragazzi con la voglia di scrive-
re. Mettili insieme per tre giorni a settimana, in un’aula
d’universita, per la durata d’un intero semestre. Dai loro
un incipit e un foglio bianco. Da quelle penne puo scatu-
rire qualsiasi cosa: storie di amicizie, amori impossibili,
aspirazioni professionali e perché no, anche una morte ap-
parentemente senza un vero perché. Cosi € nato “Quella
notte Dante ci tradi”.

I1 Laboratorio di Scrittura del Dipartimento DISUCOM,
dell’Universita degli Studi di Viterbo, ¢ stato un'occasione
per mettersi in gioco, per passare dalla teoria della scrittu-
ra alla stesura di un vero testo complesso.

L’inizio, come in tutte le avventure che si rispettino, ¢ stato
il momento pitt duro. Porsi davanti ad un foglio bianco
con una semplice immagine davanti, cui ispirarsi, ha fat-
to sbarrare gli occhi agli studenti, tra terrore e scoraggia-
mento. Poi, le loro penne sono partite e non si sono mai
fermate, per tutta la durata del corso. Anche mettere la
parola fine non ¢ stato facile. I colpi di scena non sembra-
vano mai abbastanza sbalorditivi. Svelare tutto o mostrare
poco? Lasciar fare a chi legge o accompagnare per mano
sino all’ultima riga? Anche su questo si ¢ ragionato: i finali
sono tanti e variegati, ma ognuno ha un suo perché.

E stato esplorato lo scrivere descrittivo, ci si & cimentati
nelle diverse forme del dialogo e poi la sintesi e la punteg-
giatura, senza tralasciare la logica stringente che va rispet-
tata nella geometria di un elaborato scritto. In alcuni casi &
stata la teoria a fare da maestra e poi, come bravi discepoli,
gli studenti hanno sperimentato, nella pratica, la difficolta
di mettere in essere, quello che poteva sembrare cosi na-
turale, ma che nello scrivere troppe volte si dimentica, si
sottovaluta, si trascura.



In altri casi il percorso ¢ stato inverso. Si € partiti da un te-
sto e da quello, passo dopo passo, si ¢ risaliti a quella teoria
che spesso sembra tanto astratta e lontana.

In mezzo ci sono stati grandi autori, da Raymond Car-
ver a Scott Fitzgerald, passando per Vincenzo Cerami: la
loro esperienza di scrittori e i loro laboratori di scrittura
ci hanno consentito di camminare su sentieri gia battuti.
Al professor Gaetano Platania, sempre cordiale e disponi-
bile, devo 'accoglienza entusiasta a questo progetto, nato
durante un viaggio in macchina da Roma a Viterbo, fa-
cendo due chiacchiere con unamica dell’ufficio Mobilita
e cooperazione Internazionale, a cui saro sempre ricono-
scente.

Il professor Platania ha abbracciato questa iniziativa con
grande slancio, facendola diventare un'occasione di cresci-
ta per gli studenti del corso di Laura in Scienze della for-
mazione e Scienze della Comunicazione, nonché per me, e
per questo gli esprimo il mio pill sentito ringraziamento.
Grazie anche all’Universita degli Studi della Tuscia, nella
sua globalita, che ci ha offerto una possibilita di arricchi-
mento personale e di scambio che ci ha portato fin qui,
regalandoci 'opportunita di custodire, nel nostro bagaglio
formativo, questo piccolo romanzo.

Ma le parole non hanno ancora saziato la nostra fame di
scrittura e la promessa ¢ di andare avanti.



Scrivere bene ¢ sempre nuotare sottacqua e
trattenere il fiato
Francis S. Fitzgerald






| - CAMBIO DIREZIONE

Era uscita dalla piscina alla solita ora. Il tempo di una doc-
cia veloce e di asciugarsi i capelli per poi ripartire. Si di-
resse verso la macchina, camminava svelta perché iniziava
a piovigginare. Sapeva che aveva da fare a casa. Il bucato
ancora da stendere, la camera da mettere a posto. Ma la
sua coinquilina quella sera aveva invitato gente e lei non
ne aveva proprio voglia. Sicuramente ci sarebbe stato an-
che Marco, non lo sopportava. Quel suo modo di parlare,
quel tono saccente da professore. Questa sera no, non era
in grado di reggere una compagnia del genere. Salita in
macchina accese la radio. Si perse sulle note dei Coldplay
e quando torno in sé aveva superato il bivio di casa. Ma si,
penso, ¢ tanto che lo volevo fare. Si era persa nelle parole
della canzone, ormai la sua mente era altrove.

Da quanto tempo non tornava nella sua vecchia casa?
Quanti mesi erano passati dall’'ultima chiacchierata con la
madre? Era stata cosi impegnata a superare il suo dolore,
quella scomparsa improvvisa, quello strappo senza risar-
cimento,che non si era preoccupata della sua sofferenza.
Non si era mai voluta soffermare a pensare a come avrebbe
potuto farcela lei, che restava li da sola. Lei che aveva pun-
tato tutta la sua vita su quello che le era stato tolto. Tutta
quella rabbia non se la meritava, Paola lo sapeva bene, ma
il rancore era pil forte della comprensione. Senza accor-
gersene era arrivata a casa. Aveva aperto la pesante can-
cellata e attraversato il vialetto d’ingresso. Con la mente
era nel salotto, accolta dal solito profumo di buono che le
piaceva tanto,e dalla cagnolina che cercava di arrampicar-
si alle sue gambe, facendo le feste. Le era mancato troppo
vedere il sorriso della madre, quello sguardo rassicurante
che le diceva “andra tutto bene”.
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Senti una strana fitta allo stomaco. Non era ancora il mo-
mento.

Risali in macchina, respiro a fondo e fece inversione di
marcia, accompagnata da una nuova canzone. Macino
chilometri nella notte, ma la mente sembrava placarsi cosi.
Trovo posto proprio davanti al portone di casa. Un segno
del destino, penso. E raccolto il borsone, se lo butto sulle
spalle, cercando nelle tasche le chiavi dell’appartamento.
Aspetto un attimo prima di dare il giro nella serratura.
Tutto taceva, solo il solito maledetto scricchiolio di quella
porta senza olio, era pronto a darle il benvenuto. Penso tra
sé, “con tutti i soldi che diamo a quella megera della pa-
drona di casa potrebbe anche sistemarla”.

Entro in punta di piedi, filtrava una luce dal bagno, ma
non ci fece caso. Nel salottino il divano aveva tutti i cusci-
ni all’aria e i cartoni delle pizze erano rimasti mezzi aperti
sul tavolino. “Che palle! Le buone maniere non sanno pro-
prio che cosa siano”. E senza nemmeno posare il giaccone,
tird su con rabbia gli avanzi della cena, incurante di sbat-
tere al suo passaggio contro tavolo e sedie. “Si svegliasse”
penso tra sé, “chi se ne frega”. Aveva la gola secca, non era
stata una giornata facile. Si avvicino al frigo, quando senti
un rantolo.

“Silvia”, chiamo,”Silvia”, urlo piu forte. Ma non arrivo nes-
suna risposta, se non quel rantolo che si faceva sempre piu
SOmMmesso.

Paola lascio cadere i cartoni della pizza che aveva raccolto
e si diresse verso il bagno. Avanzo nel piccolo corridoio a
luce spenta, con il cuore che le martellava nel petto. Il fia-
to si fece corto quando poso la mano sulla maniglia della
porta. Cosa doveva aspettarsi? Ancora quel rantolo. Non
poteva piu attendere, cosi prese il coraggio a due mani ed
entro nella stanza.

La scena che si trovo davanti la fece sospirare: non era Sil-
via, ma quell’idiota di Marco. Se ne stava sdraiato in terra,
accanto al water, con la camicia sporca ed i capelli scompi-
gliati. E il verso che emetteva era il semplice lamento di un
ubriaco addormentato.

“Proprio una bella giornata” penso Paola mentre si toglie-



va il giacchetto appoggiandolo sul bordo della vasca. Si
avvicino a Marco e si inginocchio accanto a lui, iniziando
a pizzicargli un fianco. “Ehi bell’addormentato, sveglia-
ti!”. Gli parlo con decisione e lui per tutta risposta mugolo
qualcosa. “Su Marco alzati” continud Paola e dopo sva-
riati tentativi finalmente il ragazzo apri gli occhi. “Buon-
giorno”, biascico, “buongiorno un corno, ¢ notte fonda”
gli rispose seccamente la ragazza. Dopo un quarto d’ora
di chiacchiere inutili su dove si trovassero, chi fossero e
che cosa avessero fatto, neanche fosse stata la scena di un
omicidio, Paola riusci a tirar su dal pavimento Marco, sus-
surrando a denti stretti :’sei proprio un cretino”.

Tra barcolli, frasi senza senso e minacce, se non fosse ri-
masto in silenzio, i due giovani arrivarono in camera di
Paola. Aiuto Marco a sdraiarsi, gli tolse le scarpe e lo copri
con un plaid. “Dormi” disse con un tono asciutto e fece
per uscire pensando al divano che I'attendeva per la notte,
quando Marco la fermo con un un braccio, “Paola vieni
qui, avvicinati” e quando si chino su di lui, le sussurro: “sei
una brava persona, perdonami se ti ho trattata male”. Gli
occhi del ragazzo erano sinceri e brillavano di una stra-
na luce; i miracoli dell’alcool. Era anche vero pero, che in
vino veritas. Paola sorrise dolcemente a quella confessio-
ne, scosse la testa per poi uscire dalla sua stanza. Raggiun-
se il divano e si accorse che stava ancora sorridendo. Forse
quella giornata non era del tutto da buttare.
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