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PREFAZIONE

Prendi una quindicina di ragazzi con la voglia di scrive-
re. Mettili insieme per tre giorni a settimana, in un’aula 
d’università, per la durata d’un intero semestre. Dai loro 
un incipit e un foglio bianco. Da quelle penne può scatu-
rire qualsiasi cosa: storie di amicizie, amori impossibili, 
aspirazioni professionali e perché no, anche una morte ap-
parentemente senza un vero perché. Così è nato “Quella 
notte Dante ci tradì”.
Il Laboratorio di Scrittura del Dipartimento DISUCOM, 
dell’Università degli Studi di Viterbo, è stato un’occasione 
per mettersi in gioco, per passare dalla teoria della scrittu-
ra alla stesura di un vero testo complesso.
L’inizio, come in tutte le avventure che si rispettino, è stato 
il momento più duro. Porsi davanti ad un foglio bianco 
con una semplice immagine davanti, cui ispirarsi, ha fat-
to sbarrare gli occhi agli studenti, tra terrore e scoraggia-
mento. Poi, le loro penne sono partite e non si sono mai 
fermate, per tutta la durata del corso. Anche mettere la 
parola fine non è stato facile. I colpi di scena non sembra-
vano mai abbastanza sbalorditivi. Svelare tutto o mostrare 
poco? Lasciar fare a chi legge o accompagnare per mano 
sino all’ultima riga? Anche su questo si è ragionato: i finali 
sono tanti e variegati, ma ognuno ha un suo perché.
È stato esplorato lo scrivere descrittivo, ci si è cimentati 
nelle diverse forme del dialogo e poi la sintesi e la punteg-
giatura, senza tralasciare la logica stringente che va rispet-
tata nella geometria di un elaborato scritto. In alcuni casi è 
stata la teoria a fare da maestra e poi, come bravi discepoli, 
gli studenti hanno sperimentato, nella pratica, la difficoltà 
di mettere in essere, quello che poteva sembrare così na-
turale, ma che nello scrivere troppe volte si dimentica, si 
sottovaluta, si trascura.
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In altri casi il percorso è stato inverso. Si è partiti da un te-
sto e da quello, passo dopo passo, si è risaliti a quella teoria 
che spesso sembra tanto astratta e lontana.
In mezzo ci sono stati grandi autori, da Raymond Car-
ver a Scott Fitzgerald, passando per Vincenzo Cerami: la 
loro esperienza di scrittori e i loro laboratori di scrittura 
ci hanno consentito di camminare su sentieri già battuti.
Al professor Gaetano Platania, sempre cordiale e disponi-
bile, devo l’accoglienza entusiasta a questo progetto, nato 
durante un viaggio in macchina da Roma a Viterbo, fa-
cendo due chiacchiere con un’amica dell’ufficio Mobilità 
e cooperazione Internazionale, a cui sarò sempre ricono-
scente.
Il professor Platania ha abbracciato questa iniziativa con 
grande slancio, facendola diventare un’occasione di cresci-
ta per gli studenti del corso di Laura in Scienze della for-
mazione e Scienze della Comunicazione, nonché per me, e 
per questo gli esprimo il mio più sentito ringraziamento.
Grazie anche all’Università degli Studi della Tuscia, nella 
sua globalità, che ci ha offerto una possibilità di arricchi-
mento personale e di scambio che ci ha portato fin qui, 
regalandoci l’opportunità di custodire, nel nostro bagaglio 
formativo, questo piccolo romanzo.
Ma le parole non hanno ancora saziato la nostra fame di 
scrittura e la promessa è di andare avanti.



Scrivere bene è sempre nuotare sott’acqua e 
trattenere il fiato

Francis S. Fitzgerald
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I - CAMBIO DIREZIONE

Era uscita dalla piscina alla solita ora. Il tempo di una doc-
cia veloce e di asciugarsi i capelli per poi ripartire. Si di-
resse verso la macchina, camminava svelta perché iniziava 
a piovigginare. Sapeva che aveva da fare a casa. Il bucato 
ancora da stendere, la camera da mettere a posto. Ma la 
sua coinquilina quella sera aveva invitato gente e lei non 
ne aveva proprio voglia. Sicuramente ci sarebbe stato an-
che Marco, non lo sopportava. Quel suo modo di parlare, 
quel tono saccente da professore. Questa sera no, non era 
in grado di reggere una compagnia del genere. Salita in 
macchina accese la radio. Si perse sulle note dei Coldplay 
e quando tornò in sé aveva superato il bivio di casa. Ma sì, 
pensò, è tanto che lo volevo fare. Si era persa nelle parole 
della canzone, ormai la sua mente era altrove.
Da quanto tempo non tornava nella sua vecchia casa? 
Quanti mesi erano passati dall’ultima chiacchierata con la 
madre? Era stata così impegnata a superare il suo dolore, 
quella scomparsa improvvisa, quello strappo senza risar-
cimento,che non si era preoccupata della sua sofferenza. 
Non si era mai voluta soffermare a pensare a come avrebbe 
potuto farcela lei, che restava lì da sola. Lei che aveva pun-
tato tutta la sua vita su quello che le era stato tolto. Tutta 
quella rabbia non se la meritava, Paola lo sapeva bene, ma 
il rancore era più forte della comprensione. Senza accor-
gersene era arrivata a casa. Aveva aperto la pesante can-
cellata e attraversato il vialetto d’ingresso. Con la mente 
era nel salotto, accolta dal solito profumo di buono che le 
piaceva tanto,e dalla cagnolina che cercava di arrampicar-
si alle sue gambe, facendo le feste. Le era mancato troppo 
vedere il sorriso della madre, quello sguardo rassicurante 
che le diceva “andrà tutto bene”.
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Sentì una strana fitta allo stomaco. Non era ancora il mo-
mento.
Risalì in macchina, respirò a fondo e fece inversione di 
marcia, accompagnata da una nuova canzone. Macinò 
chilometri nella notte, ma la mente sembrava placarsi così. 
Trovò posto proprio davanti al portone di casa. Un segno 
del destino, pensò. E raccolto il borsone, se lo buttò sulle 
spalle, cercando nelle tasche le chiavi dell’appartamento. 
Aspettò un attimo prima di dare il giro nella serratura. 
Tutto taceva, solo il solito maledetto scricchiolio di quella 
porta senza olio, era pronto a darle il benvenuto. Pensò tra 
sé, “con tutti i soldi che diamo a quella megera della pa-
drona di casa potrebbe anche sistemarla”.
Entrò in punta di piedi, filtrava una luce dal bagno, ma 
non ci fece caso. Nel salottino il divano aveva tutti i cusci-
ni all’aria e i cartoni delle pizze erano rimasti mezzi aperti 
sul tavolino. “Che palle! Le buone maniere non sanno pro-
prio che cosa siano”. E senza nemmeno posare il giaccone, 
tirò su con rabbia gli avanzi della cena, incurante di sbat-
tere al suo passaggio contro tavolo e sedie. “Si svegliasse” 
pensò tra sé, “chi se ne frega”. Aveva la gola secca, non era 
stata una giornata facile. Si avvicinò al frigo, quando sentì 
un rantolo.
“Silvia”, chiamò,”Silvia”, urlò più forte. Ma non arrivò nes-
suna risposta, se non quel rantolo che si faceva sempre più 
sommesso.
Paola lasciò cadere i cartoni della pizza che aveva raccolto 
e si diresse verso il bagno. Avanzò nel piccolo corridoio a 
luce spenta, con il cuore che le martellava nel petto. Il fia-
to si fece corto quando posò la mano sulla maniglia della 
porta. Cosa doveva aspettarsi? Ancora quel rantolo. Non 
poteva più attendere, così prese il coraggio a due mani ed 
entrò nella stanza.
La scena che si trovò davanti la fece sospirare: non era Sil-
via, ma quell’idiota di Marco. Se ne stava sdraiato in terra, 
accanto al water, con la camicia sporca ed i capelli scompi-
gliati. E il verso che emetteva era il semplice lamento di un 
ubriaco addormentato.
“Proprio una bella giornata” pensò Paola mentre si toglie-
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va il giacchetto appoggiandolo sul bordo della vasca. Si 
avvicinò a Marco e si inginocchiò accanto a lui, iniziando 
a pizzicargli un fianco. “Ehi bell’addormentato, sveglia-
ti!”. Gli parlò con decisione e lui per tutta risposta mugolò 
qualcosa. “Su Marco alzati” continuò Paola e dopo sva-
riati tentativi finalmente il ragazzo aprì gli occhi. “Buon-
giorno”, biascicò, “buongiorno un corno, è notte fonda” 
gli rispose seccamente la ragazza. Dopo un quarto d’ora 
di chiacchiere inutili su dove si trovassero, chi fossero e 
che cosa avessero fatto, neanche fosse stata la scena di un 
omicidio, Paola riuscì a tirar su dal pavimento Marco, sus-
surrando a denti stretti :”sei proprio un cretino”.
Tra barcolli, frasi senza senso e minacce, se non fosse ri-
masto in silenzio, i due giovani arrivarono in camera di 
Paola. Aiutò Marco a sdraiarsi, gli tolse le scarpe e lo coprì 
con un plaid. “Dormi” disse con un tono asciutto e fece 
per uscire pensando al divano che l’attendeva per la notte, 
quando Marco la fermò con un un braccio, “Paola vieni 
qui, avvicinati” e quando si chinò su di lui, le sussurrò: “sei 
una brava persona, perdonami se ti ho trattata male”. Gli 
occhi del ragazzo erano sinceri e brillavano di una stra-
na luce; i miracoli dell’alcool. Era anche vero però, che in 
vino veritas. Paola sorrise dolcemente a quella confessio-
ne, scosse la testa per poi uscire dalla sua stanza. Raggiun-
se il divano e si accorse che stava ancora sorridendo. Forse 
quella giornata non era del tutto da buttare.


