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Para M.d.M. y G.
Aunque habiten constelaciones 
distintas.

Y para Maja y Vojko.
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Cada instante nos hace otros, no solo 
porque añade a lo que somos, sino porque 

determinará lo que seremos. Solo 
podremos saber lo que éramos cuando ya 

nada pueda afectarnos.
(Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas)

...y és-me lo món, sens vós, present escàs.
(Ausiàs March)



9



9

I

La primera página es el desafío. 
Conseguir que la hoja deje de ser solo un peque-

ño lienzo blanco de papel sin marcas, níveo y vacío. 
Máculas con signos de tinta negra, bichos diminutos 
de patitas oscuras a los que hay que obligar a la quie-
tud, hormigas enanas que deben llenar la nada blanca, 
contaminando el folio lechoso. 

Acepto el reto. Accedo a la contienda con la convic-
ción o la presunción de no extraviarme por el camino. 

¿Cómo será una escritura verdaderamente posmo-
derna? Si es que alguien pudiera confirmarme que to-
davía sigue vigente la idea misma de posmodernidad. 
Vengan, pues, pequeños insectos negros, a manchar el 
lienzo. Así debería funcionar: frases breves, concisión 
extrema... 

¿Qué más? Claro, una escritura fractal. Solo de-
bería averiguar qué significa practicar una escritura 
fractal y si quien la adopta puede presumir de escritor 
verdadero. 

Me lanzo.

Pablo entra al comedor. Enciende la televisión. El 
pelo rubio de una cantante semidesnuda baila en-
loquecido en un viejo video de los años ochenta. 
Cambia de canal. Un hombre gordo y traje impeca-
ble golpea los puños sobre una mesa, detrás de él un 
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mapa político del área geográfica donde se encuen-
tra su país. Hay banderitas rojas en la frontera sur 
de su territorio. Su pelo también baila enloquecido, 
endiablado flequillo anaranjado. Cambia de canal. 
Un periodista calvo y de traje gris habla de la deri-
va nacionalista de los países centroeuropeos. Apaga 
la tele. Pone música. El piso está sucio. Restos de la 
cena desparramados en la mesa. Sobras de carne en 
la heladera, que huele a podrido. Habrá que tirarlos. 
Sube el volumen. I’m a creep. Entra al dormitorio. 
Sortea montículos de ropa sucia. Se echa a la cama, 
vestido. Cierra los ojos.

Todavía no. Aún falta concisión, y el texto carece 
de ritmo. Agarro la hoja, me releo. 

Son demasiados los lugares comunes innecesa-
rios: el pelo zanahoria de un presidente arrogante y 
envilecido por el ejercicio continuado del poder, la 
tragedia diaria de las fronteras que separan el mun-
do de la prosperidad del de la indigencia, el descuido 
endémico del piso de un joven soltero, pues en tales 
ámbitos la igualdad de género parece haber alcan-
zado su punto cenital y el descuido de mi personaje 
quedaría como una anacrónica discriminación de 
género. 

Están ausentes, en cambio, los tópicos ineludibles: 
después de echarse a la cama, Pablo no puede rendirse 
al sueño, debería mirar al techo. Y en la bóveda des-
cubrir –¿cómo podría ser de otra forma?– manchas 
de humedad, para jugar con la imaginación y dibujar 
rostros de narices deformes, barcos de mástiles afila-
dos, ballenas obesas, dragones y zancudos.

La hoja en blanco sigue siendo un lienzo inma-
culado. Y faltan tan solo cinco días para mi cita con 
Manuel. Desconozco las razones últimas que lo em-


