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Para M.d.M. y G.

Aungque habiten constelaciones
distintas.

Y para Maja y Vojko.






Cada instante nos hace otros, no solo
porque afiade a lo que somos, sino porque
determinard lo que seremos. Solo
podremos saber lo que éramos cuando ya
nada pueda afectarnos.

(Julio Ramon Ribeyro, Prosas apdtridas)

...y és-me lo mén, sens vos, present escas.
(Ausias March)






La primera pagina es el desafio.

Conseguir que la hoja deje de ser solo un peque-
fio lienzo blanco de papel sin marcas, niveo y vacio.
Miculas con signos de tinta negra, bichos diminutos
de patitas oscuras a los que hay que obligar a la quie-
tud, hormigas enanas que deben llenar la nada blanca,
contaminando el folio lechoso.

Acepto el reto. Accedo a la contienda con la convic-
cion o la presuncion de no extraviarme por el camino.

;Como sera una escritura verdaderamente posmo-
derna? Si es que alguien pudiera confirmarme que to-
davia sigue vigente la idea misma de posmodernidad.
Vengan, pues, pequeiios insectos negros, a manchar el
lienzo. Asi deberia funcionar: frases breves, concisiéon
extrema...

;Qué mas? Claro, una escritura fractal. Solo de-
beria averiguar qué significa practicar una escritura
fractal y si quien la adopta puede presumir de escritor
verdadero.

Me lanzo.

Pablo entra al comedor. Enciende la television. El
pelo rubio de una cantante semidesnuda baila en-
loquecido en un viejo video de los afos ochenta.
Cambia de canal. Un hombre gordo y traje impeca-
ble golpea los puiios sobre una mesa, detras de él un



mapa politico del area geografica donde se encuen-
tra su pais. Hay banderitas rojas en la frontera sur
de su territorio. Su pelo también baila enloquecido,
endiablado flequillo anaranjado. Cambia de canal.
Un periodista calvo y de traje gris habla de la deri-
va nacionalista de los paises centroeuropeos. Apaga
la tele. Pone musica. El piso esta sucio. Restos de la
cena desparramados en la mesa. Sobras de carne en
la heladera, que huele a podrido. Habra que tirarlos.
Sube el volumen. I'm a creep. Entra al dormitorio.
Sortea monticulos de ropa sucia. Se echa a la cama,
vestido. Cierra los ojos.

Todavia no. Aun falta concision, y el texto carece
de ritmo. Agarro la hoja, me releo.

Son demasiados los lugares comunes innecesa-
rios: el pelo zanahoria de un presidente arrogante y
envilecido por el ejercicio continuado del poder, la
tragedia diaria de las fronteras que separan el mun-
do de la prosperidad del de la indigencia, el descuido
endémico del piso de un joven soltero, pues en tales
ambitos la igualdad de género parece haber alcan-
zado su punto cenital y el descuido de mi personaje
quedaria como una anacrénica discriminacién de
género.

Estan ausentes, en cambio, los topicos ineludibles:
después de echarse a la cama, Pablo no puede rendirse
al sueflo, deberia mirar al techo. Y en la béveda des-
cubrir —;cémo podria ser de otra forma?- manchas
de humedad, para jugar con la imaginacion y dibujar
rostros de narices deformes, barcos de mastiles afila-
dos, ballenas obesas, dragones y zancudos.

La hoja en blanco sigue siendo un lienzo inma-
culado. Y faltan tan solo cinco dias para mi cita con
Manuel. Desconozco las razones ultimas que lo em-
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