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IL PAESE DI COSO

Era avvenuto tutto così in fretta che ancora non mi rendevo 
conto di trovarmi in cima ad una torre dove il gruista celeste mi 
aveva appena sganciato. Tenevo ancora le mani sugli occhi come 
durante il viaggio da l’aldilà. Poi mi feci coraggio e allargai un 
poco le dita: mi ferì quasi la luce di una piccola cupola di sole che 
lievitava adagio all’orizzonte. Allora, anche se lentamente, abbas-
sai la guardia. Dopo un respiro di sollievo restai immobile a gu-
starmi il sole che stava dando spettacolo. 

Lì per lì non feci caso alle cornacchie che continuavano a 
muoversi indifferenti, come se io non ci fossi. Alcune zampetta-
vano con grazia sul muro largo della torre, simili ad indossatrici 
in passerella per la presentazione di modelli in seta nera che il 
sole si divertiva a lucidare un poco. Altre, si affacciavano dalle 
buche ancora mezze discinte. Appena un’occhiatina qua e là e poi 
di nuovo nella loro privacy. Certe erano immobili come sassi di 
fuliggine. Come il santo che parlava agli uccelli, le chiamai pure 
sorelle. Ma quelle sempre lì, indifferenti, fino a che, annoiate, non 
volavano via ed era per caso. Solo quando le vidi perdersi oltre il 
campanile tutto bianco, di quelli da cartolina illustrata di Pasqua 
con tanto di rondoni stampati che gli girano intorno, mi dissi che 
avrei anche potuto toccarle quelle cornacchie. Ormai. E continuai 
a guardarmi intorno. Non era niente male ciò che vedevo. Avevo 
un paese messo ai miei piedi come un suddito rispettoso, ma non 
sapevo il suo nome. Girai lo sguardo intorno. Compiaciuto mi 
dissi “però”. Da su a giù le case non erano poche. Mi fanno subito 
tenerezza le più vicine, le più piccole che si tengono strette strette, 
forse per meglio nascondere gli anni, a chiedere, in coro, prote-
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zione alla torre. I raggi del sole si fermavano sui tetti vecchi. Ab-
bracciavano i camini e accarezzavano la gobba rugosa delle tegole 
romane. Qua e là, sui muri sbrecciati, i maschi dei passeri, ancora 
indecisi su dove andare a rubare, si aggiustavano, con mossette 
nervose, quella sorta di scoppoletta marrone, che sul capo hanno 
macchiata alla malandrina. Li salutai con un sorriso. E sì, anche 
le femmine che, invece, mezze assonnate, cercavano di stirarsi la 
vestina troppo corta e un poco sgualcita, belle e pronte a rinfre-
scare insieme i pettegolezzi messi via al calar della sera. Di nuovo 
pensai a quale poteva essere il nome di questo paese che messo 
così come era, ora vedevo come un gigante rabbonito, rassegnato, 
aggrappato a degli scogli e un poco confuso in un vapore grigia-
stro che si leva dal basso, oltre le chiome scomposte degli alberi. 
Così, tra un boh e l’altro rimuginato dentro, tanto per scaraman-
zia, provai ad indovinare. Niente. E mi ritrovai ancora più confu-
so. Una cornacchia mi passò sulla testa come una sassata. Si posò 
lì vicino gracchiando indispettita. Con quella vociaccia pensai che 
mi stesse chiedendo “E tu chi sei?”. Sorpreso, non sapendo che ri-
spondere mi rifugiai in un prolungato eeeh, allargando le braccia 
ed inchinandomi un poco, mentre essa già se ne volava via senza 
degnarmi di altro. 

Su quella torre alta e quadrata, provai a muovermi. Dovet-
ti farlo pure goffamente cercando un qualche appoggio. Non mi 
sembrava ancora vero di aver toccato terra. Ero indeciso, incerto, 
preso dalle vertigini, perfino impressionato dalla vicinanza di al-
cuni cipressi così allungati, impettiti e sicuri come ombre di nobili 
e severi castellani trapassati da tempo. 

Ad occhi bassi, arrivai alla botola. Scesi giù, strisciando, per 
le scale che non finivano mai. «Finalmente.» dissi, arrivato all’ul-
timo gradino. Per un poco sostai sull’uscio mezzo aperto che dava 
nel cortile dentro il castello abbandonato. 

Un gatto rossiccio, spruzzato di macchie bianche e nere uscì 
da una porta spalancata e cadente. Zampettava altero come se 
fosse di ritorno da una notte brava d’amore o si avviasse alla pri-
ma battuta di caccia. Con quell’aria spavalda, sicura, da padrone 
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e signore di tutto il castello. «Micio! Pss, pss!» lo chiamai anche 
con un gesto amichevole delle mani. Il gatto rossiccio, maculato 
di bianco e di nero, invece non mi degnò nemmeno di uno sguar-
do. Superbo si allontanò senza muovere un baffo. Io me ne ebbi 
a male. Qualcosa mi diceva che, anche se quel gatto proprio nero 
non era, il giorno non iniziava sotto i migliori auspici. Allora, tan-
to per darmi animo, mi dissi che davvero tutto avveniva per caso. 
Come per caso era sicuramente avvenuta la mia scelta d’inviato 
sulla terra per via dell’Apocalisse là dove si recita “Mille e non più 
mille”. Riguardo alla fine del mondo e al definitivo avvento del 
Regno dei Cieli.

Per questa scadenza, anche se non proprio da eccola. Dio si 
era affidato ad un computer stellare per le destinazioni, tenendo 
conto che nessuno, per ovvie ragioni, capitasse nel proprio paese. 
Quello che lì avrebbe potuto trovare, a dir poco, poteva finirci … 
stecchito.

Ero ancora sotto la torre cariata dal tempo. Guardai i panni 
che indossavo. Anche quelli me li ritrovavo addosso per caso. I 
miei, il giorno del visto arrivare, di certo dovevo averli gettati qua 
e là nel guardaroba dell’aldilà. Così, al momento del visto partire, 
dovetti scusarmi con la voce, sicuramente del gruista celeste che 
non vedevo, che mi apostrofò nel vuoto dello spazio immenso del 
cielo. 

«Ma come ti sei combinato.» gridò quella voce. E non pote-
va che averla con me e di certo per il mio abbigliamento. 

«Al buio, per la fretta e senza pensare, eccomi qua, vestito 
alla meglio!» dissi io a voce alta. 

«Che meglio non potevi!»
«Come?»
«Niente, niente! Era solo una battuta!»
Siccome stavamo arrivando a destinazione, passammo ai 

convenevoli e via.
Dio si stava dando daffare proprio per via del terzo millen-

nio. Si seppe che mandava già a destinazione i suoi messi spe-
ciali, tanto per giocare d’anticipo. Che più di un sondaggio, era 
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una curiosità tanto per sapere in che modo i “monnaroli” di oggi 
avrebbero aspettato la fine del mondo. Se chiusi nei monasteri a 
salmodiare con i monaci, accalcati nei santuari in ansia e in pre-
ghiera come nel mille, oppure a godersela nei bordelli facendo i 
furbi della situazione, tentando magari la contumacia con gli ir-
riducibili che non credevano affatto che i cieli si squarciassero e 
che la terra davvero crollasse. Insomma tanto per vedere se le cose 
erano cambiate, e come, con il passar del tempo.

Intanto continuavo a guardarmi e mi veniva da ridere per 
come ero vestito. Con quella giacca poi, nera da frac cui erano 
state tagliate le code, con i risvolti di raso con le punte a lancia. 
Un camiciotto rosso da pittore esaltato mi faceva da sparato mala-
mente tenuto sopra il pantalone blu con tanto di bande color me-
lone. Continuavo a sorridere. In ogni caso, messo in quel modo, 
anche senza volerlo, non avrei potuto che stupire. Abito a parte, 
non sapevo raccapezzarmi. Come non sapevo il nome del paese al 
quale, dall’alto, avevo dato solo una sbirciatina.

Ero ancora lì, bella corte del castello, sotto la torre. Guar-
dando in alto la sciabolata di sole che entrava da una fessura per 
il gridaccio di altre cornacchie. Tirata su, e non so come, quella 
sorta di brache che mi erano scese giù e rassettatomi un poco, mi 
mossi.

Al primo passo mi accorsi di avere ai piedi scarpe nere di 
copale. Un poco ridendo commentai: «Roba da anticaja e pietrella 
e per dispetto fanno perfino lo scrocchio!» Pure quelle avevo prese 
a caso. Una scusante: anche volendo, là, avrei avuto ben poco da 
scegliere. Sempre meno gente arrivava calzata nell’aldilà.

Uscii da quel castello in abbandono con un senso di sollie-
vo. Le case lì davanti erano rattoppi di colore che però non riusci-
vano a coprire del tutto il grigio naturale che ancora sputava fuori 
insistente. In certi vicoli, da una finestra, all’altra davanti, ci si 
poteva dare la mano. Non si vedeva anima viva. Ebbi subito come 
un tremore per paura di essere finito in un paese abbandonato. 
Poteva essere che la gente fosse ancora immersa nel sonno. Me 


