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La pigrizia é il rifugio degli spiriti deboli.

(Chesterfield)






IL PAESE DI COSO

Era avvenuto tutto cosi in fretta che ancora non mi rendevo
conto di trovarmi in cima ad una torre dove il gruista celeste mi
aveva appena sganciato. Tenevo ancora le mani sugli occhi come
durante il viaggio da l'aldila. Poi mi feci coraggio e allargai un
poco le dita: mi feri quasi la luce di una piccola cupola di sole che
lievitava adagio all’'orizzonte. Allora, anche se lentamente, abbas-
sai la guardia. Dopo un respiro di sollievo restai immobile a gu-
starmi il sole che stava dando spettacolo.

Li per li non feci caso alle cornacchie che continuavano a
muoversi indifferenti, come se io non ci fossi. Alcune zampetta-
vano con grazia sul muro largo della torre, simili ad indossatrici
in passerella per la presentazione di modelli in seta nera che il
sole si divertiva a lucidare un poco. Altre, si affacciavano dalle
buche ancora mezze discinte. Appena un'occhiatina qua e la e poi
di nuovo nella loro privacy. Certe erano immobili come sassi di
fuliggine. Come il santo che parlava agli uccelli, le chiamai pure
sorelle. Ma quelle sempre 1i, indifferenti, fino a che, annoiate, non
volavano via ed era per caso. Solo quando le vidi perdersi oltre il
campanile tutto bianco, di quelli da cartolina illustrata di Pasqua
con tanto di rondoni stampati che gli girano intorno, mi dissi che
avrei anche potuto toccarle quelle cornacchie. Ormai. E continuai
a guardarmi intorno. Non era niente male cio che vedevo. Avevo
un paese messo ai miei piedi come un suddito rispettoso, ma non
sapevo il suo nome. Girai lo sguardo intorno. Compiaciuto mi
dissi “perd”. Da su a gili le case non erano poche. Mi fanno subito
tenerezza le piu vicine, le pit1 piccole che si tengono strette strette,
forse per meglio nascondere gli anni, a chiedere, in coro, prote-



zione alla torre. I raggi del sole si fermavano sui tetti vecchi. Ab-
bracciavano i camini e accarezzavano la gobba rugosa delle tegole
romane. Qua e 13, sui muri sbrecciati, i maschi dei passeri, ancora
indecisi su dove andare a rubare, si aggiustavano, con mossette
nervose, quella sorta di scoppoletta marrone, che sul capo hanno
macchiata alla malandrina. Li salutai con un sorriso. E si, anche
le femmine che, invece, mezze assonnate, cercavano di stirarsi la
vestina troppo corta e un poco sgualcita, belle e pronte a rinfre-
scare insieme i pettegolezzi messi via al calar della sera. Di nuovo
pensai a quale poteva essere il nome di questo paese che messo
cosi come era, ora vedevo come un gigante rabbonito, rassegnato,
aggrappato a degli scogli e un poco confuso in un vapore grigia-
stro che si leva dal basso, oltre le chiome scomposte degli alberi.
Cosi, tra un boh e I'altro rimuginato dentro, tanto per scaraman-
zia, provai ad indovinare. Niente. E mi ritrovai ancora piu confu-
so. Una cornacchia mi passo sulla testa come una sassata. Si poso
li vicino gracchiando indispettita. Con quella vociaccia pensai che
mi stesse chiedendo “E tu chi sei?”. Sorpreso, non sapendo che ri-
spondere mi rifugiai in un prolungato eeeh, allargando le braccia
ed inchinandomi un poco, mentre essa gia se ne volava via senza
degnarmi di altro.

Su quella torre alta e quadrata, provai a muovermi. Dovet-
ti farlo pure goffamente cercando un qualche appoggio. Non mi
sembrava ancora vero di aver toccato terra. Ero indeciso, incerto,
preso dalle vertigini, perfino impressionato dalla vicinanza di al-
cuni cipressi cosi allungati, impettiti e sicuri come ombre di nobili
e severi castellani trapassati da tempo.

Ad occhi bassi, arrivai alla botola. Scesi giu, strisciando, per
le scale che non finivano mai. «Finalmente.» dissi, arrivato all’ul-
timo gradino. Per un poco sostai sull’'uscio mezzo aperto che dava
nel cortile dentro il castello abbandonato.

Un gatto rossiccio, spruzzato di macchie bianche e nere usci
da una porta spalancata e cadente. Zampettava altero come se
fosse di ritorno da una notte brava d’amore o si avviasse alla pri-
ma battuta di caccia. Con quell’aria spavalda, sicura, da padrone



e signore di tutto il castello. «Micio! Pss, pss!» lo chiamai anche
con un gesto amichevole delle mani. Il gatto rossiccio, maculato
di bianco e di nero, invece non mi degné nemmeno di uno sguar-
do. Superbo si allontano senza muovere un baffo. Io me ne ebbi
a male. Qualcosa mi diceva che, anche se quel gatto proprio nero
non era, il giorno non iniziava sotto i migliori auspici. Allora, tan-
to per darmi animo, mi dissi che davvero tutto avveniva per caso.
Come per caso era sicuramente avvenuta la mia scelta d’inviato
sulla terra per via del’Apocalisse la dove si recita “Mille e non piu
mille”. Riguardo alla fine del mondo e al definitivo avvento del
Regno dei Cieli.

Per questa scadenza, anche se non proprio da eccola. Dio si
era affidato ad un computer stellare per le destinazioni, tenendo
conto che nessuno, per ovvie ragioni, capitasse nel proprio paese.
Quello che li avrebbe potuto trovare, a dir poco, poteva finirci ...
stecchito.

Ero ancora sotto la torre cariata dal tempo. Guardai i panni
che indossavo. Anche quelli me li ritrovavo addosso per caso. I
miei, il giorno del visto arrivare, di certo dovevo averli gettati qua
e la nel guardaroba dell’aldila. Cosi, al momento del visto partire,
dovetti scusarmi con la voce, sicuramente del gruista celeste che
non vedevo, che mi apostrofo nel vuoto dello spazio immenso del
cielo.

«Ma come ti sei combinato.» grido quella voce. E non pote-
va che averla con me e di certo per il mio abbigliamento.

«Al buio, per la fretta e senza pensare, eccomi qua, vestito
alla meglio!» dissi io a voce alta.

«Che meglio non potevil»

«Come?»

«Niente, niente! Era solo una battutal»

Siccome stavamo arrivando a destinazione, passammo ai
convenevoli e via.

Dio si stava dando daffare proprio per via del terzo millen-
nio. Si seppe che mandava gia a destinazione i suoi messi spe-
ciali, tanto per giocare d’anticipo. Che piu di un sondaggio, era



una curiosita tanto per sapere in che modo i “monnaroli” di oggi
avrebbero aspettato la fine del mondo. Se chiusi nei monasteri a
salmodiare con i monaci, accalcati nei santuari in ansia e in pre-
ghiera come nel mille, oppure a godersela nei bordelli facendo i
furbi della situazione, tentando magari la contumacia con gli ir-
riducibili che non credevano affatto che i cieli si squarciassero e
che la terra davvero crollasse. Insomma tanto per vedere se le cose
erano cambiate, e come, con il passar del tempo.

Intanto continuavo a guardarmi e mi veniva da ridere per
come ero vestito. Con quella giacca poi, nera da frac cui erano
state tagliate le code, con i risvolti di raso con le punte a lancia.
Un camiciotto rosso da pittore esaltato mi faceva da sparato mala-
mente tenuto sopra il pantalone blu con tanto di bande color me-
lone. Continuavo a sorridere. In ogni caso, messo in quel modo,
anche senza volerlo, non avrei potuto che stupire. Abito a parte,
non sapevo raccapezzarmi. Come non sapevo il nome del paese al
quale, dall’alto, avevo dato solo una sbirciatina.

Ero ancora li, bella corte del castello, sotto la torre. Guar-
dando in alto la sciabolata di sole che entrava da una fessura per
il gridaccio di altre cornacchie. Tirata su, e non so come, quella
sorta di brache che mi erano scese giu e rassettatomi un poco, mi
mossi.

Al primo passo mi accorsi di avere ai piedi scarpe nere di
copale. Un poco ridendo commentai: «Roba da anticaja e pietrella
e per dispetto fanno perfino lo scrocchio!» Pure quelle avevo prese
a caso. Una scusante: anche volendo, 13, avrei avuto ben poco da
scegliere. Sempre meno gente arrivava calzata nell’aldila.

Uscii da quel castello in abbandono con un senso di sollie-
vo. Le case li davanti erano rattoppi di colore che pero non riusci-
vano a coprire del tutto il grigio naturale che ancora sputava fuori
insistente. In certi vicoli, da una finestra, all’altra davanti, ci si
poteva dare la mano. Non si vedeva anima viva. Ebbi subito come
un tremore per paura di essere finito in un paese abbandonato.
Poteva essere che la gente fosse ancora immersa nel sonno. Me
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