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INTRODUZIONE

Andrej Platonovič Platonov (Klimentov) nasce in una famiglia di 
operai a Jamskaja Sloboda, un sobborgo di Voronež, il 16 agosto (28 
agosto secondo il nuovo stile) 18991 e muore di tubercolosi a Mosca il 
5 gennaio 1951. Coloro, non molti per la verità, che si sono sforzati di 
addentrarsi nella terra incognita della sua biografia si sono scontrati 
con ogni sorta di reticenze: dell’autore, dell’epoca, degli interpreti. 

Platonov ci consegna la sua vita col linguaggio laconico richie-
sto dai moduli, ma anche dalle circostanze, in una scarna paginetta 
scritta di suo pugno: a questo raro documento possiamo aggiungere 
ben poco.2 

Le informazioni contenute nelle ankety (questionari) per le case 
editrici o le riviste con le quali intrattenne un rapporto di collabora-
zione sono spesso lacunose o contraddittorie. 

Non risulta che abbia avuto l’abitudine di tenere un diario, com-
prensibilmente una pratica poco diffusa all’epoca, che, tuttavia, fu 

1	 Alcune biografie indicano come data di nascita il 20 agosto (1 Settembre) 
1899 (Inozemceva 1970:229, Vasil’ev 1990:3, Kuz’menko1991). 
Ricerche più recenti indicano il 16 agosto (28 agosto). Cfr. Kornienko 
1995: 629 e, successivamente, Zarajskaja e Kornienko 2001. Questa 
data è riportata anche dal sito della biblioteca elettronica Im Werden 
http://imwerden.de/pdf/o_platonove_kornienko_biografija.pdf. 
Malgrado A. Varlamov (2011:6) si ostini a indicare la data del 20 agosto, 
E.V. Antonova, ricercatrice presso l’IMLI RAN, ha confermato il 
ritrovamento del registro parrocchiale, nel quale si indica il 16 agosto 
1899 come data di nascita di Andrej Platonovič Klimentov. (http://www.
litinstitut.ru/index.php?area=1&p=news&newsid=1079) Sulla base di 
queste informazioni è stata operata la scelta di indicare il 16 agosto.

2	 Avtobiografija 1971. 
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coltivata da molti suoi contemporanei.3

Le annotazioni raccolte nei Zapisnye knižki (Taccuini),4 indub-
biamente autentici, non hanno una cronologia certa che ci permetta 
di inquadrare gli stati d’animo dell’autore in un ben preciso momen-
to storico. Inoltre, non ci svelano quasi nulla sulla sua vita privata, e 
altrettanto poco illuminano il processo compositivo delle sue opere. 

Solo parte della corrispondenza è stata riportata alla luce nel 
corso degli ultimi decenni: si tratta per la maggior parte di lettere 
inviate alla moglie, apparse, mutile e prive di data, nell’ambito di 
pubblicazioni episodiche.5 

Nel 1937, un critico maldisposto delineerà la questione con un 
paio di frasi sprezzanti, ma lucide:

Он бесспорно даровитый, иногда тонкий художник. 
И несмотря на все это, Платонов почти неизвестен своему 
народу. Его популярность ограничена узким кругом 
литераторов — поклонников его дарования.6 

Un’opinione condivisa dall’ufficiale che stese il rapporto per la 
famigerata OGPU:

Среди профессиональных литераторов избегает. 
Непрочные и не очень дружеские отношения поддерживает с 
небольшим кругом писателей. Тем не менее среди писателей 
популярен и очень высоко оценивается как мастер. Леонид 
Леонов и Б. Пильняк охотно ставят его наравне с собой, а Вс. 
Иванов даже объявляет его лучшим современным мастером 
прозы.7 

In effetti, la ristretta cerchia degli amici e conoscenti compren-
de illustri sconosciuti, che hanno lasciato dietro di sé ricordi vaghi, 
forse allora timorosi di veder associato il proprio nome a quello di 
uno scrittore scomodo o perché legati da rapporti superficiali, e au-

3	 Hellbeck 2006. 
4	 Zapisnye knižki 2000.
5	 Pis’ma žene 1975. 
6	 Gurvič 1994:407.
7	 Šentalinskij 1995:283.
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tentiche celebrità, tra le quali Boris Pil’njak e il premio Nobel Mi-
chail Šolochov. Con Pil’njak sopportò una campagna diffamatoria 
particolarmente accanita nell’«anno della grande svolta», mentre a 
Šolochov fu eternamente debitore per aver svolto un ruolo cruciale 
nel riportare a casa, nonostante l’accusa di alto tradimento e spio-
naggio, il figlio sedicenne. L’amicizia con Platonov rientra nei silenzi 
che gravano sulla biografia di entrambi.8 

Da allora non è cambiato molto: sebbene nel nome di Platonov 
si organizzino convegni internazionali, lo si citi per la lungimiran-
za con cui potrebbe spiegare luci e ombre della Russia putiniana, o 
semplicemente lo si associ d’emblée alla russità, lo scrittore più coin-
volgente della letteratura russa post-rivoluzionaria si erge solitario, 
paradossalmente circondato da fredda, distaccata ammirazione. 
Una mancanza di empatia difficile da comprendere, benché estranea 
alla spiegazione che a suo tempo diede Gurvič :

Платонов ненароден именно потому, что в его 
произведениях не нашли своего отражения иситнные чаяния 
и огромные творческие силы русского народа. Платонов 
антинароден, поскольку истинные качества русского народа 
извращены в его произведениях.9

In realtà, l’aura di reverente incomprensione che, insieme alla sua 
fama, si estende oltre i confini nazionali contagiando gli studiosi oc-
cidentali, deriva in parte dalle difficoltà legate alla reticenza dell’e-
poca: il periodo storico in cui visse e operò Andrej Platonov, quella 
Russia sovietica governata da Stalin, è lungi dall’aver svelato ai po-
steri tutta la sua complessità. 

La retorica contrapposizione tra anni Venti e Trenta si basa, come 
dimostrano anche le recenti polemiche,10 su vere e proprie mitologie 
politiche, culturali, letterarie. Il trauma della Grande Guerra pa-
triottica e del tragico dopoguerra sancisce una cesura generazionale, 
comprensibile solo a coloro che ne hanno saputo cogliere il risvolto 
emotivo e la profondità delle ripercussioni sulla mentalità di milioni 
di persone. Il percorso accidentato verso la conquista di una nuova 

8	 Kornienko 2003. 
9	 Gurvič 1994:
10	 Kornienko 2010, Dobrenko 2011. 
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identità nazionale, intrapreso con il crollo dell’URSS, si scontra con 
un processo di rimozione se possibile più pervicace e profondo di 
quello vissuto dai cittadini tedeschi dopo la disfatta del 1945.

Queste difficoltà sono particolarmente evidenti allo studioso oc-
cidentale, perplesso dinanzi la reticenza che circonda l’eredità pla-
tonoviana. Sull’attesa fiduciosa di un’edizione scientifica e completa 
delle opere, incoraggiata dal fatto che l’epoca gorbacioviana ha tol-
to a Platonov il marchio di «scrittore rifiutato», grava l’ombra della 
constatazione che, purtroppo, né glasnost’ né perestrojka hanno fa-
vorito il dialogo tra i principali centri di ricerca russi: l’IMLI a Mo-
sca e il Puškinskij Dom a San Pietroburgo operano parallelamente 
senza unire gli sforzi nemmeno per ricostruire il testo canonico di 
Čevengur.11 

Così le sempre più frequenti, frettolose, talvolta incomplete edi-
zioni commerciali di ogni genere di testi, una sorta di cornucopia 
dalla quale attingere a piene mani senza fare gli schizzinosi, sono 
tutto ciò che ci resta, e non è poco.

Questo libro non nasce dal desiderio di dimostrare che anche un 
«estraneo» può comprendere il discorso intimo e doloroso del russo 
Andrej Platonov. Questo libro nasce dalla certezza che se l’esistenza 
di Andrej Platonov ancora oggi può essere solo tratteggiata in una 
griglia cronologico-biografica, la sua faticosa scrittura intenta a nar-
rare i temi eterni della morte, dell’eros, della solitudine degli esseri 
viventi, dell’aggressività di una natura ostile e al contempo fragile, 
della tecnica e il mito, superi invece le barriere nazionali e culturali 
sciogliendo il lettore dai vincoli delle anguste, pedisseque conoscen-
ze del contesto storico-letterario.

Conoscenze necessarie, tuttavia, e debitamente considerate in 
questa monografia, perché proprio dal confronto sofferto con quel 
contesto emerse una poetica della memoria, che non si sviluppa 
scandita da fasi nettamente distinte o contrapposte, ma può essere 
rallentata nella sua naturale evoluzione da cause indipendenti dal 
talento e che in una recensione degli anni Quaranta definirà in que-
sti termini. 

Противоречие между творческой необходимостью и лич-
носй человеческой судьбой редко кто не испытал из поэтов. 

11	 Kornienko 2005:624-626. 
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Испытали его и Пушкин и Данте, испытывал Маяковский и 
трагически переживает Ахматова.12

Forse una visione troppo schematica del contesto letterario del 
realismo socialista o un senso del rigore plausibile solo nel comodo 
habitat delle democrazie occidentali può aver indotto alcuni critici 
di provata competenza ad appiattire asperità e incoerenze in un ri-
tratto bidimensionale: una sorta di santino con il volto del giovane 
Platonov ardito innovatore sul lato anteriore e l’immagine sbiadita 
dell’apostata sul retro. 

Una contrapposizione artificiosa, infondata, perché le opere de-
gli anni Trenta testimoniano che la poetica platonoviana si snoda 
secondo un’unica traiettoria a spirale: a ogni voluta riprende le posi-
zioni espresse agli esordi, le sottopone a una profonda rielaborazio-
ne senza, tuttavia, mai rinnegarle. Il fine consiste nell’approssimarsi 
a quell’essenza di tutte le cose che per l’autore è la materia dell’esi-
stenza: «вешество сушествования».

Nado idti imenno tuda, v sverxkonkretnostù, v nizkuà 
dejstvitelùnostù, otkuda vse stremqtsq ujti.13

Si tratta di un movimento che coinvolge tutti gli elementi mu-
tevoli della sua produzione: una costellazione di testi nella quale la 
tensione costante tra i diversi centri gravitazionali impedisce a un’o-
pera di prevalere sull’altra. 

Come è stato notato l’intricata allusività che pervade tutta l’o-
pera di Platonov e che rinvia costantemente a un «livello semantico 
secondario», induce ad applicare una lettura strategica che, concen-
trandosi sul singolo testo, non perda mai di vista l’insieme, al fine 
di afferrare la «musica dell’opera». Scrivendo di Puškin, Platonov 
ci offre probabilmente la descrizione più precisa del modo in cui co-
struisce il «suo» universo artistico:

Но Пушкин не мог и не хотел итти на подобный сюжет для 
своих поэм: это было бы фантастическое, а не реалистическое 
решение темы; действительность не давала возможность на 

12	 Platonov 1980: 136.
13	 Zapisnye knižki 2000. 
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такой исход. И Пушкин решил истинные темы «Медного 
всадника» и «Тазита» не логическим, сюжетным способом, 
а способом «второго смысла», где решение достигается не 
действием персонажей поэм, а всей музыкой, организацией 
произведения, — добавочной силой, создающей в читателе 
еще и образ автора, как главного героя сочинения. Другого 
способа для таких вещей не существует.14

Questo spiega la decisione di alternare i capitoli dedicati ai testi 
narrativi a quelli dedicati ai testi pubblicistici: interventi general-
mente di critica letteraria o semplici riflessioni su questioni di estre-
ma attualità, talvolta in forma di lettere inviate, e ben di rado rese 
pubbliche, alle redazioni di riviste o a esponenti dell’establishment 
culturale. Risalta in tal modo, a scapito di una rigorosa definizione 
di genere, la stretta connessione tra testi la cui frammentarietà elude 
alla radice una sterile dinamica di causa-effetto per creare una flui-
dità creativa nella quale si stimolano vicendevolmente.

Come molti suoi illustri predecessori Platonov, pur non essendo 
un filosofo, elaborò una peculiare filosofia della storia che, unita a 
una scrittura «che non si consuma, ma conserva la forza concentrata 
e può svilupparsi ancora dopo molto tempo»15, permette di inserirlo 
nella tradizione dei grandi narratori russi. Narratori, non filosofi, 
perché Platonov, è bene ricordare, una volta conseguita una forma-
zione scolastica sommaria si cercò subito un lavoro per sostenere la 
famiglia di origine: undici bocche da sfamare. Le avide e disordinate 
letture lo avvicinarono, come tanti, come tutti i giovani poeti prole-
tari, ai maestri simbolisti inducendolo a cimentarsi con la scrittura 
poetica per poi raccogliere i versi in una raccolta, Golubaja glubina 
(Profondità azzurra), subito notata da Brjusov16. Un primo picco-

14	 Platonov 1980:16.
15	 Benjamin, 1967: XV.
16	 Golubaja glubina uscì nel 1922 e fu subito notata da V. Brjusov che la 

menzionò in termini lusinghieri nell’articolo Sredi stichov. La raccolta, 
con la prefazione di Litvin-Molotov, comprende 79 poesie suddivise 
in tre sezioni: sono versi privi di data, liriche e versi sul tema della 
rivoluzione a cui dedica una lettura apocalittica, frutto di tentativi 
iniziati fin dall’adolescenza. Nel 1914 Platonov aveva inviato a una 
rivista pietroburghese poesie composte negli anni dell’adolescenza, 
ricevendo una lettera di apprezzamento dalla redazione. Alcune 
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lo riconoscimento in campo artistico mentre le idee di Bogdanov, 
Gastev e Fedorov, che indubbiamente lo suggestionarono profonda-
mente come testimoniano i suoi iniziali interventi critici, sulle prime 
non produssero efficaci rielaborazioni delle intuizioni filosofiche di 
questi pensatori, ma solo modesti tentativi di mettere per iscritto 
la faticosa acquisizione del linguaggio speculativo. In seguito quelle 
idee saranno travolte dall’impeto della sua scrittura e riaffioreranno 
nelle opere della maturità talmente sfigurate da essere appena rico-
noscibili.17

Ciononostante, malgrado i turni massacranti alle officine fer-
roviarie nei dintorni di Voronež, Platonov si sforzò di tenersi in-
formato sulla turbolenta vita culturale della capitale, prendendo 
posizione sulle piattaforme teoriche che movimenti, associazioni 
e gruppuscoli di ogni sorta elaboravano senza posa. In quegli anni 
burrascosi, superando difficoltà di ogni genere: dalla mancanza di 
mezzi all’arretratezza dell’ambiente di origine, il giovane Platonov 
curò la propria formazione, non solo tecnica, con tenacia e deter-
minazione, non trasformandosi in un filosofo, come piacerebbe a 
numerosi studiosi dei nostri giorni,18 ma giungendo alla personale 
conclusione che le possibilità del linguaggio scientifico fossero limi-
tate e decidendo, pertanto, di affidare alla parola artistica il compito 
di afferrare la complessità del reale. 

Una decisione difficile per un giovane di estrazione operaia, che 
nel 1921, animato dal sincero desiderio di collaborare al processo 
dell’edificazione socialista scriveva: 

Засуха 1921г. произвела на меня чрезвычайно силное 
впечатление, и, будучи техником, я не мог уже заниматься 
созерцательным делом — литературой.19

poesie riflettono, pur sfumandole, le rigide posizioni della pubblicistica 
platonoviana rispetto a temi quali la trasformazione del mondo, il 
superamento della morte, il rifiuto del sentimento amoroso; altre 
esprimono un desiderio inappagato di comunione con l’universo. Le 
immagini della campagna russa rinviano alle opere di Nekrasov e di 
Nikitin ai quali questa raccolta platonoviana è stata spesso accostata. 

17	 Günther 2012 :167.
18	 Epštein 2006.
19	 Avtobiografija 1971: 91.
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Negli anni Trenta nei suoi testi critici estenderà all’intera cate-
goria degli intellettuali la personale convinzione che l’edificazione 
socialista esigesse un duplice sforzo dallo scrittore. I tentennamenti 
non lo porteranno mai a scegliere definitivamente tra il lavoro di in-
gegnere addetto alle opere di bonifica delle campagne, di progetti-
sta, autore, negli anni Trenta, di brevetti importanti, e la carriera di 
scrittore vittima del suo stesso talento, della passione per la scrittu-
ra, per quelle pagine vergate da una calligrafia rotonda che sgorgava-
no, spesso sorprendendolo, nelle notti insonni. 

Затем ночью, когда спят дети и женщины, не слышно хо-
хота в коридоре, ты сидишь и «слесаришь», «монтируешь», 
что и как тебе по душе, — тебе легко и быстро пиется, и ты 
сам улыбаешься разговорам, городу, природе и скрытым мы-
слям, записанным в тетрадь, и ты сам нечаянно ею зачитыва-
ешься. Ты пишешь самые разнообразные вещи и упордо идет 
рост.20 

Appunti, lettere alla moglie, brevi annotazioni, testimoniano 
oltre all’amore profondo, incondizionato per la famiglia una 
condotta al limite della monotonia: «Моя жизнь застыла, я толь-
ко думаю, курю и пишу».21 Colui che fu definito l’autore più 
visionario del modernismo russo, certo lo scrittore più erotico del 
realismo socialista, si distinguerà per una dedizione alla scrittura 
quasi monacale: «О себе лично сообщать нечего. Внешне моя 
жизнь бесцветна: днем нелепая служба, вечером — писанье. 
Все это — окунуто в тоску по семье».22 

Più che una vocazione un compito da assolvere: «Вообще, на-
стоящий писатель это жертва и экспериментатор в одном 
лице. Но не нарочно это делается, а само собой так получа-
ется». 23

Una missione, che quell’uomo solitario, dalla voce sommessa e il 

20	 Fabrika literatury 1991:198.
21	 Archiv Platonova 2009: 468. 
22	 Archiv Platonova 2009:464.
23	 Platonov 1980.
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volto scavato — tratti marcati e tristi occhi cerulei —, affrontò con 
la tempra del combattente, retto da una fede incrollabile, d’acciaio si 
sarebbe detto in quegli anni, nei confronti dei suoi «идеалы одно-
образны и постоянни». 

Ideali che lo condanneranno a una condizione di solitudine im-
mutabile con l’avanzare del tempo e che si trasformerà nel corso de-
gli anni in isolamento: «Мое отчаяние в жизни имеет прочные, 
а не временные причины. Есть в жизни живущие и есть об-
реченные. Я обреченный».

La commistione di timidezza e seriosità che a Voronež gli impe-
diva di trattenersi a chiacchierare nelle redazioni, mentre fuori, nella 
Russia del comunismo di guerra, lo attendeva un lavoro di grande 
responsabilità, diventerà ben presto orgogliosa consapevolezza della 
propria originalità. Già nel 1920, al primo Congresso panrusso degli 
scrittori proletari, alla domanda di prammatica contenuta nei moduli 
distribuiti ai partecipanti: «каким литературным направлени-
ям вы сочувствуете или принадлежите», risponderà con un 
secco: «никаким, имею свое».24 

Il trasferimento a Mosca, avvenuto nel 1926 in seguito alla de-
cisione di diventare uno scrittore di professione, non lo coinvolge-
rà nell’attività di uno tra i tanti gruppi letterari allora ancora attivi. 
L’appartenenza al gruppo Pereval, è ormai accertato, non si realizzò 
mai. Un anno più tardi, nel 1927 definirà lucidamente la propria par-
tecipazione alla formazione della letteratura sovietica come quella di 
un «нечитаемый писатель и пишущий читатель». 

A metà degli anni Trenta, la collaborazione con il «Literaturnyj 
Kritik» non segnerà un cambiamento di rotta, il consolidamento di 
rapporti d’amicizia: per un bespartijnyj (senza tessera) fin dal 1921,25 

24	 Langerak 1995 : 24.
25	 Platonov aveva aderito al Partito comunista nel 1920. Per motivi che 

rimangono misteriosi restituì la tessera nel 1921. Nell’autobiografia 
spiega la decisione con queste laconiche parole: «С 1920г. по 1921г. 
(по конец его, когда чистка уже прошла) я был в РКП (б), выйдя 
самовольно по мальчишеству и непростительной причине». 
Le dicerie si rincorrono, ma i documenti rinvenuti nell’archivio del 
partito a Voronež non sembrano avvalorare la sua testimonianza. 
L’esclusione dal novero dei candidati della sezione locale fu motivata 
con le seguenti ragioni: «как шаткого и неустойчего элемента, 
недисциплинированного члена РКП, манкирующего всякими 
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più volte accusato di essere un anarchico o, peggio, un simpatizzante 
dei kulak, la frequentazione della redazione della rivista forse più 
prestigiosa dell’epoca staliniana si limiterà a veloci apparizioni per i 
lugubri corridoi, schivato da colleghi frettolosi, ansiosi di evitare in-
contri imbarazzanti. Nemmeno la relativa popolarità ottenuta come 
corrispondente di guerra cambierà la sua condizione.

Questo comportamento introverso e, per certi aspetti, egocentri-
co, non corrisponde all’atteggiamento aperto e curioso manifestato 
da Platonov nei confronti di quella Russia sovietica che amava con 
ironia, sempre pronto ad attraversarla in lungo e in largo su mez-
zi di fortuna, una volta perfino a cavallo, pur di conoscerla meglio, 
ascoltarla, comprenderla. La scrittura lo guida negli anni Trenta in 
una sorta di pellegrinaggio verso i centri nevralgici dell’edificazione: 
mentre si addentra nella provincia remota per narrare con 14 Kra-
snych izbušek (14 piccole izbe rosse) la tragedia della collettivizza-
zione forzata, mentre compie il cammino a ritroso verso il fulcro 
del mito della metropoli staliniana. Interrotta la composizione di 
Mosca felice, un’opera fondamentale del testo moscovita novecente-
sco, questo strannik26 novecentesco riprende il cammino verso oriente, 
avventurandosi nel deserto turkmeno, culla di Džan. 

Altrettanto instancabile e vigile ci appare nello sforzo di rita-

парт.<ийными> обязан<ностями>, несмотря на свое развитие, 
сознательно уклоняется. Non bastasse, i verbali riportano i 
richiami del capo della cellula, perché si rifiutava di frequentare gli 
attivi sostenendo di sapere tutto. Langerak 1995: 26.

26	 Il flusso di pellegrini che si dirige al monastero di Tichon Zadonskij, 
situato poco distante da Voronež, è un’immagine familiare per Platonov 
fin dai tempi dell’infanzia e ben presto riaffiorerà nella sua produzione 
artistica, trasformandosi, con i contorni dilatati e sfumati dalla memoria, 
in una delle immagini-simbolo fondamentali della sua opera. «От отца 
лил от древних предков в нем сохранилась страсть к движению, 
странствованию и к утолению чувства зрения. Быть может, 
его далекие деды ходили когда то сумочками и палочками на 
богомолье из Воронежа в Киев, не столько ради спасения души, 
сколько из любопытства к новым местам» ‹Ot otca ili ot 
drevnix predkov v nem soxranilasù strastù k dvi$enià, 
stranstvovanià i k utolenià huvstva zreniq. Bytù mo$et, 
ego dalekie dedy xodili kogda-to sumohkami i palohkami 
na bogomolùe iz Vorone$a v Kiev, ne stolùko radi spaseniq 
duwi, skolùko iz làbopytstva k novym mestam›. 
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gliarsi un ruolo da interlocutore col regime: nel corso degli anni 
Platonov affina una dialettica utile non solo come autodifesa, e da 
Velichaja Gluchaja (La grande sorda), una sorta di risposta agli in-
sulti con cui Stalin commenta Vprok (A buon pro), giunge a una 
sovversiva commemorazione di Majakovskij, nella quale ricostruisce 
il filo rosso tra due generazioni che «hanno dissipato i loro poeti». 
Alla costruzione della propria literaturnaja reputacija di scrittore 
dignitoso e autorevole, di «Master» secondo la tradizione russa, la-
vorerà senza lamentarsi fino alla fine dei suoi giorni. Per questo è 
inevitabile soffermarsi con la stessa attenzione tanto sulla produzio-
ne artistica quanto sugli interventi critici degli anni Trenta, perché 
dagli ingenui trafiletti degli esordi, dalle recensioni senza pretese 
proposte alle redazioni di modeste riviste provinciali, si approda alle 
magnifiche Razmyšlenija čitatelja (Riflessioni di un lettore), frutto di 
una concezione della critica letteraria elevata al rango di creazione 
artistica. Ancora una volta non si tratta di una sorta di adattamento 
a una situazione storica in cui il ruolo del critico letterario sovra-
sta quello dell’artista, precludendogli ogni sorta di scelta mediante 
l’imposizione di temi, immagini, tecniche espressive, contenuti. Il 
ritorno all’attività di critico e giornalista alla fine degli anni Trenta 
consentì a Platonov di estendere anche alla scrittura saggistica il suo 
personale stile narrativo e trasformare l’opacità dei testi pubblici-
stici in un tessuto denso di citazioni e di immagini poetiche: una 
lingua particolare, la sola capace di cogliere quel legame organico, 
non ideologicamente mediato, con la tradizione del passato e di pre-
annunciare quelle possibili prospettive future celate da circostanze 
apparentemente immutabili.

La complessità della produzione artistica e pubblicistica platono-
viana degli anni Trenta, di per sé meritevole di nuove indagini per il 
grande valore intrinseco di opere solo recentemente venute alla luce, 
esige una rilettura approfondita che si sforzi di superare i pregiudizi 
che ancora la circondano. A questo scrittore che negli anni dei com-
promessi, delle lettere imploranti, dei silenzi, non solo ebbe il lucido 
coraggio di porre direttamente a Gor’kij, indiscusso arbitro della 
vita letteraria della Russia staliniana la domanda: «posso essere uno 
scrittore sovietico o questo è obiettivamente impossibile?», ma con-
tinuò caparbiamente a intervenire nel processo di trasformazione 
della cultura russa attirandosi attacchi feroci, condanne inappella-
bili e l’arresto dell’unico figlio adolescente, proprio la critica occiden-
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tale ha rimproverato un’eccessiva arrendevolezza.
Questo giudizio rivela una lettura superficiale tanto dell’opera 

platonoviana quanto del contesto culturale nel quale si inserisce, per 
questo, più che dall’ambizione di produrre una monografia su un 
maestro del Novecento russo, lo sforzo che anima questa ricerca ha 
origine dal desiderio di offrire un modesto contributo alla piena ria-
bilitazione di quella literaturnaja reputacija alla quale Platonov tene-
va al punto da mettere a rischio la propria vita e quella dei suoi cari.


