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INTRODUZIONE

Andrej Platonovi¢ Platonov (Klimentov) nasce in una famiglia di
operai a Jamskaja Sloboda, un sobborgo di Voronez, il 16 agosto (28
agosto secondo il nuovo stile) 1899' e muore di tubercolosi a Mosca il
5 gennaio 1951. Coloro, non molti per la verita, che si sono sforzati di
addentrarsi nella terra incognita della sua biografia si sono scontrati
con ogni sorta di reticenze: dell’autore, dell'epoca, degli interpreti.

Platonov ci consegna la sua vita col linguaggio laconico richie-
sto dai moduli, ma anche dalle circostanze, in una scarna paginetta
scritta di suo pugno: a questo raro documento possiamo aggiungere
ben poco.?

Le informazioni contenute nelle ankety (questionari) per le case
editrici o le riviste con le quali intrattenne un rapporto di collabora-
zione sono spesso lacunose o contraddittorie.

Non risulta che abbia avuto 'abitudine di tenere un diario, com-
prensibilmente una pratica poco diffusa all'epoca, che, tuttavia, fu

! Alcune biografie indicano come data di nascita il 20 agosto (1 Settembre)

1899 (Inozemceva 1970:229, Vasilev 1990:3, Kuz'menkol991).
Ricerche pilt recenti indicano il 16 agosto (28 agosto). Cfr. Kornienko
1995: 629 e, successivamente, Zarajskaja e Kornienko 2001, Questa
data ¢ riportata anche dal sito della biblioteca elettronica Im Werden
http://imwerden.de/pdf/o_platonove kornienko biografija.pdf.
Malgrado A. Varlamov (2011:6) si ostini a indicare la data del 20 agosto,
EV. Antonova, ricercatrice presso 'TMLI RAN, ha confermato il
ritrovamento del registro parrocchiale, nel quale si indica il 16 agosto
1899 come data dinascita di Andrej Platonovi¢ Klimentov. (http:/www.
litinstitut.ru/index.php?area=1&p=news&newsid=1079) Sulla base di
queste informazioni ¢ stata operata la scelta di indicare il 16 agosto.

> Avtobiografija 1971.



®

Ornella Discacciati

coltivata da molti suoi contemporanei.’

Le annotazioni raccolte nei Zapisnye knizki (Taccuini),* indub-
biamente autentici, non hanno una cronologia certa che ci permetta
di inquadrare gli stati danimo dell’autore in un ben preciso momen-
to storico. Inoltre, non ci svelano quasi nulla sulla sua vita privata, e
altrettanto poco illuminano il processo compositivo delle sue opere.

Solo parte della corrispondenza ¢ stata riportata alla luce nel
corso degli ultimi decenni: si tratta per la maggior parte di lettere
inviate alla moglie, apparse, mutile e prive di data, nell'ambito di
pubblicazioni episodiche.’

Nel 1937, un critico maldisposto delineera la questione con un
paio di frasi sprezzanti, ma lucide:

OH OeccropHO JapOBUTHIN, WHOT/IA TOHKUN XYJIOKHHK.
N Hecmotps Ha Bce 31O, 117aTOHOB MOYTH HEU3BECTEH CBOEMY
Hapony. Ero mnomynaspHOCT OrpaHudeHa y3KUM KpPYyIOM
JUTEPATOPOB — MOKJIOHHUKOB €r0 JapOBaHMsL.

Un'opinione condivisa dall'ufficiale che stese il rapporto per la

famigerata OGPU:

Cpenu  1mpo)eCCHOHATIBHBIX  JIUTEPATOPOB  M30Eract.
HemnpouHble U He OUeHb APYKECKUE OTHOLICHU S TIOJICP)KUBACT C
HeOOoIbIINM KpyroM nucaresneil. Tem He MeHee cpenu nucareseit
MONYJISIPEH U OYECHb BBICOKO OLIEHMBaeTCs Kak macrtep. JleoHnn
Jleonos n b. ITMiIbHSIK OXOTHO CTaBAT €ro HapaBHe ¢ co0oii, a Be.
VBaHOB naxe 0OBSBISET €ro JYUYIINM COBPEMEHHBIM MacTepOM
mpo3sL.’

In effetti, la ristretta cerchia degli amici e conoscenti compren-
de illustri sconosciuti, che hanno lasciato dietro di sé ricordi vaghi,
forse allora timorosi di veder associato il proprio nome a quello di
uno scrittore scomodo o perché legati da rapporti superficiali, e au-

> Hellbeck 2006.

*  Zapisnye knizki 2000.
> Pis'ma Zene 1975.

¢ Gurvi¢ 1994:407.

7 Sentalinskij 1995:283.
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tentiche celebritd, tra le quali Boris Pil'njak e il premio Nobel Mi-
chail Solochov. Con Pil'njak sopportd una campagna diffamatoria
particolarmente accanita nell'«anno della grande svolta», mentre a
Solochov fu eternamente debitore per aver svolto un ruolo cruciale
nel riportare a casa, nonostante l'accusa di alto tradimento e spio-
naggio, il figlio sedicenne. Lamicizia con Platonov rientra nei silenzi
che gravano sulla biografia di entrambi.®

Da allora non & cambiato molto: sebbene nel nome di Platonov
si organizzino convegni internazionali, lo si citi per la lungimiran-
za con cui potrebbe spiegare luci e ombre della Russia putiniana, o
semplicemente lo si associ d'emblée alla russita, lo scrittore pill coin-
volgente della letteratura russa post-rivoluzionaria si erge solitario,
paradossalmente circondato da fredda, distaccata ammirazione.
Una mancanza di empatia difficile da comprendere, benché estranea
alla spiegazione che a suo tempo diede Gurvi¢ :

[InaToHOB HEHapoJeH WMEHHO I[OTOMY, 4YTO B €ro
MPOU3BEJICHUSX HE HAIIIM CBOETO OTPAXKEHUsSI HCUTHHBIC YasHUS
W OTPOMHBIE TBOPUYECKHE CHJIBI PycCKOro Hapona. [lmaTtoHoB
AHTHHAPOJICH, MTOCKOJbKY UCTUHHBIE KaueCTBa PyCCKOr0 Hapoja
M3BPAIICHBI B €r0 IPOU3BEICHUIX.

In realtd, l'aura di reverente incomprensione che, insieme alla sua
fama, si estende oltre i confini nazionali contagiando gli studiosi oc-
cidentali, deriva in parte dalle difficolt legate alla reticenza dell’e-
poca: il periodo storico in cui visse e operd Andrej Platonov, quella
Russia sovietica governata da Stalin, & lungi dall’aver svelato ai po-
steri tutta la sua complessita.

Laretorica contrapposizione traanni Venti e Trenta si basa, come
dimostrano anche le recenti polemiche,” su vere e proprie mitologie
politiche, culturali, letterarie. Il trauma della Grande Guerra pa-
triottica e del tragico dopoguerra sancisce una cesura generazionale,
comprensibile solo a coloro che ne hanno saputo cogliere il risvolto
emotivo e la profondita delle ripercussioni sulla mentalita di milioni
di persone. Il percorso accidentato verso la conquista di una nuova

8 Kornienko 2003.
°  Gurvi¢ 1994:
10 Kornienko 2010, Dobrenko 2011.
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identitd nazionale, intrapreso con il crollo del'URSS, si scontra con
un processo di rimozione se possibile pill pervicace e profondo di
quello vissuto dai cittadini tedeschi dopo la disfatta del 1945.

Queste difficolta sono particolarmente evidenti allo studioso oc-
cidentale, perplesso dinanzi la reticenza che circonda l'eredita pla-
tonoviana. Sull’attesa fiduciosa di un'edizione scientifica e completa
delle opere, incoraggiata dal fatto che l'epoca gorbacioviana ha tol-
to a Platonov il marchio di «scrittore rifiutato», grava 'ombra della
constatazione che, purtroppo, né glasnost’ né perestrojka hanno fa-
vorito il dialogo tra i principali centri di ricerca russi: 'IMLI a Mo-
sca e il Puskinskij Dom a San Pietroburgo operano parallelamente
senza unire gli sforzi nemmeno per ricostruire il testo canonico di
Cevengur."

Cosi le sempre piti frequenti, frettolose, talvolta incomplete edi-
zioni commerciali di ogni genere di testi, una sorta di cornucopia
dalla quale attingere a piene mani senza fare gli schizzinosi, sono
tutto ciod che ci resta, e non & poco.

Questo libro non nasce dal desiderio di dimostrare che anche un
«estraneo» pud comprendere il discorso intimo e doloroso del russo
Andrej Platonov. Questo libro nasce dalla certezza che se l'esistenza
di Andrej Platonov ancora oggi pud essere solo tratteggiata in una
griglia cronologico-biografica, la sua faticosa scrittura intenta a nar-
rare i temi eterni della morte, dell’eros, della solitudine degli esseri
viventi, dell'aggressivitd di una natura ostile e al contempo fragile,
della tecnica e il mito, superi invece le barriere nazionali e culturali
sciogliendo il lettore dai vincoli delle anguste, pedisseque conoscen-
ze del contesto storico-letterario.

Conoscenze necessarie, tuttavia, e debitamente considerate in
questa monografia, perché proprio dal confronto sofferto con quel
contesto emerse una poetica della memoria, che non si sviluppa
scandita da fasi nettamente distinte o contrapposte, ma pud essere
rallentata nella sua naturale evoluzione da cause indipendenti dal
talento e che in una recensione degli anni Quaranta definira in que-
sti termini.

[IpoTruBOpeune MKy TBOPUSCKON HEOOXOAMMOCTHIO U JTNY-
HOCH YeJIOBEYeCKOH Cynb0OH peqKko KTO HE MCIBITAN M3 IMTO3TOB.

11 Kornienko 2005:624-626.
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Hcneitanu ero u Ilymkun u Jlanre, ucnsiTsiBan MasKkoBCKUM U
TParuyuecKy MepeKMBacT AXMaToBa.

Forse una visione troppo schematica del contesto letterario del
realismo socialista o un senso del rigore plausibile solo nel comodo
habitat delle democrazie occidentali puo aver indotto alcuni critici
di provata competenza ad appiattire asperitd e incoerenze in un ri-
tratto bidimensionale: una sorta di santino con il volto del giovane
Platonov ardito innovatore sul lato anteriore e I'immagine sbiadita
dell’apostata sul retro.

Una contrapposizione artificiosa, infondata, perché le opere de-
gli anni Trenta testimoniano che la poetica platonoviana si snoda
secondo un'unica traiettoria a spirale: a ogni voluta riprende le posi-
zioni espresse agli esordi, le sottopone a una profonda rielaborazio-
ne senza, tuttavia, mai rinnegarle. Il fine consiste nell’approssimarsi
a quell’essenza di tutte le cose che per l'autore & la materia dell’esi-
stenza: «BEIIECTBO CYIIECTBOBAHUSI»,

Nado idti imenno tuda, v sverxkonkretnostlu, v nizkua
dejstvitelunostu, otkuda vse stremqtsq ujti.

Si tratta di un movimento che coinvolge tutti gli elementi mu-
tevoli della sua produzione: una costellazione di testi nella quale la
tensione costante tra i diversi centri gravitazionali impedisce a un'o-
pera di prevalere sull’altra.

Come ¢ stato notato l'intricata allusivitd che pervade tutta l'o-
pera di Platonov e che rinvia costantemente a un «livello semantico
secondario», induce ad applicare una lettura strategica che, concen-
trandosi sul singolo testo, non perda mai di vista I'insieme, al fine
di afferrare la «musica dell'opera». Scrivendo di Puskin, Platonov
ci offre probabilmente la descrizione pili precisa del modo in cui co-
struisce il «suo» universo artistico:

Ho HyIHKI/IH HC MOI' U1 HC XOTCJI UTTHU HA HOHO6HLII71 CHOXKET IJIsd
CBOHMX IO9M: 3TO OBLIO OBl (I)aHTaCTI/I‘ICCKOe, a HC pCaJINMCTUYCCKOC
peUICHNUEC TCMBbI; Z[eﬁCTBPITCJ'IBHOCTL HC aaBajia BOBMOJXHOCTH Ha

12 Platonov 1980: 136.
13 Zapisnye knizki 2000.
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takod ucxox. M Ilymkun pemun uctunHble TeMbl «MenaHOro
BcagHUKa» U «Ta3uta» HE JOTMYECKHM, CIOKETHBIM CIIOCOOOM,
a croco0OM «BTOPOI'O CMBICIIA», TE PEIIEHUE JTOCTHTaeTCs He
JIeHiCTBUEM NEPCOHAXEH M03M, a BCel MY3BIKOH, opraHu3anuei
MPOU3BENICHUS, — J100aBOYHOM CHIIOHN, CO3Iaroliell B YnuTaTele
eme u o0pa3 aBToOpa, KakK IIIABHOTO T'eposi COUMHEHUs. [pyroro
criocoba JUIs TaKHMX Bellel He cymecTByeT.

Questo spiega la decisione di alternare i capitoli dedicati ai testi
narrativi a quelli dedicati ai testi pubblicistici: interventi general-
mente di critica letteraria o semplici riflessioni su questioni di estre-
ma attualit, talvolta in forma di lettere inviate, e ben di rado rese
pubbliche, alle redazioni di riviste o a esponenti dell’establishment
culturale. Risalta in tal modo, a scapito di una rigorosa definizione
di genere, la stretta connessione tra testi la cui frammentarieta elude
alla radice una sterile dinamica di causa-effetto per creare una flui-
dita creativa nella quale si stimolano vicendevolmente.

Come molti suoi illustri predecessori Platonov, pur non essendo
un filosofo, elabord una peculiare filosofia della storia che, unita a
una scrittura «che non si consuma, ma conserva la forza concentrata
e puo svilupparsi ancora dopo molto tempo»*, permette di inserirlo
nella tradizione dei grandi narratori russi. Narratori, non filosofs,
perché Platonov, & bene ricordare, una volta conseguita una forma-
zione scolastica sommaria si cercd subito un lavoro per sostenere la
famiglia di origine: undici bocche da sfamare. Le avide e disordinate
letture lo avvicinarono, come tanti, come tutti i giovani poeti prole-
tari, ai maestri simbolisti inducendolo a cimentarsi con la scrittura
poetica per poi raccogliere i versi in una raccolta, Golubaja glubina
(Profonditd azzurra), subito notata da Brjusov'®. Un primo picco-

4 Platonov 1980:16.
> Benjamin, 1967: XV.

16" Golubaja glubina usci nel 1922 e fu subito notata da V. Brjusov che la

menziond in termini lusinghieri nell’articolo Sredi stichov. La raccolta,
con la prefazione di Litvin-Molotov, comprende 79 poesie suddivise
in tre sezioni: sono versi privi di data, liriche e versi sul tema della
rivoluzione a cui dedica una lettura apocalittica, frutto di tentativi
iniziati fin dall’adolescenza. Nel 1914 Platonov aveva inviato a una
rivista pietroburghese poesie composte negli anni dell'adolescenza,
ricevendo una lettera di apprezzamento dalla redazione. Alcune

12
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lo riconoscimento in campo artistico mentre le idee di Bogdanov,
Gastev e Fedorov, che indubbiamente lo suggestionarono profonda-
mente come testimoniano i suoi iniziali interventi critici, sulle prime
non produssero efficaci rielaborazioni delle intuizioni filosofiche di
questi pensatori, ma solo modesti tentativi di mettere per iscritto
la faticosa acquisizione del linguaggio speculativo. In seguito quelle
idee saranno travolte dall'impeto della sua scrittura e riaffioreranno
nelle opere della maturita talmente sfigurate da essere appena rico-
noscibili.”

Ciononostante, malgrado i turni massacranti alle officine fer-
roviarie nei dintorni di VoroneZ, Platonov si sforzd di tenersi in-
formato sulla turbolenta vita culturale della capitale, prendendo
posizione sulle piattaforme teoriche che movimenti, associazioni
e gruppuscoli di ogni sorta elaboravano senza posa. In quegli anni
burrascosi, superando difficoltd di ogni genere: dalla mancanza di
mezzi all’arretratezza dell'ambiente di origine, il giovane Platonov
curd la propria formazione, non solo tecnica, con tenacia e deter-
minazione, non trasformandosi in un filosofo, come piacerebbe a
numerosi studiosi dei nostri giorni,® ma giungendo alla personale
conclusione che le possibilita del linguaggio scientifico fossero limi-
tate e decidendo, pertanto, di affidare alla parola artistica il compito
di afferrare la complessita del reale.

Una decisione difficile per un giovane di estrazione operaia, che
nel 1921, animato dal sincero desiderio di collaborare al processo
dell’edificazione socialista scriveva:

3acyxa 1921r. mpousBena Ha MEHsI 4pPE3BBIYANHO CHITHOE
BIICYATIICHUE, U, OyIy4d TEXHUKOM, s HEC MOT YK€ 3aHUMAThCs
CO3epIIaTeNIbHBIM JIEJIOM — JUTeparypoi.'’

poesie riflettono, pur sfumandole, le rigide posizioni della pubblicistica
platonoviana rispetto a temi quali la trasformazione del mondo, il
superamento della morte, il rifiuto del sentimento amoroso; altre
esprimono un desiderio inappagato di comunione con l'universo. Le
immagini della campagna russa rinviano alle opere di Nekrasov e di
Nikitin ai quali questa raccolta platonoviana ¢ stata spesso accostata.

17 Giinther 2012 :167.
8 Epstein 2006.
9 Avtobiografija 1971: 91.

13



®

Ornella Discacciati

Negli anni Trenta nei suoi testi critici estendera all’intera cate-
goria degli intellettuali la personale convinzione che l'edificazione
socialista esigesse un duplice sforzo dallo scrittore. I tentennamenti
non lo porteranno mai a scegliere definitivamente tra il lavoro di in-
gegnere addetto alle opere di bonifica delle campagne, di progetti-
sta, autore, negli anni Trenta, di brevetti importanti, e la carriera di
scrittore vittima del suo stesso talento, della passione per la scrittu-
ra, per quelle pagine vergate da una calligrafia rotonda che sgorgava-
no, spesso sorprendendolo, nelle notti insonni.

3aTeM HOYBIO, KOTJIA CIIST JETH M SKEHIMHBI, HE CIBIIIIHO XO-
XOTa B KOPUJOPE, Thl CUJAHUILDL M «CIECAPHIIDLY, «MOHTUPYELIb,
4TO M Kak Tebe Mo aylue, — Tebe JErko ¥ ObICTPO MUETCS, U ThI
caM yIbI0aenIbest pa3sroBopam, ropojLy, IPUPOIE U CKPBITHIM Mbl-
CJIAAM, 3aIIMCAHHBIM B TETPA/Ib, U Thl CAM HEYASHHO €10 3a4HThIBA-
enbest. Thl MULIEIL CaMble PA3HOOOPA3HBIE BELIU U YIIOPIO HIET
pocrt.?°

Appunti, lettere alla moglie, brevi annotazioni, testimoniano
oltre all'amore profondo, incondizionato per la famiglia una
condotta al limite della monotonia: «Mos »H3HB 3aCTHLIA, 5T TOJIb-
Ko AyMaro, Kypro u nuiy».*' Colui che fu definito l'autore pit
visionario del modernismo russo, certo lo scrittore piti erotico del
realismo socialista, si distinguera per una dedizione alla scrittura
quasi monacale: «O cebe TMUHO coo0maTh Heuero. BuenrHe Most
JKU3HB OCCLIBETHA: JIHEM HeJlernast ClIy»k0a, BeuepoM — IMHUCaHbE.
Bce 3T0 — OKyHYTO B TOCKY IO CEMbE».?

Piti che una vocazione un compito da assolvere: «<Boobme, Ha-
CTOSIIIIMKA TTUCATEIb 3TO KEPTBA M IKCICPUMEHTATOP B OJHOM
nune. Ho He HapodHO 3TO menaeTcs, a caMo coOoi Tak moJryda-
€TCSI»,

Una missione, che quell'uomo solitario, dalla voce sommessa e il

20 Fabrika literatury 1991:198.
21 Archiv Platonova 2009: 468.
22 Archiv Platonova 2009:464.
2 Platonov 1980.
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volto scavato — tratti marcati e tristi occhi cerulei —, affrontd con
la tempra del combattente, retto da una fede incrollabile, d'acciaio si
sarebbe detto in quegli anni, nei confronti dei suoi «HIEaTBI OTHO-
00pa3HbI U TIOCTOSTHHU .

Ideali che lo condanneranno a una condizione di solitudine im-
mutabile con l'avanzare del tempo e che si trasformera nel corso de-
gli anni in isolamento: «Moe oTuasiHUE B )KU3HU UMEET IPOYHBIE,
a He BPEMEHHbIC MPUUUHBL. ECTh B )HU3HH KUBYIIUE U €CTh 00-
peueHHbIe. 51 0OpeueHHBIIN.

La commistione di timidezza e seriosita che a Voronez gli impe-
diva di trattenersi a chiacchierare nelle redazioni, mentre fuori, nella
Russia del comunismo di guerra, lo attendeva un lavoro di grande
responsabilitd, diventera ben presto orgogliosa consapevolezza della
propria originalitd. Gia nel 1920, al primo Congresso panrusso degli
scrittori proletari, alla domanda di prammatica contenuta nei moduli
distribuiti ai partecipanti: «<KaKUM JIMTEpaTypPHBIM HaIlpaBJICHH-
SIM BBl COYYBCTBYETE FUIM MPUHAIJIEKHUTEY, rispondera con un
SE€CCO: KHUKAKUM, UMEIO CBOE».**

I1 trasferimento a Mosca, avvenuto nel 1926 in seguito alla de-
cisione di diventare uno scrittore di professione, non lo coinvolge-
ra nell’attivitd di uno tra i tanti gruppi letterari allora ancora attivi.
Lappartenenza al gruppo Pereval, ¢ ormai accertato, non si realizzd
mai. Un anno pil tardi, nel 1927 definird lucidamente la propria par-
tecipazione alla formazione della letteratura sovietica come quella di
un «HEUUTAEMbII NTMCATENIb U MUIIYIINH YUTATEIIb».

A meta degli anni Trenta, la collaborazione con il «Literaturnyj
Kritik» non segnerd un cambiamento di rotta, il consolidamento di
rapporti d'amicizia: per un bespartijnyj (senza tessera) fin dal 1921,

** Langerak 1995 : 24.

% Platonov aveva aderito al Partito comunista nel 1920. Per motivi che

rimangono misteriosi restitui la tessera nel 1921. Nell'autobiografia
spiega la decisione con queste laconiche parole: «C 1920r. mo 1921r.
(o KoHer| ero, Korja yncTKa yxe rnpomuia) st 0e11 B PKIT (0), Boritas
CaMOBOJIBHO TI0 MaJBUYMIIECTBY M HEMPOCTHTEIBHON MPHUYMHE».
Le dicerie si rincorrono, ma i documenti rinvenuti nell’archivio del
partito a VoroneZ non sembrano avvalorare la sua testimonianza.
Lesclusione dal novero dei candidati della sezione locale fu motivata
con le seguenti ragioni: «KaK IIATKOr0 M HEYCTOHYErO 3IIEMEHTA,
HequcnumInHupoBanuoro wieHa PKIT, MaHKUPYIOIIEro BCIKUMU
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piti volte accusato di essere un anarchico o, peggio, un simpatizzante
dei kulak, la frequentazione della redazione della rivista forse pit
prestigiosa dell'epoca staliniana si limitera a veloci apparizioni per i
lugubri corridoi, schivato da colleghi frettolosi, ansiosi di evitare in-
contriimbarazzanti. Nemmeno la relativa popolarita ottenuta come
corrispondente di guerra cambiera la sua condizione.

Questo comportamento introverso e, per certi aspetti, egocentri-
co, non corrisponde all’atteggiamento aperto e curioso manifestato
da Platonov nei confronti di quella Russia sovietica che amava con
ironia, sempre pronto ad attraversarla in lungo e in largo su mez-
zi di fortuna, una volta perfino a cavallo, pur di conoscerla meglio,
ascoltarla, comprenderla. La scrittura lo guida negli anni Trenta in
una sorta di pellegrinaggio verso i centri nevralgici dell'edificazione:
mentre si addentra nella provincia remota per narrare con 14 Kra-
snych izbusek (14 piccole izbe rosse) la tragedia della collettivizza-
zione forzata, mentre compie il cammino a ritroso verso il fulcro
del mito della metropoli staliniana. Interrotta la composizione di
Mosca felice, un'opera fondamentale del testo moscovita novecente-
sco, questo strannik* novecentesco riprende il cammino verso oriente,
avventurandosi nel deserto turkmeno, culla di DZan.

Altrettanto instancabile e vigile ci appare nello sforzo di rita-

NapT.<UHHBIMI> 00513aH<HOCTAMI>, HECMOTPS Ha CBOE Pa3BHUTHE,
CO3HATeNbHO YKJOHseTcs. Non bastasse, i verbali riportano i
richiami del capo della cellula, perché si rifiutava di frequentare gli
attivi sostenendo di sapere tutto. Langerak 1995: 26.

26

11 flusso di pellegrini che si dirige al monastero di Tichon Zadonskij,
situato poco distante da Voronez, & un'immagine familiare per Platonov
fin dai tempi dell'infanzia e ben presto riaffiorera nella sua produzione
artistica, trasformandosi, con i contorni dilatati e sfumati dalla memoria,
in una delle immagini-simbolo fondamentali della sua opera. «OT oTma
JIUJT OT JIPEBHUX MPEIKOB B HEM COXPAHUIIACH CTPACTH K JIBUKEHHIO,
CTPAHCTBOBAHUIO M K YTOJEHHIO YyBCTBA 3pEHUsS. BBITH MOKeET,
€ro Jajiekue bl XOIUIN KOTJIa TO CYMOYKAMHU M TajJouyKaMHu Ha
6oromosbe u3 Boponexa B Kues, He CTOIBKO paji ClIaCeHHs YN,
CKOJIGKO M3 JIOOOMNBITCTBA K HOBEIM MecTtaM» <Ot otca ili ot
drevnix predkov v nem soxranilasu strastu k dvi$enia,
stranstvovania i k utolenia huvstva zreniq. Bytu moSet,
ego dalekie dedy xodili kogda-to sumohkami i palohkami
na bogomolue iz Vorone$a v Kiev, ne stoluko radi spaseniq
duwi, skoluko iz labopytstva k novym mestam.
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gliarsi un ruolo da interlocutore col regime: nel corso degli anni
Platonov affina una dialettica utile non solo come autodifesa, e da
Velichaja Gluchaja (La grande sorda), una sorta di risposta agli in-
sulti con cui Stalin commenta Vprok (A buon pro), giunge a una
sovversiva commemorazione di Majakovskij, nella quale ricostruisce
il filo rosso tra due generazioni che «hanno dissipato i loro poeti».
Alla costruzione della propria literaturnaja reputacija di scrittore
dignitoso e autorevole, di «Master» secondo la tradizione russa, la-
vorerd senza lamentarsi fino alla fine dei suoi giorni. Per questo &
inevitabile soffermarsi con la stessa attenzione tanto sulla produzio-
ne artistica quanto sugli interventi critici degli anni Trenta, perché
dagli ingenui trafiletti degli esordi, dalle recensioni senza pretese
proposte alle redazioni di modeste riviste provinciali, si approda alle
magnifiche Razmyslenija citatelja (Riflessioni di un lettore), frutto di
una concezione della critica letteraria elevata al rango di creazione
artistica. Ancora una volta non si tratta di una sorta di adattamento
a una situazione storica in cui il ruolo del critico letterario sovra-
sta quello dell’artista, precludendogli ogni sorta di scelta mediante
I'imposizione di temi, immagini, tecniche espressive, contenuti. 11
ritorno all’attivit di critico e giornalista alla fine degli anni Trenta
consenti a Platonov di estendere anche alla scrittura saggistica il suo
personale stile narrativo e trasformare l'opacita dei testi pubblici-
stici in un tessuto denso di citazioni e di immagini poetiche: una
lingua particolare, la sola capace di cogliere quel legame organico,
non ideologicamente mediato, con la tradizione del passato e di pre-
annunciare quelle possibili prospettive future celate da circostanze
apparentemente immutabili.

La complessita della produzione artistica e pubblicistica platono-
viana degli anni Trenta, di per sé meritevole di nuove indagini per il
grande valore intrinseco di opere solo recentemente venute alla luce,
esige una rilettura approfondita che si sforzi di superare i pregiudizi
che ancora la circondano. A questo scrittore che negli anni dei com-
promessi, delle lettere imploranti, dei silenzi, non solo ebbe il lucido
coraggio di porre direttamente a Gor'kij, indiscusso arbitro della
vita letteraria della Russia staliniana la domanda: «posso essere uno
scrittore sovietico o questo ¢ obiettivamente impossibile?», ma con-
tinud caparbiamente a intervenire nel processo di trasformazione
della cultura russa attirandosi attacchi feroci, condanne inappella-
bili e I'arresto dell'unico figlio adolescente, proprio la critica occiden-
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tale ha rimproverato un'eccessiva arrendevolezza.

Questo giudizio rivela una lettura superficiale tanto dell'opera
platonoviana quanto del contesto culturale nel quale si inserisce, per
questo, pitt che dall'ambizione di produrre una monografia su un
maestro del Novecento russo, lo sforzo che anima questa ricerca ha
origine dal desiderio di offrire un modesto contributo alla piena ria-
bilitazione di quella literaturnaja reputacija alla quale Platonov tene-
va al punto da mettere a rischio la propria vita e quella dei suoi cari.
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