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Il lago di Vico

Mi ricordo esattamente dove ero seduta dopo aver chiuso 
la telefonata con Fabrizio. Sul muretto del ponte di Blera, 
vicino a Pian del Vescovo. Ero ancora relativamente nuova 
di lì. Non avevo familiarità coi luoghi, non mi sentivo a casa 
mia. Spaesata, sradicata, con la testa piena delle parole appe-
na pronunciate al telefono, taglienti e difficili da districare. 

Stavo lì come una cosa dimenticata, senza un posto dove 
andare né un motivo per andarci. Ero lì quando mi ha chia-
mata Picciò, che allora ancora non si chiamava Picciò.

Non ricordo se Picciò abbia chiamato subito o se abbia pri-
ma scritto un messaggio. O se per caso non sia stata io a 
scrivergli. Ma non credo. La salvezza è arrivata proprio da 
lui. Io ero lì e mi ricordo di essere stata salvata. 

Pronto? Sono un’altra persona quando rispondo, non la stes-
sa che poco fa parlava con Fabrizio. Devo avere la voce as-
sente, quasi seccata: ero presa dai miei pensieri, concentrata 
sulla mia tristezza. Testarda, non volevo essere distratta. 

Mi chiede di uscire: “Ti porto a vedere un bel posto.’’ 
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Uscire, io? No... Dovrei cambiarmi, sono stanca, sono triste. 
E poi chissà dove mi porta. Sento di perdere il controllo. E 
chissà se posso fidarmi? 

Lui insiste. Mi dà tremendamente sui nervi questo uomo 
che conosco da poco e che vuole uscire con me. Ma perché 
vuole uscire con me? Non ha nessun altro da importunare? 
Poi in me scatta qualcosa. Mi rendo conto che se continuo 
a dire di no, quello che succederà sarà che mi trascinerò a 
casa e passerò la serata a deprimermi. Penso: che cosa ho da 
perdere? E accetto il suo invito. Ci diamo appuntamento in 
paese, vicino alle Piagge di Sotto. Tra dieci minuti? Ok. 

Non mi muovo subito. Non riesco ad alzarmi. Ho ancora bi-
sogno di ordinare i pensieri. So che così farò tardi. La strada 
per il paese non è lunga, però dieci minuti ci vogliono tutti. 
E la giornata sta già volgendo al termine. 

Non ero esattamente in condizioni presentabili. Non ricor-
do lo stato dei miei capelli e che cosa pensassi della mia fac-
cia in quel momento, ma ricordo che non ero vestita bene, 
che avevo lo zainetto puzzone che si sbrindellava, e che puz-
zavo pure io. 

Sono arrivata all’appuntamento in ritardo. L’ho fatto aspet-
tare. Mi dispiaceva, ma allo stesso tempo... non so perché, 
per tanto tempo sono stata difficile con lui. Non mi andava 
bene niente, ma non me ne importava. Ero scontrosa e me 
lo lasciavo fare. Vorrei dare una spiegazione ora che è passa-
to tanto tempo, ma non so cosa dire. Non mi piace compor-
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tarmi così, anche se... è bello vedere che qualcuno ti tiene 
stretta anche se tu fai le spine. Per una volta, qualcuno che 
non scappa se non sei in adorazione. Forse di bello quella 
volta c’era che ha insistito nonostante i miei no. Non succe-
dono più queste cose. Credo si chiami fare la corte. 

Quella sera le mie gambe sembravano mosse dal destino. 
Quando ho girato l’angolo e ho individuato la sua macchi-
na, non ero io ad avere il controllo. Nel ricordo, quel mo-
mento ha toni soprannaturali. Non mi viene in mente una 
parola migliore di: destino. 

Ma in quel momento, naturalmente, non lo sapevo. Credo 
che mi vergognassi di come ero conciata, ma – indovina? – 
non me ne importava niente. Non ne avevo la forza. 

Ho fatto il giro dell’auto – più grossa di quanto mi aspet-
tassi, – ho aperto lo sportello posteriore per appoggiare il 
mio zainetto, e poi mi sono seduta davanti. Mi ricordo di 
aver pensato che la macchina era più bella e pulita di quanto 
mi aspettassi. Mi pareva che mi fosse venuto a prendere un 
signore. Mi sono intimidita. Mi aspettavo un’altra cosa, una 
macchina scassata, coi segni di una vita a cui non mi inte-
ressa appartenere. Mi aspettavo che lui fosse più sparpaglia-
to, invece era vestito bene, con gusto, niente di stravagante 
ma con stile, e sapeva di pulito. Neanche dire che io mi sono 
sentita ancora peggio per le mie condizioni, ma – que faire? 
Ostinata nel mio dolore, avevo una corazza di broncio ad-
dosso, e se mi avesse detto: “Sai che hai un aspetto terribi-
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le?’’ avrei abbaiato “LO SO! Lo so che non mi vesto da don-
na, che non mi valorizzo, che sono arruffata dentro e fuori. 
Grazie per la lezione, ‘Coso’ con la maglia e la macchina e il 
naso e tutto il resto! Facile per te che hai tutto.’’ 

Ma non l’ha detto. 

Devo avere chiesto: dove mi porti? Ma non so riportare il 
resto della conversazione. Ricordo che durante il viaggio 
ero taciturna. Una pessima compagnia. Di buono c’era che 
mi lasciavo portare. E lui mi portava. Non avevo ancora 
percepito la sua energia alla guida, la sicurezza. Ero nuova. 
Mi preoccupavo solo di guardare fuori dal finestrino. Non 
mi importava niente delle cose che vedevo, perché nella 
mia testa ero ancora fissata su Fabrizio. Che me ne im-
porta del mondo, se non ho lui? Campi, alberi, insegne, 
guard-rail, altre macchine, altri alberi... tutto scorre e mi 
scorre addosso. Troppo mondo, non c’ho la forza. Se fosse 
dipeso da me, mi sarei fermata. Ma io ero portata, e mi 
lasciavo portare. 

Mentre tacevo, mi chiedevo chissà che razza di persona pen-
serà di avere in macchina. Mi sentivo strana, spiacevole, ma 
– vedi sopra – non c’avevo la forza. Guidava veloce e troppo 
vicino al lato esterno della strada. Gliel’ho fatto notare più 
volte. Ricordo che per la prima volta ha avuto un’uscita che 
non mi è piaciuta, e che a valle di tutto quello che so di lui 
oggi, era significativa. Ha detto che non avrebbe fatto inci-
denti perché lui “ci tiene a Marcello’’. E io non conto niente? 
ho pensato. Passo da un uomo che mi umilia a un altro. A 


